
Ergänzende Fotos (August 2016 hinzugefügt) 

Wanjas Besuch vor der Hochzeit. Wir betrachten das von der Mutter für mich geschriebene 

„Tagebuch“ 

 

 
Besuch Tamaras am Wollmarkt. 



Hochzeit am 12. April 1962, von Dietlind von Törne (s.u.) vermittelt. Tamara kam auch. 

 

 

 

 





 

 

 Tills (Haus-)Taufe in Dierdorf (in Tamaras Wohnung von ihr ausgerichtet) 

(Der taufende Pastor war meines Prüfungs-Professor Otto Webers Schwiegersohn) 

 

 



2. Reihe: Großvater Abel, Gertrud und Bernt von Heiseler, neben Wanja sein Bruder Andrej

 
Auch in Vorderleiten. 

Vorderleiten 



 
Wanja und Till. 



 
Der Dichter mit seinem Enkel. 



 
                      Bernt, Gertrud mit Till und der Howaward ,Bingo‘. 

 

 



 

 Bernts Kommentar zu dem Foto: „Ich stehe da wie der Dorfdepp.“  

 

 



 
Till, Tamara und Bernt vor dem Haus. 



 

Kühles Bad an einem warmen Sommertag. 



 



 

 
Frühes Gespräch zwischen Vater und Sohn im Braunschweiger Park. 



 

                       Wanja und Till 1964 (ich hatte gesagt, sie sollten für das Foto näher zusammenrücken) 

 
Wanja Pfingsten 1962 



 

LebenDieOrte. Eine Ergänzung 

Y'a pas d'raison pour qu'tu n'pleures pas 

Avec tes souvenirs sur les bras 

Es gibt keinen Grund, dass du nicht weinst 
mit all deinen Erinnerungen auf dem Buckel 

Stationen: Orte alphabetisch 

 

 

Diese Arbeit widme ich meinem Vater. Ich verdanke ihm alles, was für mich 
Bedeutung gewonnen hat. Es waren sein Bildungswille für mich, die Priorität, 
die er gesetzt hat, und seine Führung, die ich erst sehr spät erkannt habe: Er 
hatte sie mir gegenüber niemals formuliert und schon gar nicht aufgedrängt. 
Schließlich stiftete er noch posthum die für mich ideale Wohnung.  
 

Et moi je revois ceux qui restent. Und ich seh mir die an, die übrig sind. 

In Bevensen begann ich mit diesen Aufzeichnungen: „Lebenserinnerungen“ alphabetisch 

nach Orten angeordnet. Eine Ergänzung – mit vielen oder doch einigen Überschneidungen – 

von Leben10Anfänge von 2011.  

„Da meine Texte niemand liest, schon gar nicht meine Familie oder enge Freunde und 

Freundinnen, kann ich mich hier entblößen, als schriebe ich ein geheimes Tagebuch.“  

Unbekannter Verfasser.  

In meinen Geschichten bin ich immer die Heldin – und nicht nur der jeweiligen Geschichte. 

Hannes in Wien sagte, ich sei „eine Frohnatur“ – wirklich? 

Eine für mich neue Entdeckung eines vermutlich allgemein bekannten Phänomens: 

Erinnerungen sind nicht nur selektiv, sondern sie sind wie kleine, wie winzige Inseln in einem 

Meer der Nichtwahrnehmbarkeit. Ringsum schwarz. Einzelne Bilder, einzelne Szenen, die 

Namen zum großen Teil verschwunden, undeutliche Gesichter. Alle aber ortsgebunden, 

deshalb ist hier das Ordnungsprinzip Orte alphabetisch. Das Geheimnis lückenloser 

„Erinnerungen“ scheint mir einzig und allein die Möglichkeit, auf Tagebuchaufzeichnungen 

zurückzugreifen. „Erinnerung an Marie A“: Nur die Wolke ist im Gedächtnis. Das Geheimnis 

liegt wohl in der jeweiligen Gegenwart. Ohne Tagebuch und Fotos bleibt nur sehr wenig 

davon übrig.    

 

  



Amsterdam 

Dr. Dorow, Lehrer und berufener Reiseleiter (Wolfenbüttel), organisierte die Fahrt seiner 10. Klasse 

nach Holland. Das war meine erste Begegnung mit Amsterdam. Später war es unmöglich, das 

Reichsmuseum zu besuchen: Jahrelang wurde er renoviert und danach standen die 

Eintrittssuchenden um einige Häuserblocks Schlange. Damals, 1952, war das anders.  

 

Die Anatomie des Dr. Tulp 

 machte mir noch größeren Eindruck als die Nachtwache. 

41 Jahre später  kam ich mit meinem dunkelblauen Audi 80 in die Stadt. Ich weiß nicht mehr, wie ich 

schließlich zum Sarphatipark fand. Regine wohnte im ersten Stock eines schmalen Hauses. Ihre 

Wohnung bestand aus zwei großen hellen, durch eine Schiebetür getrennte  Zimmern, die von der 

Straße bis in den Hof reichten. Dann gab es noch eine ganz kleine Kammer, an die Küche erinnere ich 

mich gerade nicht. Später hingen dann rotbetonte bunte Vorhänge vor den hohen Fenstern. Denn 

Stoff hatte Regine von der Ägyptenreise mitgebracht, an deren Ende wir uns kennengelernt hatten.   

In der Nähe war an einigen Wochentagen ein Markt, der sich eine ganze Straße entlang zog und der 

für mich sehr exotische Waren anbot. Wir streiften durch die Stadt und waren oft im Sarphatipark. 

Als ich einmal alleine in einem Supermarkt mit Backwarenabteilung war und dort etwas kaufte, sagte 

ich zu der Verkäuferin: „Es tut mir leid, dass ich nicht Niederländisch spreche.“ Später begegneten 

wir uns noch einmal und sie sagte mit Tränen in den Augen, das habe noch niemals eine deutsche 

Person zu ihr gesagt! Dann wartete ich einmal vor einem Bioladen, in dem Regine einkaufte. Ich 

setzte mich auf eine Bank neben einen gut und gebildet aussehenden jüngeren Mann, groß und 



blond . Er war betrunken.  Er sei Alkoholiker und habe die Nacht durch getrunken. Ich hätte gerne 

länger mit ihm gesprochen, aber dann kam Regine und ich musste das Gespräch abbrechen. Ich war 

überzeugt, ein Gespräch mit mir hätte ihm helfen können. So ist das mit unerprobten Möglichkeiten!    

Athen 

In Athen war ich ziemlich oft. Zum ersten Mal auf der ersten Reise (Griechenland 1958) und zum 

letzten (vermutlich allerletzten) Mal 2019. Eigentlich hatte ich gedacht, dass Sotiris, zu dem ich auf 

facebook zurückgefunden hatte – ich hatte aber auch seine Mailadresse –, mich zu einer Vorstellung 

in dem Theater, das seine Schauspielerin-Ehefrau und er betrieben, eingeladen hätte. Das war aber 

ein Irrtum. Er wohnte in irgendeinem Außenbezirk und kam einmal hinter dem Rücken seiner 

eifersüchtigen Frau (er bleibe nur aus Anstand bei ihr), mich aus meinem Hotel in der Nähe des 

Syntagmaplatzes und also auch des Nationalparks zum Essen abzuholen. Das verlief dann sehr 

angenehm und wir erinnerten uns an „alte Zeiten“ 

 

Mit Sotiris in Athen im November 2019. 

Wir kannten uns ja seit Kreta 1975. Einmal besuchte ich ihn in Athen während seiner kurzen Ehe mit 

einer Frau, die „nicht so gebildet“ wie er, „aber intelligenter“ war. Ihre damals kleine Tochter heißt 

Rosa. Sie hat studiert und arbeitet in einer griechischen Firma in Dänemark. Sotiris hatte 



Betriebswirtschaft studiert, zur Zeit seiner Ehe aber keine entsprechende Anstellung gefunden und 

so nähten die beiden Sitzkissen. Sie bewohnten eine Wohnung mit einem großen Zimmer, das ganz 

und gar mit Matratzen ausgelegt war. Wenn die kleine Rosa müde war, legte sie sich irgendwo zum 

Schlafen hin, auch für die Nacht. In der Samariaschlucht hatte Sotiris sicherlich seine Gitarre mit und 

sang schon damals – sehr schön! -Theodorakis-Lieder. Später sang er in einem griechisch-

byzantinischen Chor, der viel später (nach 1986) auch in Deutschland reiste: Bei der Gelegenheit kam 

mich Sotiris am Mühlengraben in Wolfsburg besuchen. Er kam mit zu Frau Altenberg, bei der ich eine 

Zeit lang Gitarrenunterricht hatte – nach mindestens einem Volkshochschulkurs bei dem 

Spätausiedler Theo -, bis wir beide einsahen, dass es „keinen Zweck“ hatte. Ich sollte da Stücke nach 

Noten spielen und natürlich konnte ich die weder lesen, wie wir aus meinem Klavierunterricht 

wissen, noch fand ich die Töne auf irgendeiner der Seiten.     

Vielleicht war ich in den Weihnachtsferien mehr als einmal in Athen. An eines Mal erinnere ich mich. 

Ich stieg immer wieder auf den Likavittos und setzte mich irgendwo mit einem Buch hin. Es gab auch 

eine Fahrgelegenheit zum Gipfel.  

Bad Bevensen 2021 

An Ort und Stelle! Parkhotel ein Einzelzimmer der besten Kategorie (III) zur unbelebten Straße hin im 

ersten Stock, Nr. 49. Alles das werde ich sicherlich bald nach der Heimkehr vergessen haben. 31 

Anwendungen in 15 Arbeitstagen, Aufenthalt von Sa bis Sa, 18.09. bis 9. Oktober. Griechisches 

Restaurant in der Stadt, Mi geschlossen. Ich stehe davor. Thielicke-Autobiografie im Recyclingladen 

an der Ecke. Rauer Heidjerton im Hotel und im Bad, Karsten Schulz stimmt zu: Seine 81jährige Mutter 

leidet seit Jahrzehnten darunter. Die Wirkung ist der Schutz vorm möglichen Angesprochenwerden – 

also nur im Notfall will „man“ sich dem aussetzen. Frau Specht ist eine sachliche Physiotherapeutin, 

anspruchsvoll gegen sich und mich. Schwimmen zwischen 40 und 50 Minuten, ausruhen und Erste 

Lesestücke auf Spanisch lesen. Alles das wird vergessen, zurück bleiben ein paar undeutliche Bilder. 

Heute mussten gleich 2 ältere Paare umkehren, weil sie etwas – wahrscheinlich ihren Impfnachweis  - 

mitzubringen vergessen haben. Seit ein paar Tagen gilt überall die „3G-Regel“, geimpft, genesen oder 

(negativ) getestet. Der reine Irrsinn. Sogar wenn man nur zum Frühstücksbuffet geht, muss man die 

Maske anlegen. Christiane aus Hannover, die so viel nachfragt, dass ich richtig viel erzähle. Karte zum 

Verabschieden ohne irgendeine Art Kontaktangebot, das ich ohnehin nicht angenommen hätte. Karin 

ruft an: nun ist auch Matthias gestorben, vor ein paar Monaten Gisela, Karin ist die letzte 

Überlebende der 5 Kinder. Achim geht es schlecht und Jan auch. Bei beiden ist die Diagnose unklar. 

Sie haben Schmerzen. Ich bin ja das reinste Springerchen! Und beklage mich noch!  

Basel 

2011 hatte mich Dietrich Fischer für 5 Tage nach Basel eingeladen. Dort wohnte er in einem 

mehrstöckigen Haus in einem Park. In seiner geräumigen Wohnung hatte er sich für sich nur ein 

Zimmer vorbehalten, sonst führte er ein offenes Haus mit exotischen Mitbewohnern.  

In Basel unterhielt er in „Zusammenarbeit“ mit Johan Galtung eine World Peace Academy. 

Tatsächlich bestand das gesamte „Team“ aus Galtungs Sklaven. Die Verhandlungen mit mir als 

Übersetzerin von Galtungs Büchern hatte schon von den USA aus Dietrich übernommen.  

 



 

Sein Buch Umfassende Sicherheit mit friedlichen Mitteln erschien 2009 im Verlag Social Publishing 

von Ludger Müller in meiner Übersetzung. http://ingridvonheiseler.formatlabor.net/?p=46 Die 

Klarheit des Aufbaus und der Sprache machten mir beim Übersetzen große Freude. Ich hatte das 

Gefühl, dass ich den deutschen Text aus dem englischen befreite; es war wie eine Rückübersetzung 

in unsere gemeinsame Muttersprache.  

Dietrich nahm sich viel Zeit für mich. Einmal für gemeinsame Spaziergänge zwischen den blühenden 

Rhododendronbüschen, auf denen wir einander aufmerksame Zuhörer unserer Lebensgeschichten 

waren. Dann fuhren wir auf meinen Wunsch hin nach Dornach zur Rudolf-Steiner-Gedenkstätte, wo 

wir alles eingehend betrachteten. Schließlich fragte er mich nach Bekannten in der Gegend und lud 

zwei junge Frauen zu Besuchen ein, bei denen er uns selbst das Mittagessen zubereitete.   

Nach seinem Tod am 18. Oktober 2015 (im Alter von 74 Jahren) erweiterte ich das Taschenbuch 

Geschichten die Mut machen zu dem Gedenkbuch Dietrich Fischer erzählt Geschichten die Mut 

machen. http://ingridvonheiseler.formatlabor.net/?p=194 Dietrich nannte seine Geschichten Stories 

to Inspire You. Er schrieb sie in Englisch auf. Vielen seiner Mails hatte er kleine ermunternde 

Geschichten beigefügt. Da die meisten seiner Adressaten wohl besser Englisch als Deutsch 

verstanden, schrieb er sie in dieser Sprache auf. Er wurde dann dazu angeregt, ein Buch daraus zu 

machen. Ich muss gestehen, dass ich einigen (wenigen) der Geschichten in der deutschen Fassung 

gelegentlich mit meinen literarischen Kenntnissen etwas auf die Beine, bzw. zu ihrem deutschen 

Original zurück, verholfen habe. 

In seinem Vorwort schrieb Dietrich: „ In dieser Geschichtensammlung wird von Erfolgen erzählt, 

davon, was Einzelne haben tun können, um ihr Leben wertvoller zu machen, um Frieden und Glück 

zu finden und anderen zu bringen. Die Geschichten sollen alle, die sie lesen oder von ihnen hören, 

dazu ermutigen, ihr Bestes wenigstens zu versuchen.“ 

Dietrich war einer der freundlichsten und einfühlsamsten Menschen, denen ich in meinem langen 

Leben begegnet bin. Auch heute noch bin ich sehr traurig, dass ich ihn nicht mehr erreichen kann! 

Berlin  

Berlin darf auch hier nicht fehlen! An anderem Ort wird ausführlich über die Rolle berichtet, die es in 

unserer Familie gespielt hat. 

 Aus: Sowas nimmt man doch nicht mit sich fort;  

Großmutter Nürnberg starb Ende 1952. Den Sommer davor war sie drei Monate bei uns in Heiningen. 

Sie machte eine regelrechte Schneiderlehre im Kurzdurchgang mit mir.  



Ich nähte ja „so exakt“, sagte die Mutter später. Ich sollte Schneiderin lernen und später ein 

„Modeatelier eröffnen“. Diesen Rat gab sie mir, nachdem ich schon mit meiner „Scheuermann“-

Wirbelsäulen-Erkrankung zu tun gehabt und immer noch häufig Rückenschmerzen hatte. Meine 

Großmutter hatte als junges Mädchen oder junge Frau „einen Stein in den Rücken bekommen“. Diese 

Verletzung führte später dazu, dass sie auf einer Seite einen Buckel bekam, woran sicherlich auch die 

gebeugte Haltung bei der Näharbeit ihren Anteil hatte. Sie glich diesen Buckel mit einem Kissen auf 

der andern Seite aus, sodass der Rücken im Ganzen rund erschien. Man sagte, Herz und Lunge seien 

dadurch so zusammengedrückt worden, dass sie nur 72 Jahre alt hatte werden können. Ihre Tochter 

war die letzten Tage oder gar Wochen bei ihr. Sie hat in dieser Zeit von ihrem ganzen schweren Leben 

gesprochen, Einzelheiten hat die Tochter nicht weitergegeben, aber es sei  erschütternd und 

schrecklich gewesen. 

Dann viel später ging Till zum Herkunftsort der mütterlichen Seite seiner Familie „zurück“. Zuerst nur 

scheinbar mit „Wohnsitz“ bei Berend Wellmann, wie es damals viele junge Männer machten, um 

Wehr- und Ersatzdienst zu entgehen. Im März 1997 siedelte er sich ganz und gar in der vom Erbe der 

Großmutter gekauften Eigentumswohnung Lützowstraße 81 in Tiergarten, 4 Treppen hoch im 

Hinterhaus, an. Seine Kinder Emilia und Anton wurden dann am 19. August 1994 als Berliner 

geboren.  

 

Regine Damen (11.10.1959 bis 23.08.2023) mit Anton und Emilia 

 



 

Till, Anton und Emilia 

 
Michaela, Till und Anton setzten nach einem schönen Tag Ingrid im Berliner Hauptbahnhof in ihren Zug nach 

Wolfsburg: am 8. Mai 2023. 



 

Michaela mit Emilia und Anton 



 

 

                                   Anton                                                                     Emilia – Foto von Iris Brosch 

 

 

Braunschweig 



Der Ausgangspunkt seit November 1955. Und zwar die Eigentumswohnung am Wollmarkt Nr. 7. 

Damit hatte der Vater eines seiner beiden Lebensziele erreicht. Mich „studieren lassen“ war sein 

anderes. Die Wohnung  musste wegen Vaters Geschäft zum „Ein- und Ausladen“ parterre liegen. 

Dazu lag sie leider auch noch nach Norden, sodass nur in die nach Westen gelegene Küche mal ein 

später Sonnenstrahl fiel. Sie besteht aus 3 Zimmern, Küche und Bad – ein Badeofen, der geheizt 

werden musste, mit Kupfermantel  und später schließlich einer Wäscheschleuder für die Windeln. 

Von Anfang an war eines der drei Zimmer für mich  bestimmt. Das kleine mittlere war das „Büro“ mit 

einem Bett und im Wohnzimmer wurde eine Schlafcouch jeden Abend für die Mutter zum Bett 

umgewandelt.  

Als wir Anfang November dort einzogen, begann gerade das Wintersemester. Ich fuhr von 

Braunschweig aus mit dem Bus in die Schule in Wolfenbüttel, es war ein halbes Jahr vorm Abitur. Ich 

nutzte die Nähe der TU und nahm an 6 Wochenstunden teil: je eine zweistündige Vorlesung in 

Philosophie – bei Professor Glockner: Antike - und in Germanistik bei Prof Hoppe und ein Seminar, 

auch in Germanistik. Beiden Professoren stellte ich mich vor und bat um die Erlaubnis, an ihren 

Veranstaltungen teilzunehmen. Sie schienen das gerne zu erlauben.

Erstes Halbjahr nach Kassel-Wilhelmshöhe, dann ein halbes Jahr in der Stadt, weil ich nicht, was 

damals möglich gewesen wäre, in einem Wintersemester mit dem Studium anfangen wollte. Keine 

gute Idee war die Oskar-Kämmer-Schule, die einen halbjährigen Abiturientenkurs anbot, in der aber 

neben mir nur eine andere, dann flüchtigen Abiturientin, und sechs, die die  Realschule absolviert 

hatten, waren. Die anderen hatten einen Hauptschulabschluss. In Steno und Schreibmaschine war 

das ja nicht wichtig, aber in allen anderen Fächern wurde die Geduld von uns sieben reichlich 

strapaziert. Also konzentrierte ich mich so auf das Maschineschreibenlernen, dass ich nach vier 

Wochen eine Sehnenscheidenentzündung bekam. Ich war dann (wieder?) bei Dr. Claasen und sagte 

ihm wohl, dass ich nun wenigstens anfangen wolle, Griechisch zu lernen, und zwar nach dem Buch, 

das in Marburg üblich war. Ich wollte im Sommersemester 1957 in Marburg mit dem Studium 

anfangen. Er hatte in (s)einem Haus in der oberen Etage einige griechische Studenten wohnen und 

sagte, er werde sie fragen, ob einer mir Unterricht geben möchte. Jorgo wollte. Nur leider stand ihm  

Altgriechisch nicht zur Verfügung. Also sollte ich die Buchstaben lesen und die Worte aussprechen 

lernen. So lernte ich also die neugriechische Aussprache – es war der reine Phonetikkurs! Ich musste 

so lange die Aussprache eines jeden Wortes üben, bis Jorgo endlich zufrieden war. Meine Aussprache 

wurde dann später in Griechenland als sehr gut beurteilt. Jorgo hätte gerne eine Beziehung mit mir 

angefangen, aber er war mir zu hässlich und schien auch nicht sehr klug zu sein. Schließlich musste er 

später zu einem Technikum wechseln. Er verbrauchte durch sein Studium, das sich ungehörig in die 

Länge zog, das Familienvermögen, sodass seine Schwester Evjenia eine alte Jungfer wurde, denn sie 

war weder schön noch hatte sie Mitgift. Von einem normalen Gehalt konnte damals in Griechenland 

nur eine Familie leben, die Wohnungseigentum besaß, und das musste die Frau mit in die Ehe 

bringen.      

Ich lernte aber doch Zehnfingerblindschreiben und das ist bis heute wichtig geblieben, hat mir im 

Studium allerdings einige Extraarbeit, wenn auch kein Extraeinkommen beschwert. Alfred musste 

schließlich die Arbeit über seine Examensgeburt alleine zu Ende tippen, als das Kind Anstalten 

machte, in Stücken aus der adopösen Mutter herausgeholt zu werden. Meine Mutter arbeitete ein 

Jahr lang für die Organisation Sonnenberg, die sich nach ihrem Haus im Harz nannte. Das tat uns 

allen gut.  



Noch während meiner unglücklichen Handelsschulzeit lernte ich den persischen 

Elektrotechnikstudenten Said Modabber kennen. Ich erinnere mich nicht, bei welcher Gelegenheit. Er 

war Bahai. Seine Familie war Bahai, und da sie im Iran ihre Religion nicht ausüben konnten, 

wanderten sie aus. Er war mit anderen iranischen Studenten, die auch Bahai war, befreundet. Er kam 

oft zu uns und waren ungestört in meinem Zimmer, aber meine Mutter hatte ihn so bearbeitet, dass 

er meine Jungfrauenschaft nicht „gefährdete“. Zum „Ball der Nationen“, die im Zusammenhang mit 

der TH jedes Jahr veranstaltet wurde hatte mich Jorgo eingeladen, leider, ich war so korrekt bzw. 

dumm, der ersten Einladung und nicht der zweiten, die von Said gekommen war, folgen zu wollen. 

Aber das hätte auch nichts genützt – oder hätte sich Said nicht zufriedengegeben, wenn ihm, wie also 

in diesem Fall Jorgo, nicht aufgemacht worden wäre. Die Mutter stellte für ihre kurze Mittagsruhe 

kurz die Klingel ab und gerade – was für ein Zufall! – am Tag des Balls der Nationen hatte sie 

„vergessen“, die Klingel wieder anzustellen, sodass Jorgo sich nicht bemerkbar machen konnte, als er 

mich abholen wollte. Ich saß fertig aufgemacht da und wartete vergeblich auf ihn. Inzwischen 

zweifele ich doch daran, dass mir da nur das Unterbewusstsein der Mutter mitgespielt hatte.   

Als ich im Sommer 1961 aus Kreta zurückkam, fuhr ihr zunächst nach Göttingen, dann weiter nach 

Braunschweig. Es war ja nicht das erste Mal, dass die Periode ausgeblieben war, ich sei etwas 

unterentwickelt hatte der Frauenarzt damals gesagt. Nun sagte er auf meine diesbezügliche Frage: 

„Durchaus nicht! Sie sind im 3. Monat schwanger.“ Als ich zum Wollmarkt kam, sagte ich: „Ich muss 

sofort nach Göttingen!“ Da antwortete die Mutter: „Ich hab mir schon überlegt, wo wir das 

Kinderbett hinstellen.“ Später schreibt die Mutter in einer Verdüsterung, die manchmal über sie 

kommen konnte, an mich und auch an Wanjas Adoptivvater entsetzliche Briefe. Der steht ihr in 

seinen Erwiderungen allerdings in nichts nach.  

Dann kehrte ich Weihnachten in meinem 10. Göttinger Semester zurück und wir bereiteten uns auf 

die Geburt Didos vor. Damals erfuhren die Mütter das Geschlecht ihres Kindes in der Regel bei der 

Geburt. Ich wünschte mir einen Jungen, meine Eltern wohl auch, darum bereiten wir uns auf ein 

Mädchen vor, um nicht enttäuscht zu werden. Ich hatte alle Scheine für das Semester zusammen und 

sprach mit den Professoren) und Weber (Systematik) und wohl noch nicht mit den Germanisten über 

den Grund für meine 3semestrige Pause und Konzelmann (neues Testament meine Absicht, bei ihnen 

nach einem weiteren Studienjahr Examen zu machen. Besonders Konzelmann war sehr 

verständnisvoll und ermutigend.  

Zur Überwindung der damals sehr schwierigen Situation leistete der Vater seinen Beitrag dadurch, 

dass er sich – im Gegensatz zur Mutter – pragmatisch weigerte, sie als Katastrophe anzuerkennen, 

bzw. sie zur Katastrophe zu machen. Die Mutter, die zunächst ganz praktisch reagiert hatte, steigerte 

sich dann in eine Hysterie, die sie zu Beziehungen verheerenden Briefen an Bernt, Angehörigen ihrer 

Generation, und die Tochter veranlasste.  



 
Selbviert. Die Eltern finden ihren verlorengegangenen Sohn im Enkel wieder. Die Mutter traut der Tochter 

offenbar nicht zu, dass sie auf Tills Köpfchen achten würde. Wer mag das Foto gemacht haben? 

Dann traf ich in Braunschweig Professor Hoppe wieder, der mich von der Zeit vor dem Abitur 

kennengelernt hatte. Er bot mir eine Halbtagsstelle bei der Ausgabe der Werke Wilhelm Raabes an. 

Es bestand die Aussicht, dass ich dort auch für meine Examensarbeit würde arbeiten können. 

Professor Schreinert, ein germanistischer Außenseiter in Göttingen, arbeitete an der Ausgabe mit 

und so ergab es sich, dass ich bei ihm Examen würde machen müssen, also bei einem, dem wichtig 

war, in welcher Reihenfolge sich Hans Sachs in welchen Orten aufgehalten hatte. Eine 

opportunistische Entscheidung. Vormittags wurde Till von der begeisterten Großmutter gut gehütet 

und ich hatte den nötigen Auslauf.  



 
Großvater und Enkel 

Cochin in Kerala 

„In Goa, wo ich einige Monate wohnte, war ich in einer Buchhandlung auf My Story gestoßen. Ich 

hatte mich gleich an Ort und Stelle festgelesen und zu Hause in Merces (Goa) kam mir der Einfall: Das 

würde ich gerne übersetzen! Ich erkundete Kamalas Wohnort und die Telefonnummer und rief an. 

Sie war am Telefon gleich sehr freundlich und lud mich für eine Woche nach Cochin ein. Sie habe eine 

kleine Gästewohnung gleich neben der ihren, in der ich ungestört wohnen könne. Wie schön und 

aufregend!“ (Aus dem Vorwort von Herbstbeginn.) 

Das war dann der Beginn meiner neuen Karriere! 1000 km nach Süden waren am ehesten mit 

dem Flugzeug zu bewältigen. Wie ich schließlich bis zu ihrer Wohnungstür gelangte, weiß ich nicht 

mehr. Der Rückflug nach Dabolim zog sich über Tage hin, die mit Warten auf dem Flughafen und 

schließlich einem Aufenthalt in einem recht komfortablen Hotel ausgefüllt wurden. Dazu gehörte ein 

stimmungsvolles Abendessen in einem, wie üblich, schwach erleuchteten Restaurant (man kann mit 

Mühe die Speisekarte entziffern!).  

Kamalas Wohnung lag in einem modernen Haus am Rand von Cochin. Separat von ihrer Wohnung 

besaß sie eine kleine Gästewohnung, die sogar eine in der Nacht von großen Kakerlaken bevölkerten 

Küche aufzuweisen hatte. Tagelang versuchte ich, Kamala in Ruhe zu sprechen, denn ich hatte ihr 

viele Fragen zu stellen. Immer waren Leute da und schließlich riss sie sich einmal los und kam in die 

Gästewohnung, damit wir in Ruhe miteinander sprechen konnten. Ihre junge schöne persönliche 

Dienerin hielt uns die Leute vom Hals. 

Im eBuch meiner Übersetzung von My Story, die ich Herbstbeginn (nach dem Titel eines der die 

Kapitel einleitenden Gedichte) genannt habe, erzähle ich in einem Nachwort von meinem Aufenthalt 

dort.  



 

Kamala Das und Ingrid von Heiseler auf der Frontseite einer Zeitschrift, Februar 1999. 

http://ingridvonheiseler.formatlabor.net/?p=192 

Ich gebe es hier wieder:  

        Nachwort zu Herbstbeginn  

Am 12. Februar 1999 morgens um zehn Uhr ruft der Veranstalter in KAMALA DAS’ modernem 

Apartment in einer fast noch ländlichen Gegend von Cochin in Kerala an. Morgen Vormittag soll sie 

bei einem Krishna-Fest auftreten, das  in einem hundertachtzig Kilometer entfernten Ort stattfindet. 

Das bedeutet eine vier- bis fünfstündige Autofahrt. Das Fest wird zu Ehren des bekannten Dichters 

aus dem 16. Jahrhundert gefeiert. Er schrieb in Malayalam, der Sprache der Region und kritisierte die 

Macht der Brahmanen. Er verehrte Krishna und hatte Visionen von ihm. KAMALA DAS gilt auch als 

Krishna-Verehrerin. Bisher hat sie noch nicht zugesagt, denn ihr Arzt rät dringend von der 

strapaziösen Fahrt ab. Sie hat drei Herzinfarkte hinter sich. Der junge Mann weint am Telefon. Wenn 

KAMALA DAS nicht komme, müsse er Gift nehmen und sich umbringen. 



Ihr Arzt habe es ihr verboten. 

Der Veranstalter bezahle ein Taxi mit Klimaanlage und natürlich die Übernachtung im Hotel. 

Sie habe Besuch. 

Dieser Besuch bin ich. *…+  

Den Besuch solle sie mitbringen. 

Sie wolle keine Rede halten. 

Das sei nicht nötig, sie brauche nur ihr Gesicht zu zeigen. 

Sie will nicht seinen Tod verschulden und sagt deshalb zu. 

Die Fahrt ist tatsächlich strapaziös. Als wir im Hotel ankommen, gesteht man ihr eine kleine Pause 

zu, dann stürzen sich Reporter auf sie. Auf diese Weise gerate auch ich auf die Titelseite einer 

Zeitschrift (s.o.). Sie stellt mich überall als „German writer“ vor und tatsächlich schreibe ich an 

meinem zweiten Buch, dem Buch Lost in Goa („Fakten und Fiktion“).   

        Am nächsten Morgen bringt uns das Auto zum Kultort. Als wir die nach allen Seiten offene 

Halle betreten, sinkt eine junge Frau in grünem Gewand  Kamala weinend an die Brust. Die 

Teilnehmer sitzen auf Bänken, die auf beiden Seiten eines breiten Ganges in zwei Reihen 

hintereinanderstehen. Auf der einen Seite sitzen Frauen und viele Kinder, auf der anderen Männer 

und wenige Kinder.   Alle erheben sich, als Kamala vorübergeht und grüßen sie, indem sie sich mit 

zusammengelegten Händen verneigen.  Wir nehmen neben einigen Herren auf dem Podium Platz. 

Man reicht uns Trink-Kokosnüsse. KAMALA DAS spricht frei. 

       Kurz darauf verlassen wir das Podium. Sofort sind wir, obwohl die Ansprachen weitergehen, 

von einer Wolke von Autogrammjägern umgeben. Fast alle sind jung, einige Kinder. Man stellt der 

Dichterin einen Stuhl hin. Nach einigen Minuten steht sie auf und man bahnt ihr einen Weg zum 

Auto. Durch die offenen Fenster werden weiter Zettel und Hefte für Autogramme gereicht. 

Schließlich gibt der Veranstalter dem Fahrer endgültig das Zeichen zum Aufbruch. Auch noch 

während des Mittagessens, das man uns in den Zimmern serviert, habe sie ein Interview geben 

müssen, sagt sie später. 

      Obwohl bekannt ist, dass KAMALA DAS vom Schreiben und Reden leben muss, hat man ihr 

kein Honorar angeboten. „Man gibt doch ein Geschenk: ein paar Orangen oder Blumen“, sagt sie 

später. Für eine Lebensrettung ist das nicht zu viel verlangt, finde ich. KAMALA DAS kommt völlig 

erschöpft von der vierstündigen Rückfahrt zu Hause an. Sie trinkt ihren Kräutertee und legt sich hin. 

       Am nächsten Tag hat sich KAMALA DAS anscheinend völlig erholt und plaudert lebhaft und 

humorvoll beim ausgedehnten zweiten Frühstück. Dann werden wir zum „Baumfest“ abgeholt. Der 

Veranstalter ist eine Öko-Gemeinschaft, die in der Nähe des Fort Cochin „sehr einfach“ 

zusammenlebt. Sie besteht zumeist aus jungen Europäern. Geleitet wird die Gemeinschaft von einem 

indischen Künstler und seiner indisch gekleideten spanischen Frau. Die Teilnehmer stehen und sitzen 

im Halbkreis um den dicken, alten, mit Blumengirlanden geschmückten Baum. Einige Ansprachen 

werden gehalten. Eine amerikanische Schwesterorganisation hat eine Abgeordnete geschickt, die ein 

langes Gedicht von Walt Whitman vorliest. Dann spricht KAMALA DAS mit junger, sanfter Stimme. 

Am selben Abend noch wird  das ausführlich im Fernsehen gesendet. Auch beim Baumfest drängen 

sich Autogrammjäger heran. KAMALA DAS weist sie ab, indem sie mit der Hand in Richtung der 

Musiker zeigt, die zu spielen begonnen haben.  

       Am Tag darauf muss KAMAL DAS für die Ausschweifungen der letzten beiden  Tage büßen. Sie 

hat Schmerzen in der Brust. Diesmal gehorcht sie dem Arzt, der ihr strikte Bettruhe verordnet hat. 

Aber nur kurz. Sie schläft und vier Stunden später steht sie schön und ausgeruht vor mir: „Wir gehen 

zu einer Preisverteilung. Die besten Fotografen werden ausgezeichnet.“ Sie wolle, dass die Leute sie 

für gesund halten. Sie verkleide sich als Gesunde, sagt sie. Für die feierliche Gelegenheit wird sie 



einen schwarzen Sari tragen. Sie mag Schwarz. Die Leute hier mögen Schwarz nicht. Der Sari ist reich 

rot und weiß bestickt. 

       Es gibt kaum eine Chance, auch nur ein paar Minuten lang ungestört mit KAMALA DAS zu 

sprechen, weil ständig Besucher einfallen. Jeden Sonntag kommt  der junge katholische Zahnarzt 

fünfundvierzig Kilometer in seinem neuen Maruti mit Klimaanlage und Fahrer, um sich neue Kraft für 

die nächste Woche zu holen. Er erklärt mir, er brauche „Ammas“ (Mutters) Nähe. Andere gingen in 

die Kirche, er sitze bei Amma. Er sorgt dafür, dass sie sich eine Mittagsruhe gönnt und spricht mit den 

- sicherlich enttäuschten - Besuchern. 

        An einem der Abende kommt eine junge Frau. Sie sei erst kurz in Cochin, habe gehört, dass 

KAMALA DAS hier wohne und habe sie sehen wollen. „Und, sind Sie nun enttäuscht?“, fragt die 

Dichterin kokett. Der Mann warte unten. „Hat er Angst vor mir?“ 

       An einem anderen Abend sitzen drei Männer auf dem  Sofa. Einer von ihnen war einmal ein 

extremer Linker - man munkelt, er habe Menschen umgebracht - und gibt jetzt eine kleine Zeitschrift 

heraus. KAMALA DAS will ihm helfen, indem sie ohne Honorar etwas für sein Blättchen schreibt. Sie 

unterhält die Männer, die andächtig zuhören. Leider habe sie in ihrem ganzen Leben niemals einen 

Mann getroffen, der sie wirklich geliebt habe. Sie hätte einen armen Lehrer heiraten mögen, der sie 

innig liebt. Sie hätte für ihn gekocht, sein einfaches Leben geteilt, er hätte ihr Haar auf sein Gesicht 

gelegt und sie geliebt.  Das sei eine sehr romantische Vorstellung, sage ich. „Ja“, sagt KAMAL DAS, 

„ich war immer sehr romantisch!“ 

       Zum Schreiben findet sie nur nachts Zeit. Sie isst früh zu Abend und geht dann schlafen. Um 

drei Uhr in der Nacht steht sie auf, um zu arbeiten. Sie schreibt jetzt vor allem Kolumnen für 

Zeitungen und Zeitschriften. Nachdem ihre Autobiographie beendet war, wollte sie nicht mehr über 

sich schreiben. Sie hängte alle Spiegel ab, um sich selbst zu vergessen. Sie wollte nicht mehr nur in 

ihren Gefühlen, sondern für andere leben. Sie versuchte es mit der Politik. Man holte sie gerne zum 

Redenhalten, aber nur die Jungen wollten sie wählen, den Älteren war sie zu unkonventionell in 

ihrem Denken. 

       „Im Alter bekommt man, was man sich immer gewünscht hat“, sagt sie. Sie habe Liebe 

gewollt, die bekomme sie jetzt im Überfluss. Wenn junge Leute sich zu ihren Füßen setzen, streichelt 

sie ihr Haar als Geste der Zärtlichkeit. Die Jungen sind darüber glücklich. „Jemand schreibt ein 

einziges Buch, das berühmt wir und wird dadurch zur LEGENDE“, sagt sie.         

        KAMALA DAS erzählt auf eine solche Weise, dass alle gebannt zuhören. Ich gebe hier drei 

ihrer Geschichten wieder, die Schlaglichter auf ihre Persönlichkeit werfen: 

        Ein indischer Schriftsteller liest eine Erzählung vor, in der  ein einfacher Inder eine Rolle spielt, 

der für seine Familie auf dem Markt einkauft. Der Autor  lässt den Mann gebrochenes Englisch 

sprechen. Die Zuhörer amüsieren sich königlich. Kamala sagt, der Mann in der Erzählung sei ein guter 

Familienvater, das sei von Bedeutung. Aber warum sollte er als Inder „gutes“ Englisch sprechen? Der 

Schriftsteller solle sich schämen, dass er auf Kosten seiner Landsleute den Clown spiele. 

        „Was hältst du vom Feminismus?“, fragt sie mich. Sie stamme aus einer matriarchalischen 

Familie. Sie brauche den Feminismus nicht.  Vor Jahren war sie zu einer Tagung in Albanee mit dem 

Thema: „Das Recht der Frau auf Orgasmus“ eingeladen. Als sie an der Reihe war, sprach sie über 

Indien. Wenn Kinder nicht mehr hungerten, wenn Frauen nicht mehr lange Wege zurücklegen 

müssten, um Wasser zu holen, dann werde sie sich um Orgasmen kümmern. Nur Frauen aus reichen 

Ländern könnten solche „Probleme“ haben und diskutieren. 

        Während eines ihrer Deutschlandaufenthalte wird sie fürs Fernsehen interviewt. Die 

Reporterin sagt zu ihr: Auch nachdem die Briten abgezogen seien, hätten die Inder ihre 

Sklavenmentalität behalten. KAMALA DAS darauf: Die Reporterin müsse als Deutsche ja wissen, 



wovon sie spreche. „Wieso?“ In der Nacht hat KAMALA DAS vor ihrem Hotelfenster amerikanische 

Soldaten patrouillieren sehen. Das seien Sicherheitskräfte. KAMALA DAS fragt, warum die Deutschen 

zu ihrer Sicherheit Amerikaner brauchten. Die Inder könnten sehr gut für ihre eigene Sicherheit 

sorgen. Die Reporterin sagt zur Aufnahme, dieser Teil des Interviews solle gelöscht werden. KAMALA 

DAS hat dafür kein Verständnis und bricht das Interview ab.  

Drei Monate später kommt ein Mann zu ihr nach Cochin, der sich im Namen  der deutschen 

Regierung bei KAMALA DAS entschuldigt. Sie bezweifelt, dass er tatsächlich von der Regierung 

geschickt worden sei, aber sie nimmt die Entschuldigung an. 

        Was ist aus den Menschen und Beziehungen geworden, von denen KAMALA DAS in ihrer 

Autobiographie schreibt? 

        Ihre Familie wollte, dass sie den Inhalt von “My Story“ widerruft. Der Stein des Anstoßes war: 

Eine Hindufrau aus guter Familie bekennt sich zu einem Ehebruch. Ihr Mann war der Einzige in der 

Familie, der zu ihr hielt, nachdem das Erscheinen ihrer Autobiographie eine gesellschaftliche 

Katastrophe ausgelöst hatte. Ihm bedeutete ihr literarischer Ruhm  - und das Geld, von dem sie nach 

seiner Erkrankung ihren Lebensunterhalt bestritten - mehr, als ihn die Indiskretionen im Buch 

störten. 

„Er kümmerte sich nicht um den Inhalt des Buches“, sagt KAMALA DAS. 

  Sie habe  zwar geschrieben, ihre Ehe sei „gescheitert“, sage ich,  aber ich hätte aus dem Buch 

den Eindruck  einer tiefen Verbundenheit zwischen ihr und ihrem Mann gewonnen. Eine solche Ehe 

bezeichne man in Deutschland nicht als „gescheitert“. KAMALA DAS freut sich, dass jemand diesen 

Eindruck aus dem Buch  gewinnen könne. Sie sei oft missverstanden worden. Man frage sie immer 

wieder, warum sie sich denn nicht habe scheiden lassen. Aber das wollte sie gar nicht. „Es war eine 

tiefe freundschaftliche Beziehung“, sagt sie. „Wir wollten uns  gegenseitig beschützen.“ In der letzten 

Zeit seiner Parkinsonschen Krankheit habe sie eine besonders hübsche Krankenschwester für ihn 

engagiert, die ihm mit ihrer melodiösen Stimme vorgesungen habe, weil sie als seine Frau gewusst 

habe, das würde ihm Freude bereiten.  Er war ihr dafür sehr dankbar. Als ihr Mann starb, sei sie 

hoffnungslos traurig gewesen. „In der alten Zeit“  wäre sie gerne ins Witwenfeuer gesprungen. 

        An der Wand des Wohnzimmers hängt ein Portrait ihres Vaters. Er ist 1980 gestorben.  

Während der Zeit der Diktatur griff KAMALA DAS Indira Gandhi öffentlich an. Ihr Vater verlangte, 

dass sie sich dafür entschuldige. Sie lehnte ab. Da verstieß er seine Tochter. 

        Die Mutter hat nach dem Tod des Vaters sechzehn Jahre bei KAMALA DAS gelebt und geistig 

frisch an ihrem gesellschaftlich-literarischen Leben teilgenommen. Vor drei Jahren holte Kamalas 

Schwester sie in ihr Haus. Sie ist Ärztin und „glaubt daran“, dass alte Menschen Ruhe brauchten. 

Seitdem vegetiert die Mutter in ihrem Zimmer dahin. KAMALA besucht sie täglich und ist sehr traurig 

über ihren Zustand.  „Was nützt es ihr nun, dass sie einmal die Veden auswendig konnte?“, fragt sie. 

        Die Söhne sind alle in der Leitung der  “Times of India“ beschäftigt. Manu, der älteste, ist 

Vizepräsident der Zeitung und lebt in Delhi. Er ist mit einer umfangreichen Prinzessin verheiratet, die 

ihn ständig bedient, während er unaufhörlich liest. Sie haben keine Kinder. Keiner der Söhne ist an 

den schönen, alten Sachen und der Familienkultur  interessiert. Wie ihr Vater sind sie sehr gute 

Geschäftsleute. KAMALA DAS ist traurig darüber, dass mit ihr die Familientradition sterben werde.  

Die Enkel sind noch Kinder. Das Nalapathaus ist in KAMALAS  Besitz. Sie will es verkaufen, aber die 

Preise seien in letzter Zeit sehr gefallen, da wolle sie es lieber noch behalten. Es ist etwa achtzig 

Kilometer von Cochin entfernt. Beim indischen Straßenzustand und -verkehr ist das eine große 

Entfernung. 

        Als ich kam, fragte ich KAMALA DAS naiv, ob sie nicht zur Überbrückung der langen Zeit, die 

zwischen dem ersten Erscheinen ihrer Autobiographie in der Zeitschrift und der deutschen 



Übersetzung vergehen werde, noch ein paar Kapitel hinzufügen wolle. „Das würde lange dauern“, 

antwortete sie freundlich und diplomatisch. Ein paar Tage später sagte sie: „Du siehst, wie ich lebe. 

Ich gebe gerne Gefühle und empfange gerne Gefühle. Wenn ich in Bombay oder Kalkutta lebte, hätte 

ich das nicht.“ Alle in Cochin kennen sie. Viele sagen „Amma“ (Mutter) zu ihr und berühren voller 

Verehrung ihre Füße. 

„Das kannst du den deutschen Lesern erzählen. Sie werden verstehen.“ 

 

My Story ist 1976 zuerst erschienen, als Kamala zweiundvierzig Jahre alt war. Sie erlebte diese Zeit 

damals wohl (auch) als „Herbstbeginn“, wie das Gedicht am Anfang von Kapitel 42 beginnt (und 

überschrieben ist). 

Nachtrag Oktober 2009: Kamala starb am 31. Mai, nachdem sie am 31. März (Sie sagte mir, eigentlich 

sei sie am 1. April geboren, aber sie habe nicht als Aprilscherz durch die Welt gehen wollen) 

fünfundsiebzig Jahre alt geworden war am Asthma, unter dem sie schon sehr lange gelitten hatte. 

http://en.wikipedia.org/wiki/Kamala_Surayya 

http://www.theglobeandmail.com/globe-debate/exclusive-excerpt-the-rebirth-of-kamala-dass-

passion/article565786/ 

Dierdorf 

Das Anwesen in Dierdorf bestand aus dem großen Lehmhaus und dem Kleinen Haus, die beide an der 

Straße lagen, und weiteren Gebäuden um einen großen Hof herum. Dazu gehörte Landbesitz. Das 

Lehmhaus hatte mehrere Stockwerke. Im obersten Stock waren Mansarden, die zur Unterbringung 

von Gästen dienten oder von (Miete zahlenden oder nicht) Dauermietern bewohnt wurde. Nach 

Tamaras Tod zog Wanja von einem Stockwerk ins nächste, wenn er eines verwüstet hatte. Nach der 

Übergabe an die Söhne wurde im untersten Stockwerk ein Obdachloser einquartiert. Schließlich 

brannte das Haus ab und es stellte sich heraus, dass die drei juristischen Professionellen (Sascha) und 

juristisch interessierten Laien (Wanja und Till) zusammen mit Michaelas Mutter Maria Luise, die 

damals ein großes Mietshaus in Berlin Charlottenburg verwaltete und deshalb als Expertin galt, keine 

Feuerversicherung abgeschlossen hatten. Ob der Obdachlose mit verbrannt war oder nicht, kann ich 

mich nicht erinnern. Alle Ereignisse um diesen Grundbesitz herum waren für mich unvorstellbar und 

mysteriös.  

Zurück in den Herbst des Jahres 1961: Von Köln aus rief ich an … (Näheres in Leben10Anfänge S. 

127). Später war ich vermutlich zu beiden Hochzeiten Wanjas eingeladen, einer mit Marcella und 

einer mit der Juristin Sylvia. Bei einer der beiden Hochzeiten wurde im Garten ein ganzes Tier am 

Spieß gebraten. Marcella verließ Dierdorf, als Sascha dreieinhalb war und ging nach Südfrankreich. 

Mir tat das verlassene Kind leid und ich beschäftigte mich mit ihm. Tamara bot mich ihm an, aber 

Sascha sagte: „Ich hab doch Marcella.“ Einmal baute sich Wanja groß vor dem kleinen Jungen auf und 

sagte in autoritärem Ton, natürlich aus gegebenem Anlass: „Man schießt nicht auf Menschen!“ Ich 

fürchtete, diese kleine Szene sei typisch für Wanjas Beziehung zu dem Kind. Schließlich musste der 

Junge ja erzogen werden!   

Bei einem anderen Besuch in Dierdorf ist Till vielleicht 11, höchstens 12. Wir sitzen am großen ovalen 

(?) Tisch, Till mir gegenüber, Wanja zwischen uns, rechts von mir. Sein Sohn muss sich doch durch 

irgendetwas auszeichnen, er kann doch kein ganz gewöhnliches Kind sein! Vielleicht hat er noch nach 

anderem diesbezüglich gefragt, dann behauptet er, ein Kind in Tills Alter müsse so hoch springen 

können, wie es groß ist. Das war dann zu viel. Das selbstständige Kind  steht auf, geht auf der 

anderen Seite um den Tisch herum und stellt sich wie schutzsuchend neben mich. In dem Augenblick 



scheint der Entschluss in ihm gereift zu sein: Meinem Vater will ich erst wieder begegnen, wenn ich 

es in irgendeiner Weise mit ihm aufnehmen kann! Das hat dann vermutlich einige Zeit gedauert. Er 

übt mit seinem Freund und leidenschaftlichen Schachspieler Ulf. Bei seinem nächsten Vaterbesuch 

fordert er Wanja zum Schachspielen auf. Der sagt, Till solle es doch mit (dem 10 Jahre jüngeren) 

Sascha versuchen. Nein, Till besteht darauf. Und tatsächlich gewinnt er einmal – oder gar öfter – im 

Schach gegen seinen Vater! Diese Erfahrungen bestätigen mich darin, dass Till seelisch gesünder 

ohne die ständige Anwesenheit seines Vaters aufwächst. Soziologie war dessen Fach – Pädagogik 

jedenfalls nicht.  

Einmal haben Till und ich auf einer Reise gen Süden – wohin? – Station in Dierdorf gemacht. (Wanjas 

jüngerer Bruder) Andrej hatte inzwischen die Ärztin Gisela geheiratet und sie hatten einen 

engelgleichen kleinen Sohn, Nikolai. Er erinnerte an das Kind im Dr. Faustus. Ich hatte mal ein 

Bilderbuch für Nikolai geschickt, das sie als geschmacklos wohl nicht nur zurückgewiesen, sondern 

sogar –geschickt hatte. Till war von dem kleinen Vetter bezaubert, er war ein paar Jahre jünger. 

Gisela gefiel das und sie lud Till für die nächsten Ferien ein. Sie fuhr täglich im Auto in eine 

Nachbarschaft, wo sie in der Klinik arbeitete, kann sein, dass sie Nikolai während ihrer Arbeitszeit 

dort betreuen ließ. Tamara hatte einen kleineren Hund. Sie wohnte oberhalb einer Treppe im großen 

Lehmhaus. Einmal hatte der Hund Nikolai am Auge gekratzt, als er vor seiner Mutter die Treppe 

raufkam. Diesen kleinen Kratzer an ihrem kostbaren Kind nahm Gisela so übel, dass sie mir, noch 

ganz gekränkt, davon erzählte. Daran musste ich später natürlich denken. Als wir von der Reise 

zurückkamen, fand ich einen Trauerbrief vor, den ich zunächst überhaupt nicht einordnen konnte. 

Mit einem Zitat aus dem Kleinen Prinzen wurde der Tod von Gisela und Nikolai Abel angezeigt. Bei 

irgendeiner Gelegenheit hatte sie zu mir gesagt: Nikolai ist ohne mich nicht denkbar und ich nicht 

ohne ihn. Sie hatte sich und das Kind gut gezielt gegen einen Brückenpfeiler auf der Autobahn 

getötet. Vorher hatte sie sehr liebevoll ihre Todesnachricht vorbereitet. Bald darauf luden mich ihre 

Eltern, die in Berlin wohnten, ein, sie zu besuchen, wenn ich wieder einmal in der Stadt sei. Sie 

wollten mich fragen, ob ich „irgendetwas gemerkt“ hätte, als wir kurz vor dem Mord und Selbstmord 

in Dierdorf gewesen waren. Gisela wollte sich von Andrej trennen und er war einverstanden, „aber 

das Kind bleibt hier!“ Sie hatte wohl genug Lebenserfahrung, um zu wissen, dass jedes Gericht der 

unbescholtenen Mutter bis zum vollendeten 6. Lebensjahr ein Kind zusprechen würde. Die Eltern 

waren überzeugt, dass Andrej einer verschworenen Gemeinschaft angehöre, alles sei eine 

Verschwörung gewesen. Auch sie seien bedroht. Wenn ich aus ihrem Haus käme, solle ich mich 

sorgfältig nach allen Seiten umsehen, ob ich verfolgt würde. Was davon Gisela geglaubt hatte, weiß 

ich natürlich nicht. Da ich weiter nichts bemerkte, schien mir der Verfolgungswahn, zumindest der 

Eltern, die größere Gefahr zu sein. Es muss ein furchtbarer Schlag für sie gewesen sein und vielleicht 

trösteten sie sich ein bisschen damit, dass Gisela und Nikolai stärkeren Mächten zum Opfer gefallen 

waren. Andrej hatte es in der Internatsschule in Neubeuern, in die Wanja von der 5. Klasse bis zum 

Abitur und eine Generation früher sein Onkel Boris gegangen waren (vgl. Russenjunge), nicht 

geschafft. Er war dann zu einer Lehre in einen Ort geschickt worden, in der sich die Nymphomanin 

Tante Hilde seiner angenommen hatte. Sie war irgendwie mit den Abels verwandt. Ich erlebte die 

beiden bei allen Gelegenheiten, bei denen wir zusammentrafen, als immer eng eingehaktes Paar – 

Tamara wusste angeblich nichts von der sexuellen Beziehung. Der Tochter war die Mutter peinlich, 

sie traute sich nicht, irgendwelche Klassenkameraden zu sich einzuladen, die Mutter würde sie auf 

der Stelle ent- und verführen.   

Andrej hatte mit einer Frau, die psychisch (zumindest) labil war, eine Tochter, folgerichtig Andrea 

genannt, die etwa zur selben Zeit wie Nikolai geboren worden war. Von ihrer Existenz erfuhr die 



Familie erst, als Andrea schon eine junge Frau war, sie durfte dann – für wen? – als eine Art 

Sekretärin arbeiten. Andrejs zweite Frau wurde Nele genannt. Ich lernte sie bei einem Fest in einem 

Sommer in ihrem Haus kennen. Das Haus hatte Andrej von dem Geld gebaut, das Wanja von Bernt 

geerbt hatte und das Wanja gegen den Besitz von Haus und Hof Abel in Dierdorf, der Andrej 

zugefallen war, getauscht. (Andrej und Familie behielten „Wohnrecht“, das die Übertragung auf 

Wanjas Söhne erschwerte.) Andrej litt damals schon an Akromegalie, („Vergrößerung von Händen 

und Füßen, Vergröberung der Gesichtszüge, z.B. durch Wachstum von Kinn, Stirn und Nase“ usw.) Ich 

erinnere mich an sein Aussehen, als er uns mit nacktem vollkommen monströsem runden Leib Essen 

servierte. Er war immer etwas unbekümmert und hatte, als seine Füße immer größer wurden, 

einfach immer größere Schuhe gekauft, bis es keine größeren mehr gab. Ich erinnere mich nicht, 

wann er gestorben ist.   

Die Abels. Tamaras Mann und Wanjas und Andrejs Vater Wilhelm war Chemiker und in den letzten 

Kriegsjahren gefallen. Seine Eltern hatten eine Färberei und Grundbesitz. Sie wurden sehr alt. Tamara 

blieb für die Dorfbewohner ihr Leben lang eine Fremde. Sie trank jeden Abend (eine Flasche?) Wein 

und bot dann ihrem ständigen Freund das Du an. Ein paarmal habe ich das miterlebt.  

Apropos Wein. Mit der 3. Ehefrau, der Rechtsanwältin Sylvia, hatte Wanja 10 Jahre nach Saschas und 

20 Jahre nach Tills Geburt die Tochter Nelli bekommen. Sylvias Vater und Bruder waren auch Juristen 

- der Vater Richter - und ihr Leben lang – der Vater im Verborgenen, der Sohn, deswegen mit 

Berufsverbot belegt ebenso wie Sylvia und Wanja Kommunisten. Wanja kandidierte gelegentlich für 

die DKP. In Göttingen hatte der Dichter Volker von Törne ihn zum Kommunismus bekehrt und wegen 

seiner intensiven Arbeit für die Partei verlor Wanja die Chance, eine Assistentenstelle und damit 

Aussicht auf eine akademische Karriere in Soziologie zu bekommen. Als Nelli ein Baby war, war ich 

wieder einmal in Dierdorf zu Besuch. Aus den meisten Gesprächen schlossen sie mich aus, weil fast 

ausschließlich von Pferden die Rede war. Sascha wurde schon früh eingespannt: zum Pferde 

striegeln, zum Ausführen der Hunde – sie bewohnten unten im Haus – wie viele waren es? – einen 

stinkenden Raum – und vor der Schule musste er den Frühstückstisch decken. „Aber sicher“, sagte 

Sylvia, „schließlich kann er zum Mittagessen ja nichts beitragen, weil er dann ja in der Schule ist.“ 

Nach all diesen sich aufdrängenden Abschweifungen zurück zu Nelly: Am Abend sahen die Eltern fern 

und tranken Rotwein dazu. Nelly musste dabei sein. Sie lag mit ihrer Mutter auf einer Couch, ihr 

Gesichtchen dem Fernseher zugekehrt. Zum Weintrinken saßen sie, Nelly war da vielleicht zwei Jahre 

alt, und da sie sie „nicht ausschließen konnten“, wurde sie früh ans Weintrinken gewöhnt. Ich sah sie 

torkeln und hörte sie sagen „Wein, Wein“, wenn ihr Glas leer war. Till war später einmal da und fuhr 

gleich wieder ab, denn er „konnte nicht mit ansehen, was sie mit dem Kind machen.“ Zu Wanjas 

Begräbnisfeier war Nelly angereist, fuhr noch am selben Tag zurück, sie muss damals 15 gewesen 

sein. Später verschwand sie für Jahre in der Drogenszene, sie soll gesagt haben, ohne Droge sei sie 

noch nie glücklich gewesen. Sylvia brach eine Zeit lang den Kontakt zu ihr ab. Die älteren Brüder 

Sascha und Till wurden einmal benachrichtigt, sie sollten sich um Nelly kümmern, die bei einem 

Ladendiebstahl erwischt worden war. Später kehrte sie zu ihrer Mutter zurück und sie teilten ihre 

Pferdevernarrtheit.  

Nach dem Tod Tamaras und nachdem er die Erbschaft bekommen hatte, ließ Wanja im Hof die 

Bibliothek bauen, über den Ställen ein sehr lang gezogenes Geschoss mit sehr vielen Büchern. Ich 

habe dort gelegentlich auf einer Couch geschlafen, es gab auch ein kleines Badezimmer, aber wohl 

ohne Dusche. Zu dem großen Lehmhaus gab ein das sogenannte Kleine Haus, das einigen 

Generationen als Alterssitz gedient hatte. Dort wohnten auch die Großeltern Abel, sehr freundliche 

Menschen, mit ihrer damals schon geistig nicht mehr ganz fitten Tochter, die seit ihrer Jugend an 



Diabetes litt. Ihr hatten die Ohnmachten bei Unterzuckerung gefallen und sie vermied sie nicht 

immer. Das scheint zu ihrem geistigen Verfall beigetragen zu haben. Das Kleine Haus wurde dadurch 

besonders interessant, weil sich dort ein Mord ereignet hatte. Sylvia übernahm es dann und dort war 

oder ist auch ihre Kanzlei.   

 

  

Ein Gedi 

Wir Gäste wurden streng außerhalb des Kibbuz‘ auf bewahrt. Der Esssaal war an seinem Rand, aber 

niemals verirrte sich ein Kibbuzmitglied dorthin. Neben unseren Hüttchen war ein großes Zelt mit 

unzähligen Puten, die sich darin drängten. Sie sahen schon etwas gerupft aus und wir konnten nur 

hoffen, dass sie gesund bleiben würden. Auf wenigstens einer der Reisen traf ich die Jägers, sehr 

angenehme Leute, der Mann mit einer furchtbaren Verleumdungsgeschichte durch eine 

Lehramtsreferendarin oder –praktikantin, seine Frau wurde noch dazu der „Beihilfe“ oder 

„stillschweigenden Duldung“ bezichtigt. Ich war schon erkältet hingekommen und begriff leider nicht, 

dass ich auf keinen Fall mit dem Kopf zum Fenster hätte liegen sollen. Ich sehe mich eingemummelt 

vor meiner Tür sitzen, die Hütten bestanden wohl nur aus einem bis zwei Zimmern. Jedenfalls war ich 

von dort aus auf Massada, rauf oder runter oder womöglich beides zu Fuß. Dort konnte ich mir die 

eindrucksvolle Geschichte gut vorstellen, der kollektive Selbstmord soll aber eine Legende sein. Die 

Rampe, auf der die Römer dann hochstiegen, ist wohl noch zu sehen. „Nie wieder Massada!“, 

schwuren damals einige in Israel. In der benachbarten recht naturbelassenen Schlucht habe ich wohl 

auf einem wunderbaren Naturspaziergang einen lebendigen Steinbock gesehen. Natürlich fuhren die 

Gäste mit dem Shuttlebus runter ans Tote Meer, zum Spa. Dort war der Badearzt erst kurz zuvor aus 

Moskau nach Israel gekommen. Er war unter seinem Niveau beschäftigt und seine Frau, die 

Chirurgin, saß wohl ganz und gar nur in ihrem Wohncontainer und lernte Hebräisch, wie er auch. Wir 

fuhren einmal oder öfter im Bus gemeinsam runter und verständigten uns irgendwie, obwohl wir 

keine gemeinsame Sprache konnten. Ich war auch in Qumran. Davon sind mir nur rötlich-beige 

Steine und beige Erde im Gedächtnis geblieben. Vielleicht auch ein Höhleneingang. Es gibt von der 

Reise keine Fotos.  

Eine bemerkenswerte Abreise: Ein Taxi sollte mich zum Ben Gurion fahren. Es kam nicht und auch 

kein  Hinweis. Ich wandte mich also an jemanden, der da zuständig war und er war oder fühlte sich 

dafür verantwortlich, dass ich mein Flugzeug erreiche. Es gab nur einen dem Kibbuz gehörenden 

Bulli, dem leider die Heckscheibe fehlte. Wir fuhren also los, es wurde immer kälter, in Jerusalem lag 

Schnee. Schließlich kam ich auf den letzten Drücker an und mein Fahrer machte den Leuten klar, dass 

ich noch unbedingt mitfliegen müsse. Ob sie dann das „Interview“ abgekürzt haben? Es hatte mir – 

war wohl davor – gut gefallen, so schnell auf schnelle Fragen zu antworten. Hat mir Spaß gemacht. 

Mochten nicht so viele.  

Esalen 

„Auf Grund des Zugangs zum Meer, des vorhandenen Süßwassers und der heißen Quellen war sie 

regelmäßig durch einen ‚Esselen‘ genannten Stamm der indianischen Urbevölkerung bewohnt…“ 

https://de.wikipedia.org/wiki/Esalen-Institut 

Dort hatte ich mich wohl von SF aus angemeldet, an der Abzweigung stand so etwas wie: „Nur 

Angemeldeten ist der Zutritt gestattet.“ Ich hatte mich zum 5-Tagekurs Experiencing Esalen und zum 

Wochenendkurs gleich danach Sensitive Awareness angemeldet. (Viel später: Charles Brooks und 

https://de.wikipedia.org/wiki/Geysir
https://de.wikipedia.org/wiki/Hoka-Sprachen
https://www.amazon.de/s/ref=dp_byline_sr_book_1?ie=UTF8&field-author=Charles+Brooks&text=Charles+Brooks&sort=relevancerank&search-alias=books-de


Charlotte Selver, Erleben durch die Sinne. Taschenbuch 1995). Wie lernen sich die Gruppenmitglieder 

am besten kennen? Nackt im Hot Tube, das schon die Indianer – wie ist zurzeit der politisch korrekte 

Ausdruck? – nutzten. Unsere Gruppenleiterin Jeanette ist adipös. Ich bin im Hot Tube direkt neben 

ihr, gar auf Körperfühlung,  und mir fällt auf, dass mir ihr dicker Körper nicht unangenehm ist – wie 

dergleichen sonst. Sie hat mal 0-Diät gemacht, bis sie dünn war, aber die Weise, wie sie danach hätte 

leben sollen, hat ihr gar nicht gefallen und sie hat wieder alles zugelegt. Die Sitzungen sollen um 9 - 

oder war es 10? - beginnen, aber dann sitzt Jeanette noch ganz gemütlich im Café und wartet, dass 

ich sie drängen und abholen komme. Die anderen fühlen sich nicht dazu berufen. Es sind eine Frau in 

den Vierzigern, ehemals Model, mit wohl durch Schminken tief zerfurchtem Gesicht, ihre Tochter, ein 

älterer dünner Schwarzer, Barry Shapiro und noch ein anderer junger Jude und eine junge Frau mit 

hübschem leblosen Gesicht. Für sie ist das Ergebnis des 5-Tage-Kurses: „I’m not in touch with my 

feelings.“ Der andere junge Mann übernimmt die Stelle eines Begleiters bei ihr und Barry muss sich 

mit mir begnügen, die ich zwar lebendig, aber eben 40 Jahre alt bin. In USA höre ich dann bei anderer 

Gelegenheit – welcher? – zum ersten Mal in meinem Leben, ich sei „eine attraktive Frau“. 

Feldenkrais-Übungen gehören auch zum Programm. Barry schafft es nicht, die rechte Hand zum 

linken Bein zu führen – als er mich bei unserem Küchendienst mal am Joint hatte ziehen lassen, 

gelang es mir dann auch nicht mehr. Es gab eine Einheit gegenseitige Massage, in der sich wohl das 

ExModel über den dirty old man, den Schwarzen, beklagte. In Esalen ging es ja eigentlich um 

„Gestalttherapie“, Fritz Perls hatte dort gewirkt. Eine wechselvolle Geschichte …  

 

https://en.wikipedia.org/wiki/Esalen_Institute 

Geldrop 

Es war für Regine wohl wirklich eine (Art) Heimkehr, als sie wieder nach Brabant, in den Süden zog, 

aus dem sie stammte. Sie war in Eindhoven aufgewachsen. Dort hatte ihre Schwester Suzanne das 

Elternhaus übernommen. Der Kontakt zu den Geschwistern Philipp und ein paar Jahre später zu 

Suzanne (da hatte es Erbstreitigkeiten gegeben) war in ihrer letzten Zeit eine große Stütze.  

Seine Mutter hatte ihren zweiten Sohn Roger  Damen – alle drei Kinder bekamen französische 

Namen – im „Gymnasium“ angemeldet. In dieser Schulform werden fünf Fremdsprachen gelehrt. Zu 

https://www.amazon.de/s/ref=dp_byline_sr_book_2?ie=UTF8&field-author=Charlotte+Selver&text=Charlotte+Selver&sort=relevancerank&search-alias=books-de
https://en.wikipedia.org/wiki/Esalen_Institute


einer Abschlussprüfung, die den Zugang zur Hochschule erlaubt, können niederländische Kinder auch 

auf anderem, vermutlich leichterem Weg gelangen. Nach dem Schulabschluss besuchte Roger eine 

Hotelfachschule und arbeitete in verschiedenen Hotels, auch in Deutchland und in den USA. 

Schließlich erwies sich ihm dieser Berufsweg als nicht der richtige und er begann in Amsterdam Recht 

zu studieren. Es war wohl Steuerrecht. Seine Mutter bekam mit 50 Jahren, also 1986, einen 

Schlaganfall, nach dem sie halbseitig gelähmt war, und lehnte alle Rehamaßnahmen ab, sodass sie 

zunächst zu Hause in Eindhoven, wo ihr Mann sie pflegte,  und später in unterschiedlichen 

Pflegeheimen untergebracht war. Während es Zeit für Rogers Studienabschluss in Amsterdam wurde, 

fuhr er jedes Wochenende nach Eindhoven, um dort die Pflege seiner Mutter zu übernehmen. Diesen 

Spagat hielt er auf die Dauer nicht aus und brach das Studium ab. Regine sagte mir, ihre 

Entscheidung zur Geschlechtsumwandlung habe Roger getroffen, weil damals eine grundsätzliche 

Entscheidung notwendig gewesen sei und die Alternative, der Bruch mit der Familie, die Befreiung 

von der Familie, die schmerzhaftere Entscheidung gewesen wäre. Bei der Entscheidung spielte wohl 

auch eine Rolle, dass bei Rogers Geburt nur ein Hoden gerutscht war und er – wie Regine meinte, auf 

Grund dessen – kaum jemals eine Erektion zustande gebracht hatte. Roger liebte Frauen. Kurz vor 

ihrem Tod sagte Regine zu mir, sie habe entweder ein „richtiger Mann“ oder eine „richtige Frau“ sein 

wollen.  

Regine bewohnte in einer Siedlung eine Wohnung im 1. Stock, die ihrerseits über zwei Stockwerke 

ging: Oben Wohnzimmer und Küche, unten zwei Schlafzimmer und das Badezimmer. Die Treppe 

hatte auf beiden Seiten starke Geländer, die ich als Barren zum Auf- und Absteigen benutzte.  

Die Beziehung zu ihrem Nachbarn Dennis, der um die 40 ist, wurde immer freundschaftlicher. Er war 

einer der wenigen, deren Anwesenheit sie gut „vertrug“. Denis hat indisch-niederländische Eltern, 

die Mutter stammt aus Surinam. Dorthin waren aus Afrika und aus Indien Arbeiter „gebracht“ 

worden. Er hatte wie Regine das Gymnasium mit 5 Fremdsprachen bewältigt und versucht, 

Psychologie zu studieren. Das war ihm aus einem mir unbekannten Grund nicht gelungen. Statt 

Abschluss hatte er Studiendarlehen angehäuft, die er mithilfe einer Art Zwangsarbeit abarbeitet. 

Denis hat Regine, besonders in ihrer letzten Zeit, sehr unterstützt.  

Einige Jahre lang besuchte ich Regine dort. Dann brach sie am 15. April 2015 Tages zusammen. Sie 

war gerade mit Umtopfen einiger Pflanzen beschäftigt und Küche und Wohnzimmer waren voller 

Blumenerde. Ralf brachte mich sofort zu ihrer Wohnung . Ich ging dann wohl gleich zu ihr ins 

Krankenhaus, zunächst ins Geldroper, in dem sie aber nicht einmal feststellen konnten, ob den Anfall 

ein Gehirntumor oder ein Gehirnabszess ausgelöst hatte. Endlich nach einigen Tagen wurde sie in das 

stadtähnliche Krankenhaus in Tilburg gebracht wurde. Ich fuhr im Krankentransport mit. Dort wurde 

dann an einem späten Abend festgestellt, dass es sich um einen Gehirnabszess handelte. Der Eiter 

wurde durch eine kleine Öffnung im Schädel abgesaugt. Wir waren erleichtert.  Ich war dann 10 oder 

14 Tage ganztägig bei Regine im Zimmer. Ich wohnte in ihrer Wohnung in Geldrop und wurde von 

wechselnden Verwandten mit in die Krankenhausstadt (im doppelten Sinn) genommen und auch 

wieder zurückgebracht. Das war für die Verwandten wohl lästig und für mich nicht immer angenehm. 

Manchmal waren es auch Bekannte Regines, die mich mitnahmen. Ich traute mir nicht zu, mit ihrem 

Auto, noch dazu Autobahn, zu fahren. Ich hatte noch niemals an seinem Steuer gesessen. Irgendwie 

habe ich es dann auch geschafft, Uris donnerstägliche Artikel zu empfangen, zu übersetzen und  die 

Übersetzung zurückzuschicken. Wenn die Verwandten bei Regine waren, saß ich mit dem Laptop auf 

dem Flur. Abends kochte ich mir dann Mohrrüben mit Kartoffeln in Regines Küche. Am Ende dieser 

Zeit brachten mich Jan Tischler mit seiner Frau nach Duisburg.      



Von der Krankheit 2015 erholte sich Regine eigentlich nie mehr richtig. Ihre Besuche in Wolfsburg 

und meine in Geldrop wurden immer seltener, da sie sich so schwach fühlte. Zu Anfang machte sie 

noch Tai-Chi, das gab sie dann aber auch auf. Ihre einzigen Bewegungen waren schließlich die 

treppauf-treppab zwischen Schlaf- und Badezimmer unten und Wohnzimmer und Küche oben.  

Am 7. Juli 2022 erfuhr ich, dass Regine Leukämie hatte. Der Arzt hatte ihr dann noch „3 Wochen“ 

gegeben. Am 12. Juli fuhr ich mit dem Zug nach Duisburg und dort erwartete mich Dennis. Es waren 

traurige Tage. Regine lag oben auf dem Sofa oder später nur noch im Bett. Am 17. holte mich Ralf im 

schnellen Mietwagen ab – mein azurblauer Golf war ihm inzwischen zu langsam und zu unzuverlässig 

für eine so weite Fahrt -. Ich hatte alle meine Keramik eingepackt und noch anderes, das mir Regine 

„vermacht“ hatte.  Am 27. Juli wurde sie ins Hospiz gebracht. Dort war nicht alles, wie sie sich hätte 

wünschen können. Nach langen Schwierigkeiten konnten wir endlich direkt telefonieren, öfter jeden 

Tag. Am 23.8. verlangte Regine dann schließlich die „medication“ (sagte Suzanne am Telefon) und 

starb in Anwesenheit ihrer Geschwister in der Nacht zum 23. August.  

Regine hat ihre Todesanzeige selbst entworfen. Auf der vorderen Seite ist das Foto, das ich zu Beginn 

unserer Freundschaft gemacht habe. (Hier ist es neben dem Text.) Sie hat „Ut desint vires – tamen 

est laudanda voluntas“ ins Holländische übersetzt. Ich habe ihre Fähigkeiten immer höher 

eingeschätzt als das, was sie daraus gemacht hat. Doch die Umstände waren wohl  für ihre frühe 

Entwicklung nicht günstig.  Für sie war „nur“ das Leben  ihres Körpers zu Ende. Dieser Glaube ist, 

zumal bei einem so frühen Tod, wohl ein großer Trost.   

 

Goa 

Goa war bis 1962 von den Portugiesen „besetzt“ gewesen. Die damalige Oberschicht bekam 

portugiesische Namen, wurde katholisch und sprach portugiesisch. Heute ist sie nach politischem 



und Geldadel in die höchstens zweite Reihe geraten. Nachdem 1962 die indische Armee Goa 

„erobert“ hatte, wurde das öffentliche Leben auf Englisch umgestellt. Wir würden keine 

Verständigungsprobleme haben.  

Bei der Sommerakademie in Loccum erzähle ich am Tisch von unseren Goa-Plänen. Die Frau, die mir 

gegenüber sitzt, „kennt da so einen“. Es ist der Chirurg  Dr. Desai, der sein Berufsleben lang in 

Deutschland praktiziert hat. Seine deutsche Frau hatte er in Lissabon im Studium kennengelernt. Sie 

hatte irgendetwas Wohltätiges in Goa in Gang gebracht. Vor ein paar Jahren war sie gestorben, 

seitdem ruhte ihr Projekt. Er lud mich in seine Stadt im Rheinland ein, um mir von Goa zu erzählen 

und vielleicht auch, um zu prüfen, ob ich seiner Fürsprache würdig sei. Die Prüfung hatte ich offenbar 

bestanden und er vermittelte mir die Bekanntschaft von Prakasch Amonkar, der dann in Goa zu 

unserem guten Engel wurde. Prakash, sagte Dr. Desai, sei ihm Dankbarkeit schuldig, da er, Dr. Desai, 

nach vielen anderen Operationen Prakaschs Leistenbruch endlich dauerhaft repariert hatte.  

Prakash erwartete uns im November 1998 am Flughafen in Dabolim. Er wollte uns eine Wohnung 

besorgen und nach einem vergeblichen – abenteuerlichen Versuch im Altinho in Panjim (Näheres in 

Lost in Goa) zeigte er uns die Wohnung seines Bruders, des Arztes Dilip, im Dorf Meces, in dem auch 

er wohnte. Es hatte sich erwiesen, dass Dilip mit seiner Familie nicht in der neuen Wohnung leben 

konnten, weil für alle die Wege zu weit geworden wären, deshalb blieben sie in Panjim. „Das lebt!“, 

sagte Regine, als wir in die Wohnung kamen. Das erwies sich besonders für die Küche als sehr 

zutreffend! Die Wohnung lag parterre und hatte einige Zimmer, auch ein kleines für Andachten. Die 

Amonkars hatten ihren indischen Name und den Hinduismus beibehalten, anders als viele andere in 

Goa. Zum Beispiel Carmo de Sousa, Juraprofessor und Autor, mit dem ich mich später anfreundete. 

Heute sehen die drei Amonkars so aus: (Fotos vom facebook). 

 



 

Isha und Rohini Amonkar. 



 
Prakash und Rohini Amonkar, wohl schon vor einigen Jahren 

Rohini stammt aus einer Brahmanenfamilie und bei der Familie wohnte auch noch ihre Mutter. 

Rohini war Bankbamtin und besitzt einen riesigen Schatz an Saris. Prakasch gehört der 2. Kaste, den 

Kshatriyas (traditionell Krieger und Fürsten, höhere Beamte), an. Sie waren stolz darauf, nicht 

Konkani, sondern das „reinere“ Marathi zu sprechen.  

Als wir in Merces wohnten, ließen wir uns jeden Tag nach Bambolim zum Schwimmen fahren. Dort 

freundeten wir uns mit Fatima, der Frau eines der beiden (?) Besitzer, und ihren drei Kindern an. Ich 

fotografierte das Hotel und die Familie und im Gegenzug schenkten sie uns einen einwöchigen 

Aufenthalt im  Hotel im Jahr darauf.  

 
Fatima mit ihren Kindern. 

https://de.wikipedia.org/wiki/Kshatriyas


In Merces wohnten wir 5 Monate, von November 1998 bis März, bis es uns zu warm wurde. 

Im Jahr darauf wollten wir nicht in die Wohnung zurück. Es war uns dort zu laut: Auf der einen Seite 

die lärmenden Nachbarn und auf der Straßenseite die nächtlich heulende und bellende Hundemeute. 

Am Tag lagen die Hunde meist irgendwo rum und schliefen. Irgendwie lockte ich eine hellbraune 

Hündin mit wie geschminkten Augen aus der Meute heraus. Kleopatra bekam dann in unserem 

schmalen armseligen Garten täglich in Panjim gekauftes und eingeweichtes Trockenfutter. Sie war 

taktvoll genug, keine Gesellschaft mitzubringen, und ihr Fell wurde glänzend. Gegenseitige 

Berührungen schätzten wir beide nicht. Es gibt eine andere – leider verlorene – Hundegeschichte: Ich 

rette den ziemlich großen Nachbarhund, der von der Mauer zum Nachbargrundstück gefallen war 

und sich an seinem Halsband fast erdrosselt hatte. 

Fatima verschaffte uns dann die Nordhälfte eines Hauses in Santa Cruz, einem Vorort Panjims. Der 

Vorort war durch häufigen Busverkehr sehr gut mit der Stadt verbunden. Diese Verbindung nutzte 

ich u. a. dazu, um nebeneindander an zwei Sprachkursen, einem Anfänger- und einem 

Fortgeschrittenenkurs, bei der aus Portugal eingeflogenen Isabel teilzunehmen.     

Portugiesisch-Unterricht nahm ich auch bei Vasco Pinho, der recht unzugänglich am Fuße des Altinho 

wohnte. Ich hatte zunächst sein Buch Nostalgia und dann auch den Autor gefunden. (Näheres in Lost 

in Goa.) 

In unserem ersten Jahr in diesem Haus luden wir Michaela mit den Kindern für vier Wochen ein. Auch 

Christian Maria Goebel kam mit und mietete sich in Bambolim ein. 

 

 

 

                                                                Die beiden älteren Kinder Fatimas, Emilia und Anton 

 

 



 
Regine vor unserer Haushälfte in Santa Cruz, Winter 1999/2000 und 2000/2001. 



Dann gibt es noch die leider ebenfalls verlorene Geschichte von Emilia und mir: Emilia wollte, dass 

Michaela sie vom Geschäft, in dem wir eingekauft hatten, zu unserem Haus den Berg rauftrüge. 

Michaela war sie neben ihrem Anteil an den Ankäufen zu schwer. Das löste einen Schreianfall bei 

Emilia aus. Ich blieb bei ihr stehen und die anderen gingen nach Hause. Schließlich fiel mir etwas ein. 

Ich sagte, ich würde bis 20 zählen und dann auch gehen. Emilia schrie. Ich zählte dann stockend auf 

Englisch – und Emilia musste mir einhelfen. Zählen, noch dazu auf Englisch, und schreien geht nicht 

gleichzeitig! Das half ihr schließlich auf die Beine. Wir „überraschten“ dann die glückliche Mutter – 

und alles war wieder gut! 

Leider machten wir keine guten Erfahrungen mit den Frauen. Dilips Frau Loschen wollte nichts mehr 

von uns wissen, als wir in unserem zweiten Jahr nicht in die Wohnung in Merces zurückkehren 

wollten, und Fatima vermied in unserem zweiten Jahr jeden Kontakt. Wir hatten ein Schlauchboot 

nach Bambolim gebracht. Dort half uns Denzil, der Dienst am Pool tat. Fatima wollte unser 

Schlauchboot nicht mehr beherbergen. Denzil wurde dann zum Reinigungsdienst verurteilt. Wir 

hatten noch später Kontakt zu ihm und hinterließen ihm einen großen Teil unserer Goa-Ausstattung, 

als wir in unserem 4. Winter für 4 Wochen in eine Pension in Carmos Ort Calanagute zogen. Dieser 

Konflikt war dann auch der letzte Tropfen, der den Hotelmanager zur Kündigung veranlasste. Er habe 

keine Kompetenzen, aber die ganze Verantwortung. Diesen Zustand konnte er nicht mehr ertragen. 

Fatima bekam schließlich Hotelverbot – wohl von ihrem mitbesitzenden Schwager – weil sie alles 

verwüste. Es gab noch weitere unangenehm Konsequenzen für uns, über die zu berichten sich nicht 

lohnt. Was Fatima zu ihrem Gesinnungswechsel uns gegenüber veranlasst hatte, haben wir nie 

erfahren.  

  

 

 
Das Wahrzeichen Panjims: Die Kathedrale. 

 



 

Goa Calangute 

Im Februar 2001 gab mir Vasco Pinho 2001 Carmo D‘Souzas Übersetzungs ins Portugiesische A 

identidade goesa de Ângela des Romans Angela’s Goan Identity. Meine Ausgabe weist bis zur letzten 

Seite Bleistiftanmerkungen auf, folglich habe ich die portugiesische Fassung (auch? womöglich 

parallel?) gelesen. Ich fand, es sei gut erzählt, habe aber einige Mängel, denen ich, Lehrerin, die ich 

war und bin, abhelfen zu müssen glaubte. Ich hatte einen Zettel mit meinen Anmerkungen zur 

Machart des Buches. Wir trafen uns in einem Café, Carmo kam auf seinem Motorroller. Ich setzte 

ihm also auseinander, was an diesem Buch besserzumachen sei. Später fragte ich ihn, ob er nicht 

sehr tapfer habe sein müssen – und er gab es zu.  

Wir sahen uns dann öfter. Er war immer sehr höflich und wirkte etwas schüchtern. Dann nahm er 

mich einmal mit zu einer juristischen Vorlesung. Dorthin, auf das Pult, gehörte er: keine Spur von 

Befangenheit und sehr guter Kontakt zum Publikum! 

Er lebte mit seinen vier Geschwistern, drei Brüdern und einer Schwester, in der einen Hälfte des 

Familienhauses. Die zweite Schwester, Lumela, war „ausgebrochen“. Sie war wie ihre andere 

Schwester Grundschullehrerin. Als rauskam, dass sie ein Verhältnis mit dem Schulleiter hatte, wurde 

sie nach Bombay geschickt. Dort lernte sie ihren halbenglischen Mann kennen (Regine wüsste 

sicherlich noch seinen Namen!). Sie zogen dann nach Calangute, hatten zwei Töchter und Lumela 

betrieb einen kleinen Laden mit einer Telefonzelle, die stark frequentiert wurde. 

Später hatten dann Carmo und Till Kontakt und Carmo nahm in eines seiner Bücher einen Aufsatz 

von Till auf. Dann lernten sie sich auch persönlich kennen. Das kam so: 

Emilia war für ein Jahr in den USA und Anton für ein halbes Jahr in Jaipur im internationalen Internat. 

Till wollte ihn am Ende der Zeit dort abholen und mit ihm durch Indien reisen. Etwa vier Wochen vor 

dem Ende seiner Zeit im Internat entdeckte die Internatsleitung eine Gruppe von wohl 6 Jungen in 

einem Zimmer, die Hasch rauchten. Der Koch hatte es ihnen besorgt – sie verrieten ihn aber nicht. 

Ohne eine weitere Untersuchung darüber, wer der Urheber war, wurden alle Jungen sofort aus dem 

Internat verbannt. Kosten wurden nicht zurückerstattet – einige traf es wohl härter als Anton, sie 

waren erst kürzere Zeit dort.  

Till hatte seinen Flug für 4 Wochen später gebucht und es wäre sehr schwierig gewesen 

umzudisponieren. Ohne Aufsichtsperson wäre Anton nach Deutschland zurück geschickt worden. Da 

schaltete sich auf meine Bitte hin Carmo ein. Mit seinen Titeln machte er genug Eindruck, sodass 

Anton zu ihm nach Goa geschickt wurde. Dort verbrachte er also die 4 Wochen, bis Till ihn dort 

abholte. Anton wohnte mit im Familienhaus, das dem Meer nicht ganz nahe war, doch er durfte 

ohnehin nicht allein im Meer schwimmen. Er hat sich dort wohl ziemlich gelangweilt. Auch Till fand 

es langweilig und sie brachen sehr bald nach Calcutta auf.   

Carmo schickte mir dann seinen Roman  Portugal. In Search of Identity, in dessen Vorwort er schrieb:  

This novel has achieved its present shape thanks to Ingrid von Heiseler. I met her once in Goa, to 

discuss my novel Angela’s Goan Identity. I sent her the typoscript of the present novel for review. 

After a careful reading, she sent me excellent suggestions which have been incorporated in the novel. 

In fact, I was forced to do a considerable amount of rewriting in the light of her suggestions. 

Calangute, Goa, November 2003. 

Wir wollten nun nur noch jeweils 4 Winterwochen (6.11.-5.12.2003, 10.11.-9.12.2004 und 7.11.-

8.12.2006) in Goa sein. Carmo vermittelte uns 2003 eine Unterkunft: Im ersten Stock in Lumelas 

Haus. Zunächst sollten wir die Wohnung nach hinten raus bekommen, die wurde dann aber 



dauerhaft vermietet und wir zogen zunächst in die Wohnung zur Straße. Da war es so laut, dass ich 

dort nicht bleiben konnte. Wir gingen dann auf die Suche und fanden gegenüber von einem Hotel 

eine Pension. Sabina führte sie und sie hatte ein sehr großes Zimmer mit Kochecke für uns, in dem 

wir dann zwei- oder dreimal sehr zufrieden wohnten.   

   



 

 
Carmos Schwester Lumena mit ihrem halbenglischen Mann und Töchtern

 
Professor Dr. Carmo D‘Souza 



 
Carmo lebte mit seinen vier Geschwistern und dem alten Vater in einem halben Haus, das der Familie gehört. 

Sie lebten damals im (Erb-)Streit mit den Bewohnern der anderen Hälfte. 

 
Der Vater war Arzt gewesen. Er war damals schon bettlägering. 

 



Göttingen 

 

Das alte Auditorium maximum der Göttinger Universität (Wiki) 

Nach dem unglücklichen Semester in Hamburg, bezog ich in Göttingen ein Zimmer im Düsteren 

Eichenweg in der Wohnung einer alten Frau, die die übliche Miete verlangte und außerdem ständig 

sehr deutlich darauf anspielte, dass ich ihr Hausarbeit abnehmen solle. Entweder das oder Miete 

zahlen, beides bestimmt nicht! In Hamburg war ich im Hauptseminar mit meiner Arbeit 

durchgefallen, sodass ich in Göttingen noch die Aufnahmeprüfung in Hauptseminare der „neuen 

Abteilung“ bestehen müsste. Die hatte ich allerdings verpasst und hätte sie vermutlich auch nicht 

bestanden. Dann werde ich zu  einer mündlichen Befragung zugelassen. Als ich dann nicht einmal 

weiß, wer oder was Anton Reiser ist oder war, werde ich freundlich gebeten, es im nächsten 

Semester noch einmal zu versuchen. Davor soll sie Wolfgang Kaysers Sprachliches Kunstwerk, die 

Göttinger Germanistenbibel, studieren. Nach den Erfahrungen in Hamburg und dem Ergebnis dieses 

Gesprächs bin ich überzeugt, dass meine Begabung für das Studium nicht ausreiche. Wie bei einigen 

Verzweiflungsanfällen, die ich und Ute gemeinsam in Tübingen durchstehen mussten, meine ich, nun 

könne ich nur noch Buchhändlerin werden. Da kommt der Vater nach Göttingen. Offenbar hat ihn ein 

verzweifelter Brief, vermutlich an die Mutter, herbeigerufen. Was er sagt, lässt sich etwa so 

zusammenfassen: „Du hast dich in Hamburg nicht wohlgefühlt, hier ist der Anfang schwer, versuchs 

also noch dieses Semester. Wenn du dann zu dem Schluss kommst, du willst nicht weiterstudieren, 

dann hörst du auf – wir wollen ja, dass du glücklich wirst!“ Das war wieder einmal das Klügste, was er 

hätte sagen können. Noch einmal versuchen! Vielleicht spielt ja doch Begabung eine geringere Rolle 

als beständige Arbeit unter guten Bedingungen. Daraus folgt ein strenger Lebens- und Arbeitsplan für 

das Semester. Mit Hilfe des klugen Vaters und dieser Pläne wird die Krise überwunden. Er war sich 

seiner Sache wohl sicher und beklagte sich durchaus nicht darüber, dass er viel Geld, das zu 

verdienen er schwer hatte arbeiten müssen, umsonst ausgegeben hätte.  

Um in Göttingen etwas Anschluss zu finden, guckte ich mal bei der Studentenzeitung Prisma (?) rein. 

Dort lernte ich die Freunde Axel und Konrad kennen. Dort wohl auch Sibylle Penkert. Sie war mit 

einem Tag Differenz genau ein Jahr älter als ich, aber schon wenigstens im 8. Semester. Sie wurde 

sehr respektiert, wir wussten, dass sie ein Lungenleiden hatte, und sie rauchte Viertelzigaretten in 

https://de.wikipedia.org/wiki/Auditorium_maximum


einer Spitze. Sie hatte vor mir Frau Gramse (Wolfenbüttel) in Helmstedt (?) als Deutschlehrerin 

gehabt. Wir stellten fest, dass es eine Art geheimnisvolle Übertragung gegeben haben müsse – und 

wir schrieben gemeinsam eine Karte an die Lehrerin, wir wollten damit sagen: Wir durchschauen Ihre 

Tricks! Eine Antwort bekamen wir nicht.   

Als ich dort für die geplante Gedichtseite Göttinger Studenten Gedichte abgab, lernte ich Robert aus 

den Neuenglandstaaten kennen. Er arbeitete an seiner Doktorarbeit in Psychologie. Dafür baute er 

einen Kasten – ich habe ihn nie zu Gesicht bekommen, denn er wollte nicht, dass ich an dem 

Experiment teilnehme. Sein Thema war die Untersuchung des Entscheidungsverhaltens von 

Neurotikern und Nichtneurotikern. Welche Sorte häufiger unter den Göttinger Studenten 

anzutreffen war, kann man nur raten. Es gab wohl zuvor einen Test, um die Zugehörigkeit zu einer 

der beiden Gruppen zu bestimmen. Robert hatte seine Verfügbarkeit für eine bestimmte Zeit 

festgelegt und also taten wir uns zunächst heimlich zusammen. Er wohnte in der Burse unterm Dach 

in einem Zimmer, in dem einige Betten unter den Dachschrägen standen. Da sorgten wir für einen 

unterhaltsamen Nachmittag:  Eine Person nach der anderen kam in dieses Zimmer – ich weiß nicht, 

warum, und legte sich auf eines der Betten. Jeder Neuankömmling wurde gefragt: „Hast du 

Hiroshima mon amour gesehen?“ Alle hatten. Dann ging es weiter: „Und wie ist der Film? Erzähl 

mal!“ Wir hörten also mehrere Versionen des Films, die sich auf interessante Weise voneinander 

unterschieden. 

Robert hatte braune Locken und braune Augen und ein schönes Gesicht. Wir machten auch 

gemeinsam kleine Reisen. Dann kam mein verunglücktes Philosophikum nach dem 5. Semester. 

Anscheinend habe ich noch nicht darüber geschrieben, obwohl es immer noch eine sehr 

unangenehme Erinnerung ist. Bei Professor Karl Friedrich von Weizsäcker, der eigentlich 

Naturwissenschaftler war, hörte ich eine Philosophievorlesung und verliebte mich auf der Stelle in 

Nicolaus Cusanus. Über ihn wollte ich Philosophikum machen. Ich meldete mich bei dem  für diese 

Epoche zuständigen Philosophieprofessor   in Göttingen. Er mochte uns nicht, die wir seiner 

Meinung nach nicht an der Philosophie, sondern nur an der Erfüllung der Auflage für das Lehramt an 

Höheren Schulen interessiert waren. Er riet mir also ab. Ich ganz fröhlich: Neinnein, den will ich nu 

mal! Die Sprechstunde wusste ich nicht zu nutzen. Ich saß den Sommer über glücklich in dem 

verwinkelten alten Gebäude, in dem das philosophische Seminar untergebracht war, dem 

ehemaligen Accouchierhaus („Entbindungshaus“). Meine philosophische Arbeit bestand darin, dass 

ich viele Heftseiten damit vollschrieb, das, was Nikaulaus geschrieben hatte, mit den „modernen“ 

Voraussetzungen zu vereinbaren. Ich war zu bescheiden und unwissend, um dem Professor das zu 

erklären. Dann kam die Prüfung, die schon mit einem Misston anfing. Ich hatte ihm gesagt, dass ich 

keinen lateinisch geschriebenen Text haben wollte und bekam eine mir unbekannte Ausgabe 

aufgeschlagen mit links einem lateinisch geschriebenen Text und rechts einem weißen Blatt, sodass 

ich den deutschen Text weder sehen noch erraten konnte. Mit Schwung nahm er das weiße Blatt weg 

und sagte unwirsch: „Das ist eine zweisprachige Ausgabe!“ Als ich dann den Text mit meinen 

Voraussetzung erklären wollte, unterbrach er mich und sagte: „Das ist viel zu umständlich!“ Er fand 

also sein Vorurteil bestätigt und ich ging traurig, dass ich mich nicht hatte artikulieren können, mit 

einer Drei davon. Die zweite Hälfte der Prüfung, die in Pädagogik war geradezu einen Beleidigung. 

Auch da konnte ich mich nicht wehren. Ich hatte wie viele andere Rousseaus Emile als Thema und der 

Gymnasiallehrer, der die Prüfung abnehmen sollte, guckte die ganze Zeit über, in der ich von Emile 

erzählte, in eine andere Richtung. Die Protokollantin versuchte mich mit aufmunternden Blicken und 

einem Lächeln zu trösten und dazu zu veranlassen weiterzureden. Das Ergebnis stand von vornherein 

fest: dasselbe wie in der vorangegangenen Philosophie“prüfung“. Also eine Drei im Philosophikum. 



Darüber war ich so verzweifelt, als wäre ich ganz und gar durchgefallen. Robert zog den ganzen 

Nachmittag über mit mir von einem Café ins andere und versuchte mich mit eigenen 

Misserfolgsgeschichten zu trösten, was ihm aber durchaus nicht gelang.    

Irgendjemand im  „Auslandsamt“ der Universität vermittelte mir die Bewerbung für ein vierwöchiges 

„Ferienstipendium“ in Montpellier. Dazu brauchte ich ein oder zwei Gutachten von Professoren. Das 

muss vor dem Philosophikum gewesen sein, denn ich wandte mich an den Philosophieprofessor. Er 

prüfte meine Benimmkenntnisse, indem er sagte: „Legen Sie doch ab.“ Aber eine gut erzogene Dame 

behält bei einer solchen Gelegenheit den Mantel an. Ich lehnte also ab. Das genügte ihm für seine 

Befürwortung. 

Vor dieser Reise hatten Robert und ich beschlossen, uns zu trennen. Ich wollte während dieser 4 

Wochen daran arbeiten. Wie bei anderen derartigen Gelegenheiten auch entfernte ich mich von 

meinem Kummer, indem ich mir eine Riesenerkältung zulegte, die mich ganz in Anspruch nahm. In 

leicht fiebrigem Zustand schrieb ich dann auch die Abschlussklausur und fand mich auf der Liste der 

Ergebnisse unter den ersten zehn von etwas 60 Teilnehmern, von denen einige Romanistik 

studierten. Wir wohnten in den verlassenen Studentenheimen und da wir wegen der Ferien keine 

französischen Studenten treffen konnten, beschlossen wir verzweifelt, miteinander französisch zu 

sprechen. Im Esssaal waren dann aber doch Franzosen. Sie hatten die Angewohnheit, sobald 

irgendjemand mit auch nur einem Anflug von einer Kopfbedeckung im Saal auftauchte, mit dem 

Besteck auf den Tisch zu trommeln und rhythmisch zu schreien: „Le cha-peau, le cha-peau!“ Sie 

waren wohl auch sonst nicht besonders offen für uns Deutsche. 

Mit oder neben mir wohnten zwei Schwestern, die im Auto gekommen waren. Mit ihnen lernte ich 

die mir damals noch unbekannten Golden Delicious kennen, denn wir überfielen eine Plantage und 

räumten den Kofferraum mit Äpfeln voll. Das war eine gute Ergänzung zum Mensaessen. Es gibt ein 

Foto, auf dem der Göttinger Romanistik-Student G (?) und ich Wein aus der Flasche trinken. Mit ihm 

war ich meist zusammen, er studierte Germanistik und fand sich ein paar Plätze vor mir auf der 

Erfolgsliste, wie sich das für so einen gehörte. Die beiden Schwestern nahmen mich nach Arles zu 

einem Stierkampf mit. Natürlich konnten wir uns nur billige Plätze leisten: Oben in der römischen 

Arena und auf der Sonnenseite. Am Ende stellte ich fest, dass ich die ganze Zeit auf einem Bein – 

mehr Platz war nicht – gestanden hatte und fasziniert von dem sehr kleinen Schwarzweiß-Film – 

gegen die Sonne waren keine Farben auszumachen - unten in der Arena gewesen war. Zwar war es 

ein spanischer Stierkampf, aber da er in Frankreich stattfand, wurde der Stier am Ende nicht getötet. 

Die Empörung über die „Grausamkeit“ der Stierkämpfe konnte ich nie teilen, schon weil ich dachte, 

ein Tod in der Arena sei für einen Stier ein würdigerer Tod als ein Tod im Schlachthof.  

Als ich zurückkam, wollte Robert einfach unsere Beziehung fortsetzen, aber ich sagte ihm, dass ich 

die vereinbarte Trennung nun schon ausgestanden hätte.  

Über meine Beziehung zum „Auslandsamt“ bekam ich dann die Möglichkeit, in einem neu gebauten 
Haus – Frau Haffner hatte Geismar in der Himmelsruhe 1 das Haus 1a dort bauen lassen, wo bis 
dahin ein Hühnerstall gestanden hatte. Dort gab es in 3 Stockwerken Zimmer in 3 Preiskategorien: 
die billigsten – es waren damals 70 DMark – unterm Dach, schräge Wand, Dachluke, durch die man 
nur den Himmel sah -, im Keller kosteten die Zimmer 90 und im Hochparterre 110 DMark. Ich bezog 
also ein Zimmer unterm Dach. In den Zimmern waren Waschbecken. Klo, Badezimmer und eine 
kleine Küche teilten sich die Bewohnerinnen und Bewohner der jeweiligen Etage. 
  
Mein Nachbar war Holger war ein Zahnarztsohn aus Haltern und erzählte von seiner Mutter, sie sitze 
den ganzen Tag irgendwo herum und lese Romane. Seine Freundin Felice war eine amerikanische 



Jüdin. Sie hatte die Angewohnheit, wenn sie Kummer hatte, Uhren zu zerlegen, die sie dann später, 
wenn der Kummer ausgestanden war, nicht wieder zusammensetzen konnte. Ab und zu trennten 
sich die beiden und Felice gab alle möglichen Kleinigkeiten bei mir ab, die ich natürlich für sie 
aufbewahrte und ihr wiedergab, wenn sie sich wieder vertragen hatten. Holger ging dann als 
Ehemann mit ihr in die Staaten.  

Ein Bewohner der teuersten Etage war der amerikanische Jude Eugen. Er saß bei zugezogenen 
Vorhängen in seinem Zimmer und schmollte. Seinem Vater nahm er übel, dass er seine sehr gut 
gehende Privatklinik bei Lebzeiten seinem älteren Sohn überschrieben hatte und Eugen mit einem 
roten Sportwagen (er zeigte uns das Foto) abgefunden werden sollte. Er landete gelegentlich 
betrunken in einem Straßengraben und sprach dann nur russisch. Ich erinnere mich nicht, ob wir 
deutsch oder englisch gesprochen haben. Er zeigte mir sein Fotoalbum von seiner College- oder 
Universitätszeit und er musste mir alle Juden bezeichnen, er und Felice waren die ersten Juden, die 
ich kennenlernte, und ich war sehr neugierig auf sie.  

Ein Bewohner, an den ich mich so gut wie gar nicht erinnere, war verreist und stellte uns – mit oder 

ohne Mietezahlung? – sein Kellerzimmer zur Verfügung, als Bedarf bestand. Und nun kommt die 

schon oft erzählte, in Leben10Anfänge (ähnlich) aufgeschriebene Geschichte (120ff):   

Das Haus lag etwas abseits der Straße und die Haustür wurde auch nachts nicht abgeschlossen. 

„Schnell wieder ins Bett, wir sind zu dritt!“ sagte Achim, als ich auf ein Klopfen hin meine Zimmertür 

öffnete. Es war mitten in der Nacht und alle drei suchten sich, nachdem sich die beiden mir 

Unbekannten vorgestellt hatten, einen Platz zum Schlafen. Achim spannte einen Regenschirm auf 

und rollte sich in der Waschbeckenecke zusammen. Wanja lag mit dem Kopf unter dem Schreibtisch, 

dem Körper unter den Couchtisch durchgesteckt und den Füßen unter der Schlafcouch. Er hatte vor 

kurzem seinen Militärdienst absolviert und konnte überall schlafen. Am recht frühen Morgen fragte 

Wanja, der die Teekanne schon in der Hand hielt, als sie die Augen öffnete: „Wo ist denn hier der 

Tee?“  

Wanja war eben aus Cambridge nach Göttingen zurück-gekommen. Dort hatte er bei seinem Onkel, 

dem Bruder seiner Mutter, Boris (sein Buch „Russenjunge“) gewohnt. Seine (platonische) Freundin 

Ute aus einer bekannten Familie hatte nun vergeblich auf ihn gewartet. Er studierte Geschichte und 

wechselte später ins neue Fach Soziologie über. Am nächsten Tag fuhren die vier - Achim wegen 

seiner Größe vorn, Wanja, ich und Wanjas Lederkoffer hinten - in Jörgs 500er Fiat durch eine 

Landschaft mit vielen blühenden Rapsfeldern.  

Eigentlich bezahlte Bernt Wanja das Studium, aber aus irgendeinem Grund schickte er im 

Sommersemester 61 kein Geld. Wanja kam, als der Bewohner des Kellerzimmers zurückgekommen 

war, im kleinen Zimmer mit unter und fand, dass Reis und eine Dose Sardinen ein ausgezeichnetes 

Mittagessen seien. Wir befreundeten uns mit den Geschwistern Volker und Dietlind von Törne: 

Endlich hatte ich passende Gesellschaft gefunden! Der Versuch, mich in eine mich eigentlich 

abstoßende bürgerliche Gruppe zu integrieren, war schon vor Wanjas Erscheinen gescheitert. 

Dietlind und Volker von Törne wohnten mit Dietlinds beiden Töchtern Sabine, der Tochter eines 

persischen Vaters, und „Heinrich“ und der zuckerkranken Mutter auf einem ehemaligen Gut in der 

Nähe Göttingens. Als wir in einem Geschäft am Markt „die billigen Blättchen und Schwarzen 

Krausen“ verlangten, wurden wir gefragt: „Ach, Sie gehören auch zu den Niedeckern!?“ Ich bin sicher 

dass wir die Frage bejahten. 

Unser Zusammenleben in dem kleinen Zimmer war natürlich nicht immer ganz einfach. Wanja las 

und war oft von Stellen so begeistert, dass er sie mir laut vorlesen musste, und das störte mich 

natürlich bei der Arbeit, ich war im 9. Semester. Wanja fand praktische Dinge sehr schwierig und 

unangenehm. (Das sollte ihm später zum Verhängnis werden!) In einem Theologieseminar sollte ich 



aus drei Manessebändchen mit ägyptischen Texten den Gebrauch von Licht und Finsternis 

heraussuchen, -finden und interpretieren. Damals mussten wir also die Bücher ganz und aufmerksam 

lesen und das, was wir gefunden hatten, sacht anstreichen, denn es musste ja wieder ausradiert 

werden, da die Bücher ausgeliehen waren. Eins hatte ich durchforstet, zwei waren noch übrig. Da bot 

mir Wanja an, das für mich im Tausch damit, dass ich seine Einschreibung im Universitätssekretariat 

übernehmen würde, zu erledigen! Wanja fuhr wegen jeder Angelegenheit, die er dort zu erledigen 

hatte, einzeln (mit dem Fahrrad) in die Stadt. Ich sagte, es sei doch einfacher, mehrere Dinge auf 

einem Weg zu erledigen, worauf er sagte: „Man kann nicht darüber diskutieren, was ‚einfacher‘ ist!“ 

Die meiste Zeit lebten wir sehr gut miteinander.  

Hier folgt ein Abschnitt aus Leben10Anfänge (S.125): Ich erinnere mich deutlich daran, dass ich mir 

gewünscht hatte, Wanja als ganz kleines Kind gekannt zu haben, denn ich  glaubte fest, ich hätte die 

Entwicklung von manchem, das dann zu einer Absonderlichkeiten wurde, positiv beeinflussen 

können. Dann träumte ich zweimal, dass ich mit meinen Händen ein Kind aus Ton forme. Schließlich 

erwies sich – allerdings erst im Oktober – dass die Ogino-Knaus-Methode unzuverlässig gewesen war. 

Ein 9. Tag, wer hätte das gedacht!? (Es gibt ja die Anekdote: Als ein Hilfsbereiter einem weniger 

Geschickten an der Autobahn beim Radwechsel hilft, lässt er nach einem kurzen Wortwechsel alles 

stehn und liegen: „Mein Name ist Knaus.“ „Der von Ogino-Knaus?“ „Ja, eben der.“) 

Eine Szene aus dem Jahr 2019 wirft noch einmal ein – nicht ganz – neues Licht auf die Zeugung. 

Berlin, alternatives Restaurant, rechts von mir Emilia, links von mir Till. Er sagt zu Emilia: „Such dir 

einen Nobelpreisträger oder einen anderen besonderen Menschen, lass dich von ihm schwängern 

und such dir dann einen gewöhnlichen Mann, der den Kinderwagen schiebt.“ Ich gucke ihn an: „So 

wie ich!?“ „Ich weiß“, sagt er.  

Im 10. Semester würde ich noch alle fehlenden Scheine machen. Die meiste Zeit verbrachte ich wohl 

in den Seminarräumen und war nur selten in meinem Zimmer, der Abstellkammer. Vielleicht im 

Zenter, der Studentenkneipe in einer (Art) Baracke lernte ich wohl Henner Russius kennen. Er war 

beim Jungen Theater engagiert. Auch sein Vater war Gutsverwalter gewesen. Dietlind sagte einmal: 

„Wenn du Ingrids Geheimnis kennst, wirst du sie noch lieber haben.“ Als er es dann kannte, sagte er: 

„Wenn dein Sohn Schauspieler werden will, schick ihn zu mir!“ Er würde ihm das ausreden. Als das 

dann so weit war, hatte ich Henner leider aus den Augen verloren. Da gibt es noch eine besondere 

Szene aus dem Zenter. Ich stand wohl vor einem offenen Fenster der Zenterbaracke und drinnen 

saßen Wanja und Dietlind einander gegenüber und kuschelten miteinander. Da bekam ich einen 

meiner Schwangerschaftswutanfälle und ohrfeigte sie mit beiden Händen gleichzeitig, eine mit der 

rechten und den anderen mit der linken. Dann lief ich davon und zerschmiss noch eine leere 

Bierflasche. Sie beruhigten mich dann wohl gemeinsam. Noch vor Weihnachten hatte ich alle Scheine 

beisammen und blieb dann nach den Weihnachtsferien gleich in Braunschweig, Till machte sich nun 

doch auch in meinem Erscheinungsbild deutlich bemerkbar. Ich hatte mich für drei Semester 

beurlauben lassen. In diesen ersten eineinhalb Lebensjahren wollte ich unbedingt bei meinem Kind 

sein. Till identifizierte sich mit Michaela und sagte, ihre Mütter hätten sie bei ihren eigenen Müttern 

„abgegeben“. „Nein, sondern ich habe mit dir bei meinen Eltern gewohnt!“ Ich war nur dieses eine 

Jahr noch in Göttingen und kam alle vier Wochen mit der damals ungemein umständlichen 

Bahn„verbindung“ nach Braunschweig.    

Dann also noch ein Studienjahr in Göttingen, die Examensarbeit war so gut wie fertig und ich konnte 

mich mit den Professoren über die Themen in den Klausuren und im Mündlichen verständigen. In der 

„alten Abteilung“ hatte ich mich bei dem jungen Privatdozenten Günther (?) (nicht der ältere Hans) 



Neumann gemeldet. Er bot eine Vorlesung oder Übung mit dem damals exotischen Thema 

Grammatik des Neuhochdeutschen an. Jedes Mal, wenn ich in seine Sprechstunde kam, legte er noch 

ein Thema zu und ich ging darauf ein: Ich würde das alles bewältigen, denn wir beide meinten 

offensichtlich, ich steuere auf eine Eins in der Prüfung bei ihm zu, die ich dann auch sehr verdient 

bekam. Er war noch nicht ordentlich bestallt und folgte dann einem Ruf nach Gießen.  

Gertrud Wellmann lernte ich kennen, als sie auf mein lautes Schluchzen hin an meine der ihren 

benachbarten Zimmertür in einem Göttinger Keller klopfte, mich dann zu sich in ihr gemütliches, 

helleres Zimmer holte und mich bei Kerzenschein tröstete. Sie hörte sich meine Examensarbeit 

kritisch an und legte dann den Finger in die jeweilige Wunde, auch wenn ich schnell drüber weg zu 

lesen versuchte. Später waren wir mit ihrer Examensarbeit an der Bibliothekarenschule beschäftigt. 

Es waren unendlich viele Bücher zum Thema Judentum zu lesen und zu rezensieren. Einige davon 

nahm ich ihr ab und schrieb „Rezensionen“, nachdem ich darin geblättert hatte. Ohne sie hätte ich 

die Zeit im Keller ganz gewiss nicht so gut überstanden. Die Wirtsleute hießen auch Schramm wie der 

Historiker und sie hielten sich im ganzen Haus Studenten, von denen einige wie Gertrud aus  

Später bekam ich die Mansarde bei Professor Percy Schramm und seiner Frau, einer von Thadden 

und Landtagsabgeordneten, zur Wohnung gegen eine Art Frühstücksdienst, natürlich eine 

Vertrauensstellung, zu der mir, glaube ich, Sibylle Penkert verholfen hatte.  In dieser Mansarde stand 

ein aufwändiges Bett mit Dach, das Klaus „den Beichtstuhl“ nannte. Frau Schramm war nicht die 

Allerpraktischste: Sie ließ regelmäßig an ihrem „Leukoplastbomber“, der sie zum Zug nach Hannover 

zum Landtag brachte, das Licht brennen, sodass es immer ein größerer Aufwand war, das Auto 

wieder in Gang zu bringen. Ihrer besonderen Reinlichkeitsliebe verdankte sie dann ein neues Becken 

in der Küche, nachdem sie das Metallbecken mit Salzsäure hatte reinigen wollen. Sie war sehr 

freundlich und ich  habe ihr eine ganz besondere Ermutigung zu verdanken. Als ich (vermutlich: 

wieder einmal) geäußert hatte, ich würde ja wohl durchs Examen fallen, lachte sie einfach laut, 

„ausgerechnet Sie!“  

Als ich dann mitten im Examen war, musste ich die Mansarde für Gäste zu einer Familienfeier 

vorläufig räumen. Meine damalige Freundin Wernhild nahm mich in ihr großes Zimmer auf, in dem es 

noch einen eigenen Verschlag gab. Von da aus ging ich zu meinen Prüfungen. Die Prüfung verlief 

dann etwas seltsam. In der einen Hälfte bekam ich eine Eins und in der anderen fiel ich fast durch. 

Die Wiederholung für die mündliche Prüfung bei Professor Schreinert in Deutsch, neue Abteilung, 

hatte ich noch aufgeschoben. Nur leider kam dann ein Thema daraus in der schriftlichen Prüfung und 

ich erinnerte mich an alles nur ganz vage. Auf meine Arbeit über Wilhelm Raabes Hastenbeck bekam 

ich verdientermaßen eine Eins, viel mehr hätte ich für eine Doktorarbeit auch nicht leisten müssen. 

Die Klausur in Theologie war „auf mich zugeschnitten“ mit einem Vergleich von Luthers und Erasmus‘ 

Arbeiten über den „freien“ bzw. „unfreien“ Willen. Das ging also gut oder vielleicht „sehr gut. In der 

Alten Abteilung hatte ich mich für die Klausur für Gotisch entschieden (Wahl dazwischen und 

Mittelhochdeutsch und Althochdeutsch). Der Vorteil davon war, dass nur Teile des Neuen 

Testaments auf Gotisch erhalten sind, sodass ich in jedem Fall den Text wiedererkennen würde. Ich 

hatte 6 Wochen davor Gotisch gepaukt.  

Die mündlichen Prüfungen waren je Fach in zwei aufeinander folgende halbstündige Prüfungen 

geteilt. Im ersten Teil bekam ich jeweils eine Eins, im zweiten fiel ich fast durch. Der erste Teil in 

Theologie betraf das Neue Testament bei Konzelmann. Wir hatten Johannesevangelium und 

Römerbrief ausgemacht. „Schlagen Sie Johannes … auf“. Hier endlich war ich nicht schüchtern, 

sondern murmelte: „Ach, mein lieber Paulus!“ Darauf hin ließ mich Konzelmann den Römerbrief 



aufschlagen und es ging um seine Lieblingsstelle – welche war das doch noch? Die war immer falsch 

verstanden worden und nur er lehrte das richtige Verständnis, das ich ihm dann wiederholte. In 

seiner Römerbriefvorlesung war mir vor Semestern die Theologie aufgegangen. Für die zweite halbe 

Prüfungsstunde konnte ich mich nur schwer umstellen. Professor Otto Weber hatte er mir das Thema 

Christologie gegeben. War schwierig, aber ich dachte, ich hätte es gelernt. Nur leider fing er ein paar 

Jahr(hundert)e früher an und da hatte ich keine Ahnung. Als guter Christ erzählte er mir dann die 

Geschichte selbst. Ob ich noch zu meinem Teil kam, weiß ich nicht mehr. Wir waren aber beide 

unzufrieden. In der mündlichen Prüfung in Germanistik lief es ähnlich. Bei Neumann lief es, genau 

wie wir es uns vorgestellt hatten, er hatte mich mit seinen vielen Themen richtig eingeschätzt und ich 

bekam eine Eins auf meine Darbietung. Der Prüfer der ersten Prüfung führte Protokoll bei der 

zweiten und umgekehrt. Ich schämte mich vor Neumann, dass ich Schreinert Fragen beantworten 

sollten wie die nach dem Wechsel der Wohnorte von Hans Sachs. Auch dieser zweite Teil lief 

schlecht. Sie waren am Ende alle anscheinend etwas ratlos und irgendjemand entschuldigte sich bei 

mir, dass sie mir leider keine Eins geben könnten, zumal auch das Philosophikum mit der Drei zu 

Buche schlug.  

In diesem letzten Jahr in Göttingen war mir alles leichter gefallen als in den Semestern davor. Ich war 

souveräner, vielleicht weil ich einen kleinen Till „zu Hause“ hatte.   

Neben Wernhild wohnte Michael K., der jedes Wochenende zur Mutter nach Hannover fuhr. Ich 

habe ihn damals wohl gar nicht gesehen, sondern erst viel später auf irgendeiner Tagung 

kennnengelernt. Er wurde dann für ein paar Monate in Wolfsburg zu meinem Begleiter. Damals in 

Göttingen hatte ich einen Freund, der ein kleines Auto fuhr und liebevoll betreute. Er hatte zwischen 

Ankunft und Abfahrt den Autoschlüssel verloren und kam nun immer wieder die Treppe rauf, um ihn 

in Wernhilds Zimmer, die zum Glück nicht da war, zu suchen. Damals hätte ich schon verstehen 

sollen, dass ich ihm ganz schnell den Laufpass hätte geben müssen. Alle Ereignisse, die mit ihm in 

Zusammenhang stehen, lasse ich hier beiseite – als könnte ich damit auch die Erinnerung an die 

grässlichste Zeit meines Lebens löschen. Aber nicht noch einmal alles aufwärmen! Ich war ja „selbst 

schuld“: Ich dachte damals zu klein von mir und die Mutter unterstützte mich dabei, denn ich war ihr 

ja zu ihrem Ärger schon seit Jahren über den Kopf gewachsen. Dagegen konnte sie nun endlich etwas 

tun! Es kostete mich etwa 2 Jahre (und brachte mir ein Drei im 2. Examen ein), aber dann konnte ich 

mich zu meinem großen Glück befreien und wieder erheben.  

Griechenland 1958 

Da ich in Tübingen im 2. und 3. Semester keine Miete zahlen musste, hatte ich für die Sommerreise 

nach Griechenland sparen können. Thomas hatte in der Wohnung derselben Leute, deren chambre 

de bonne ich bewohnte ein Zimmer. Wir hatten einen Besen gemeinsam. Als er ihn mir einmal 

brachte, sagte er, er wolle im Sommer nach Griechenland. Ich auch! Dann fahren wir doch 

zusammen! Wir machten einen riesigen Popensohn ausfindig, der ein Auto nach Saloniki überführen 

sollte. Ein „kleiner Doktor“, ein Grieche, mit Sozia fuhr auf dem Motorrad neben uns her. Thomas 

musste die Route finden, da Nikos absolut unfähig dazu war. Wir kamen dann aber doch tatsächlich 

in Saloniki an. Von da aus sollten wir mit einem Bus, der von dort nach Athen gebracht werden sollte, 

weiterfahren. Wir sollten den Fahrer fragen. Das war dann eine dicke deutsche Frau in einem 

schmierigen Sommerkleidchen. Wir kamen in Athen ohne Motorhaube an, die hatte unterwegs der 

Wind weggeblasen. Sie wurde von einem Popen begleitet, offenbar ihrem Liebhaber, die 2 

verschwanden für eine Mittagspause in einem Olivenwäldchen. Nikos war nicht mehr dabei, nur 

Thomas und ich in dem klapprigen Bus. In Athen stiegen wir also aus und kauften uns, wer weiß, was 



wir uns dabei gedacht haben, jedes eine große Wassermelone, die wir dann mit unserem übrigen 

Gepäck mit uns rumschleppten. Thomas hatte einen Rucksack, ich einen „Matchbeutel“, den ich nur 

über eine Schulter hängen konnte.  

Mein Griechischlehrer Jorgo in Braunschweig – der mir die neugriechische Aussprache eingebimst 

hatte, obwohl er mir eigentlich die Anfänge des Altgriechischen beibringen sollte – hatte ein Freund 

in Athen, der angeblich Englisch sprach. Er konnte dann aber als einzige Fremdsprache nur 

Italienisch. Ich mischte also aus meinen Altgriechischkenntnissen und der gelernten Aussprache eine 

alt Neugriechisch. 8 Wochen vor dem Graecum hatte ich täglich 8 Stunden gelernt und mir damit ein 

fantastisches Gedächtnis antrainiert. Fast jedes Wort, das ich dann in Athen hörte, konnte ich mir 

gleich merken. Nach der Arbeit „redete“ unser Gastgeber – wie hieß er doch noch? – zwei Stunden 

lang mit mir und nach 14 Tagen in Athen konnte ich Alltagssprache sprechen. Er hatte eine Verlobte, 

die seit ihrer Verlobung viele Kilo zugenommen hatte. So dick wollte er sie eigentlich nicht mehr, 

aber ein Rücktritt hätte nicht nur sie, sondern auch ihn die Ehre gekostet. 

Einmal waren wir in ein Restaurant eingekehrt, in dem wir unser Standardmenü Spiegelei mit 

Tomatensalat essen wollten. Über der Tür war ein Schild mit Speisen und Preisen angebracht. Dort 

las ich „tiri“, Käse, für soundsoviel. Vor der Bestellung fragten wir, was Spiegelei und Tomatensalat 

kosten würden. Wir bestellten tiri dazu. Als wir bezahlen wollten, sollte der tiri plötzlich das Doppelte 

kosten. Ich protestierte und zeigte auf das Schild – sie hatten nicht gedacht, dass wir griechisch lesen 

könnten. Es gab also einen kleinen Aufruhr. Als das die anderen Gäste mitbekamen, schickten sie uns 

Teller mit allen möglichen Speisen und dazu ein freundliches Lächeln.  

Thomas hatte einen Schlafsack, ich nur ein kariertes Wollplaid. Das war für eine Übernachtung im 

Weinberg nicht warm genug. Wir dachten: Kreta ist südlicher, da ist es wärmer. Nachts war es das 

nicht. Einmal schliefen wir im Palast von Knossos. Wir reisten dann Richtung Osten um die Insel und 

machten in Ajiosnikolaos Station. Dort waren wir die Attraktion: Leute aus dem Dorf kamen, um mit 

uns zu schwimmen. Das einzige Haus dort war ein schmales, wie abgebrochen wirkendes „Hotel“ mit 

2 Zimmern. Im einen wohnte ein Holländer mit einem (ihm nicht verwandten) Knaben, im anderen 

ein emeritierter winziger deutscher Professor, der sich in Athen niedergelassen hatte. Hieß er nicht 

Singer? Wir bekamen einen zur Treppe hin offenen etwa 2x2 Meter großen Raum, für den wir nicht 

zahlen mussten. Wir schliefen auf dem Betonfußboden, Thomas immerhin auf seinem Schlafsack, mir 

hatte der Wirt wohl eine Decke zum Drauflegen gegeben. Professor Singer hatte uns zum Kaffee in 

seine Wohnung in der Nähe der Akropolis eingeladen. Wir verabredeten einen Tag und eine Zeit. In 

der Nähe des Hauses, in dem Professor Singer wohnte, trafen wir ihn. Er war sehr erfreut über die 

Zufallsbegegnung. Wir erinnerten ihn natürlich nicht an seine Einladung und er verabschiedete sich 

dann auch vor seiner Tür von uns. 

Thomas lenkte die Kommunikation: „Mach den Leuten mal klar …“, natürlich griechisch! Oder auch 

„Ingrid, mach Samtaugen und frag den Onkel mal …“ Das verhalf uns zu einer Bootsreise nach Idhra 

(Hydra), vermute ich. Der dänische Reiseleiter vernachlässigte dann seine Reisegruppe meinetwegen 

ein wenig. Er war Fotograf in Kopenhagen und Vater ließ sich Jahre später von ihm fotografieren.    

Auf einem Studenten-Busausflug nach Colmar und Straßburg lernte ich die Freunde Fietche (?) und 

Bibow kennen. Besonders in Erinnerung ist mir das Bild von Schongauer von Christi Himmelfahrt, bei 

dem noch ein oder beide Beine aus einer Wolke heraussehen. Und natürlich der Grünewaldaltar. Die 

beiden in höheren Semestern saßen einmal in der Autenriehtstraße auf meinen gepolsterten 

Apfelsinenkisten – von denen immer wieder die eine oder andere ausgetauscht werden musste, weil 



sie unter einem Besucher zusammengebrochen war – und gaben mir gute Ratschläge für meine 

Gesundheit. 

Heidelberg 

Niemals kann ich den Namen dieser Stadt hören, ohne dass ich denke „Lange lieb ich dich schon …“ 

Aus Leben10Anfänge (S.20f.): 

Schließlich also Heidelberg. Eine Gruppe von Mädchen der Klasse ging in eine Art Lokal. Der 

Raum war groß, sehr hoch und braun. Dort saß an einem der langen Tische eine Gruppe junger 

Männer. Sie waren etwas älter als die Mädchen. Die Gruppen kamen irgendwie in Kontakt 

miteinander. Wohl kaum durch vollständige französische Sätze der Mädchen. Die Jungen waren aus 

Brüssel. Dann wurde es höchste Zeit für die Mädchen, denn die Jugendherberge würde bald schließen. 

Einer der Jungen gefiel ihr. Sie war gleich ein bisschen verliebt. Er war sehr groß, schmal, hatte 

strahlende braune Augen, helle sommersprossige Haut und seine Nase hatte einen reizenden kleinen 

Schwung nach oben. Beim Aufbruch hakten sich alle ein, es wurden zwei Reihen. An einem Ende der 

einen Reihe sie, an einem Ende der anderen er. Er hob einladend den Ellenbogen. Sie tat dasselbe. Er 

löste sich tatsächlich von seiner Reihe und schloss sich ihr an. Dann wurden die Reihen kürzer, denn 

der Bürgersteig war schmal. Raymond, sie und René machten unter einer Laterne halt, um einander 

ihre Adressen aufzuschreiben. Das brachte sie so ins Hintertreffen, dass sie rennen mussten. Sie 

fassten sich an den Händen und ihr war, als stieße sie sich nur hin und wieder vom Boden ab. Sie lief 

so leicht wie in einem Traum. 

Es muss gegen Ende meines Studiums gewesen sein: Ich war in den stets schwülen Kessel 

hinabgestiegen, in dem Heidelberg liegt, und hörte die Theologieprofessoren Claus Westermann, 

Günther Bornkamm und vielleicht auch Gerhard von Rad, die ich von ihren Büchern her kannte. 

2011 hatte mich der Verleger indischer Bücher Christian Weiß zur Buchvorstellung meiner 

Übersetzung von Mein lieber Meister zur Tagore-Tagung eingeladen: Briefwechsel zwischen 

Rabindranath Tagore und Helene Meyer-Franck und Heinrich Meyer-Benfey 1920 bis 1938. 

 



 

    Christian und ich lasen aus den Briefen. Ich stellte Helene dar und Christian las Briefe von Tagore. 

Es war wohl eine sehr gelungene Veranstaltung. Christian hatte mich auch in seine Wohnung 

eingeladen, in der neben all den Büchern nur wenig Bewegungsfreiheit bestand. Er hatte mich sehr 

komfortabel  in einem zeitweise von Freunden verlassenen Haus untergebracht.   

Heiningen  (von Ende 1944 bis Ende Oktober 1955) 

Mutters Firma schaute voraus. Hermann-Göring-Werke – durften die sich „in Sicherheit bringen“, 

ohne in „Defätismus“verdacht zu kommen? Jedenfalls wurde Mutters Arbeitsstelle von Oppeln in 

Oberschlesien nach Heiningen, einem Dorf an der A4 ziemlich genau zwischen Braunschweig und 

Goslar, verlegt. Die Mutter sollte eigentlich vorausgeschickt werden, um in Heiningen „Quartier zu 

machen“.  Die Belegschaft wohnte in einem verlassenen „Arbeitsdienstlager“, das teils aus Stein- und 

teils aus Holzbaracken bestand. Allgemein wurde es „das Lager“ genannt. „Wir wohnen in Heiningen 

im Lager.“ Die Zimmer in den Ziegelsteinbaracken waren 2 mal 4 Meter groß und hatten dazu eine 

Bettnische von 1 mal 2 Metern, wenn Bewohner Glück hatten, war die Nische an der Fensterseite, 



sodass der Raum fast wie ein Zimmer aussah. Die Einrichtung habe ich an anderer Stelle beschrieben 

und ebenso unsere Ernährung direkt nach Kriegsende (Leben10Anfänge, S.130, 133).  

Als wir dort fünf Jahre gewohnt hatten, seit Juni 1945 zu dritt, also 1950, übernahm Dr. Heydemann 

die Leitung von „Bethel“ dort. Ich kann mich an die Insassen nicht erinnern. Ingrid und Gerd hießen 

die Kinder. Ingrid lud mich zur Feier ihres 17. Geburtstags ein. Gerd und ich saßen auf den Lehnen 

des Sessels oder des Sofas, auf dem Ingrid ein aufgeschlagenes Fotoalbum auf dem Schoß hatte und 

uns die Fotos zeigte. Wir saßen rechts und links von ihr und stützten uns hinter ihrem Rücken ab. Da 

legte Gerd seine Hand auf meine. Das war der Anfang einer zärtlichen Freundschaft. Ich war in der 8. 

Klasse und Gerd wiederholte die 7., also das 1. Jahr in der Aufbauschule in Wolfenbüttel. Er habe 

nicht gelernt, sondern ein Radio gebastelt. Er war ein halbes Jahr älter als ich, hatte am 22. März 

Geburtstag. Gerd war auch beim Wiederholen ein schlechter Schüler und Ingrid nahm mich ins 

Gebet: Ich allein sei schuld daran, ich solle ihm den Laufpass geben, damit er in Ruhe lernen könne. 

Ich wollte es schon versprechen, aber dann machte die Schwester den Fehler auf meine Frage, ob sie 

mir glaube, dass ich ihrem „Rat“ folgen würde, „Nein“ zu sagen. Wenn sie es schon nicht glaubte, 

warum sollte ich es „glauben“? 

Es war wohl dann im Jahr darauf, dass Dr. Heydemann die Leitung des Hauses Hessenkopf im Harz 

übertragen wurde. Das Lager war leer ohne Gerd. Ich trug bei jedem Gang  Stevensons Schatzinsel 

mit herum und las, wohl auch im Stehen. Das machte Gerds Abwesenheit einigermaßen erträglich. 

Erna Abb, geborene Nürnberg war ja eine „Musikertochter“ (vgl. Sowas nimmt man doch nicht mit 

sich fort. Herkunftsfamilie mütterlicherseits). Sie wäre ja Harfinistin geworden, wenn ihr Vater nicht 

so früh gestorben wäre. Sie spielte ihr Leben lang Klavier und eine Vorliebe für schnelle Stücke, die 

ihr allerdings niemals fehlerfrei gelangen. Sie hatte nicht diese „ursprüngliche Musikalität“ an sich, 

die ich bei meinem Vetter Helmut, dessen verschwiegener jüdischer Großvater, munkelte man, 

Musiker gewesen war, und bei meinem Freund Robert bemerkte, sobald er sich ans Klavier setzte. 

Aber ich sollte nun in die musikalischen Fußstapfen treten. Immerhin singe ich ja „richtig“ und kann 

wie meine Großmutter die „zweite Stimme“ (die Terz) singen. Im Übrigen bin ich musikalisch eine 

Niete. Nun schleppte ich aber, ohne mich zu weigern (heute meine ich, ich hätte mich weigern sollen) 

einmal in der Woche nach der Schule das für die zarte Person viel zu schwere – wenn auch nur 

zwölfbässige – Akkordeon quer durch Wolfenbüttel zu Fräulein Skerl. Wie es im Übrigen transportiert 

wurde, erinnere ich mich nicht. Dann mit 16 bekam ich Klavierunterricht bei Herrn Nieder. Wir 

wussten alle, dass er ein untergetauchter Nazi war, niemand verriet ihn jedoch, er wurde in einer 

Stadt auf der Straße erkannt. Er hatte mal gesagt, nun heiße er Nieder und nun sei er nieder. Er 

zeugte in Heiningen noch ein Kind mit einer Tochter Erdmann, deren Vater inzwischen der Bethelchef 

im Lager war. Er war Dr. Günther Venediger, Kommandant von Danzig. Was dann mit ihm geschah, 

weiß ich nicht. Er gehörte zur Generation meiner Eltern. Davon befreiten mich meine 

Scheuermannleiden.  

Wir hatten, weil es keine Turnlehrerin für uns gab, Sport bei einer Tänzerin. Sie hatte uns mal beim 

Volkstanz zugesehen und von mir gesagt: „Hier liegt eine tänzerische Begabung.“ Ich musste öfter 

„vormachen“. Einmal schwang ich Keulen und das tat so weh, dass ich das Gesicht verzog. „Wenn das 

weh tut, ist etwas nicht in Ordnung, gehen Sie zum Arzt!“ Der stellte dann die „Scheuermannsche 

Krankheit“ fest. Es war schnell immer schmerzhafter geworden. Nachmittags lag ich im Wohnzimmer 

auf dem Teppich. Dr. Claasen (?) in Braunschweig stellte dann die Diagnose. Ich bekam eine 

Gipswanne verordnet, die ich selbst abholen musste; ich erinnere mich, wie ich etwas geniert mit 

meinen Formen im Arm durch die Stadt ging. Darin musste ich vier Wochen Tag und Nacht liegen und 



am Tag sehr häufig aufstehen und Kriechübungen auf dem Boden machen. In der Schule bekam ich 

einen Stuhl mit einer hohen Lehne. In dieser Wanne schlief ich wenigstens bis zum Abitur, mit ins 

Studium habe ich sie dann nicht mitgenommen. Die Tänzerin hatte mir angeboten, dass sie mich 

kostenlos unterrichten würde. Später stellte sich heraus, dass ich mir nicht einmal eine Folge von 

acht verschiedenen Schritten merken konnte, ein ähnlicher Ausfall wie beim Versuch, Noten lesen zu 

lernen, vielleicht gab es da auch einen Zusammenhang und von beidem mit Legasthenie. Das stellte 

sich schon beim ersten Klavierunterricht bei Günther Nieder – der später als Kommandant von 

Danzig Dr. Günther Venediger erkannt wurde. Er leitete auch den Chor, in dem Gisela Rothe und ich 

im Sopran sangen und ständig wegen Schwatzens ermahnt wurden, und Mutter Erna im Alt. Sie sang 

dort ihre Stimme vom Blatt und beim häuslichen Singen mussten sie die Stimm-Rollen tauschen. Ich 

war 16 und darum gaben sich alle überzeugt, dass ich einfach zu alt sei, um mit dem Klavierspielen 

anzufangen. Es blieb also ein Rätsel, warum eine gute Oberschülerin nicht Noten lesen lernen 

konnte.  

Ins Haus Hessenkopf wurde ich dann in darauf folgenden Sommerferien mit Freundin, wohl als eine 

Art Anstandswauwau, eingeladen. Heide kam mit. Wir badeten in Waldseen und einmal musste ich 

mich verstecken, entkam durch eine Art Luke auf dem (oder den) Dachboden. Ich hatte Heides 

weißes Kleid an und machte mich beim Durchqueren der Luke auf einen tiefen Fall gefasst. Ich 

landete dann auf allen Vieren wenig tiefer. Gerd ging inzwischen in die Realschule. Er lud mich zu 

seiner Abschlussfeier nach der 10. Klasse ein, also Jahre später. Ich war inzwischen in die 11. Klasse 

versetzt worden.  

Die Mutter runzelte über meine mittelmäßigen Zeugnisse die Stirn, doch mein Vater schenkte mir 

Geld und sagte zu ihr: „Sie ist doch versetzt!“ Das genügte ihm. Ihre Schulkarrieren unterschieden 

sich vollkommen voneinander: Die ehrgeizige und fleißige Erna Nürnberg war in ihrer Realschulklasse 

die Beste gewesen und Otto hatte im Ersten Weltkrieg nachts bei der Paketpost gearbeitet und war 

in seinem Realgymnasium, noch dazu in einem Schulsystem, in dem Auswendiglernen und nicht 

Denken verlangt wurde, bis zum „Einjährigen“ zweimal sitzengeblieben.  

Zu einem zu irgendeinem Anlass von der Schule veranstalteten Ball hatte ich keinen Tanzpartner. 

Eine Kunstlehrerin, die in Braunschweig wohnte, hatte Kontakt zu Studenten der Technischen 

Hochschule – so hieß sie damals -, vielleicht auch zu der Burschenschaft Germania. Jedenfalls fiel mir 

Hans Bornow – so nannte er sich – zu. Wir konnten gut miteinander tanzen und reden und es sollte 

ein Art Fortsetzung geben. Dann stand ich vor eine Wohnungstür und auf dem Schild stand neben 

anderen Namen der Name Bornowski. Ich ging dann ins Institut für Chemie und fragte nach ihm. Ich 

habe vergessen, warum ich so aktiv bei der Suche nach ihm war. Jedenfalls ergab sich daraus, dass 

Hänschen am Wochenende öfter mit dem Bus nach Heiningen kam. Als die Eltern einmal verreist 

waren und der VW ganz schnell zu Herrn Pieper in die Nähe von Wolfsburg gebracht werden müssen, 

half er dabei. Ich konnte nicht einmal ein Telegramm aufgeben, Telefon hatten wir noch nicht, das 

war damals eher selten. Die Mutter und ich waren in den Sommerferien in Büsum. Hänschen 

stammte aus Heide und da besuchten wir seine Eltern. Der Vater war, glaube ich, Jurist. Hänschen 

hatte einmal seinen Besuch in Heiningen mit der Begründung abgesagt, sein Vater sei zu Besuch da. 

In irgendeinem Zusammenhang sagte ich: „Das war damals, als Sie zu Besuch in Braunschweig 

waren.“ „Ich war niemals in Braunschweig“, sagte der Vater, Hänschen hatte gelogen. Er war sehr 

standesbewusst und sagte mir, er werde selbstverständlich die Tochter eines „alten Herren“ seiner 

Verbindung heiraten. Er hatte aber durchaus nicht die Sexualmoral des Helden im Untertan, sondern 

war sehr korrekt und zurückhaltend. Einen der „alten Herren“ hatte ich beim Trampen aus 

Wolfenbüttel kennengelernt. Dass er dazugehörte, erfuhr ich erst später. Er fuhr einen Porsche, 



hatte einen SchauSchau (?) auf der Rückbank und war alles andere als korrekt. Ich war froh, als ich 

aussteigen konnte. Hänschen war sehr empfindlich. Er erzählte etwas und ich zog den Schluss daraus: 

„Alle wollten etwas sagen und keiner wollte dir zuhören!“, sagte ich oder etwas Sinngemäßes. 

Darüber war er so beleidigt, dass er nichts mehr mit mir zu tun haben wollte. Seine Karriere an der 

Uni verlief allerhöchstens mittelmäßig. Viele Jahre später besuchte ich ihn und seine 

Herrentochterfrau, die übrigens sehr nett war, in Berlin. Er hatte eine Widdertochter, die sich früh 

abgesetzt hatte, und einen Waagesohn, der Kleider entwarf und sehr weiblichzart wirkte.  

 
Erna Abb, 1955 (Führerscheinfoto) 



 

 
Otto Abb 1946 

 

Im Juni 45 kam der Vater aus Italien zurück. Da er uns selbst nach Heiningen gebracht hatte, 

wusste er, wohin er sich nach dem Krieg wenden konnte. 

Hildesheim 

Ein eher schmerzhaftes Kapitel. Allerdings mit gutem Ausgang. Sozusagen „Eine-Schatz- unter-der-

Brücke-in Prag“-Geschichte.  

Die frisch geschlüpften Assessorinnen des Lehramts werden in irgendwelche gottverlassenen Orte im 

Bundesland geschickt, deren oft einzige Attraktion das Gymnasium ist, an dem sie unterrichten 

sollen. Das gefällt mir nicht. Auf einer Tagung – vermutlich in Loccum – lerne ich Herrn Sobe kennen. 

Lang, blond, ein Jahrgang für die Hitlerjugend. Er bietet mir eine Stelle im Internat am Andreanum in 

Hildesheim an, vermutlich halb Internat, halb Gymnasium nebenan.  

Die Mutter sah ein Foto von ihm und war entsetzt: „Dem willst du vertrauen?“ Wie recht sie hatte! 

Aber es war zu spät. Ihre Menschenkenntnis konnte nichts mehr verhüten. 



 

„heutige Ansicht“ vom Gymnasium Andreanum in Hildesheim – auch schon 1967? (Wiki) 

Der Vorteil des Internats ist, dass ich dort auch mein Kind werde mit unterbringen können. Er wird 

bald 5. Hat der Internatsleiter gesagt. Also reisen wir vertrauensvoll an. Im Gymnasium fragt man 

mich, ob ich lieber Erdkunde oder lieber Biologie in einer der 5. Klassen unterrichten möchte. Ich 

denke, ich gehe Pflanzen ausraufen und drücke sie den Schülerinnen zum Untersuchen in die Hand. 

Erdkunde ist mir jedenfalls fremder. Das funktioniert dann auch. Ich lasse die Kinder zeichnen, was 

sie sehen, und denke dabei an meinen eigenen anregenden Biounterricht in der 5. Klasse bei Frau Dr. 

Tobler.  

Die Schüler im Internat sind in drei Gruppen geteilt. Klasse 5 bis 7 betreut Ute, 8 bis 10 sollen meine 

Gruppe sein, 11-13 die von Dr. Österley. Es lässt sich eigentlich ganz gut an. Wir bekommen eine 

Wohnung vorne an einem Laubengang angewiesen. Die Möbel muss ich „mieten“. Jedenfalls ist Till 

auch, während ich in der Schule bin, „untergebracht“: ältere Schüler beschäftigen sich gerne mit ihm, 

mir fällt da Wiegand ein. Irgendeiner ist immer im Haus. Till kann auch alleine in der Wohnung etwas 

machen.  

Wie kommt es zu der Entwicklung? Ute schafft den Spagat zwischen Sobe und mir. Sie fährt mit der 

Familie in Skiurlaub und ist gut mit den Eltern befreundet und mag die beiden Töchter. Eine ist ein 

Jahr jünger als Till. Sie ist mir wegen einer gemeinsamen Unternehmung der Kinder im Gedächtnis 

geblieben. Zwischen irgendwelche Hauswänden ist ein silberfarbener Brei geschmiert und den 

Kindern fällt ein, dass sie sich damit versilbern wollen. Ist natürlich ein Drama. Sie sind kaum zu 

reinigen! Wiegand entfernt die Schmiere von Tills Körperchen. Natürlich war nach Meinung der 

Eltern des Mädchens Till der Anstifter. Und ich bin mit meiner „Erziehung“ natürlich schuld – und 

natürlich der etwas zu unternehmungslustige Junge.  



 

 
Schülergruppe vor dem Internatsgebäude, Till gehört dazu 

Auf irgendeine Weise macht er Bekanntschaft mit einem Gleichaltrigen und spielt mit ihm, so lange, 

bis die Mutter den gefährlichen Spielgefährten entfernt. Die Jungen haben hinten im Garten ein 

kleines harmloses Feuer angezündet. Till darf, solange ich oder ein anderer Erwachsener mit 

Aufmerksamkeit dabei bin bzw. ist, mit Feuer experimentieren. Diese Grenze errichte ich 

ausdrücklich und bis dahin hatte er sie auch eingehalten. Woher waren denn wohl die Streichhölzer? 

Till hatte sie sicherlich nicht mitgebracht. Die Mutter ist entsetzt über den kleinen Brandstifter, als 

wäre er ein Kind von Asozialen, natürlich darf er nicht wiederkommen!    

Wir machen Ausflüge auf Tills Roller. Er steht vor mir und wir rollen die Hügel der Wege auf dem Wall 

runter. Das Internat liegt direkt am „Liebesgrund“. Im Winter kann man da rodeln. Einmal sind wir 

auf einer kleinen Insel. Ich sitze, Till steht und sieht mir über die Schulter: „Ein Eisbär!“, sagt er ruhig 

und ernst, es ist kein Scherz. Ich drehe mich um und sehe einen großen weißen Hund, von dem auch 

ich finde, dass er wie ein Eisbär aussieht. „Schön, dass wir so viele Bücher haben, in denen wir alles 

nachsehen können!“ Ich denke, eigentlich hätte er ja sagen können: „Schön, dass du so viel weißt 

und mir auf – fast – nun ja, die Bücher! – alle Fragen antworten kannst!" 

Die Lage im Internat spitzt sich zu. Die dauerrauchende „Hausdame“ tut ihr Teil dazu. Sie spricht die 

Schüler auf Haushalts- und Ordnungsfragen an. Michael aus der 10. reagiert jedes Mal wütend, 

schließlich muss ich dann alles in beiden Richtungen weitersagen. Am Nachmittag haben wir 

„Erzieher“ Hausarbeitenaufsicht. Michael findet Mathe nicht besonders, seine Aufgaben sind für 

mich interessant und ich setze mich zu ihm und wir rechnen sozusagen um die Wette. Das führt für 

ihn schließlich zu einer Eins im Fach. Sein Freund Konrad ist mir als einer im Gedächtnis, der seinen 

Internatsleiter am liebsten in einen Sack stecken und verdreschen möchte. Das hat auch mit dessen 

Umgang mit mir zu tun: Wie viele Schüler bei verschiedenen Gelegenheiten putzt er auch mich vor 

ihnen runter, weil ich in aller Unschuld gegen irgendwelche Regeln verstoßen habe oder er das 



jedenfalls meint. Das führt dazu, dass die Schüler sich mit mir solidarisieren. Ich höre einmal, als ich 

„Abenddienst“ habe: „Kommt heute nicht zu spät, sonst kriegsts die Heiseler wieder ab!“ Ich wolle 

mich beliebt machen, sagt der IL, darum würde ich nicht strafen. Ich wüsste nicht, wen ich wofür 

bestrafen sollte. Wenn etwas nicht internatsgerecht läuft, genügt es immer, dass ich dem 

Betreffenden das mitteile. Ich bekomme nicht mal „eine freche Antwort“.  

Als Ludwig aus der 13., der wohl schon etwas älter ist, am Wochenende mit dem Auto nach Berlin 

fährt, verbietet ihm und mir der IL, dass ich mitfahre. Ich wollte den früh verstorbenen Dichter Volker 

von Törne mit seiner Familie besuchen, mit denen Wanja und ich in Göttingen eng befreundet 

waren. Wir gehorchen, konnten wohl nicht anders. Dann bin ich schließlich gleichzeitig mit Gerhard 

in Berlin und das kommt einige Zeit später raus. Wir werden einzeln so verhört, dass wir uns nicht 

absprechen können. Einige Schüler aus meiner Gruppe zeigen Solidarität. Gerhard hat mit bei den 

Törnes geschlafen, sein Bruder, den er angeblich hatte besuchen wollen, war zu der Zeit gerade nicht 

in Berlin und das ist irgendwie rausgekommen. Danach hatten wir uns manchmal in der Wohnung 

von Gerhards Mutter getroffen. Sie arbeitete als Krankenschwester. Die Eltern, der stadtbekannte 

Frauenarzt  und die Krankenschwester, waren geschieden und er hatte eine flotte, viel jüngere Frau 

geheiratet, mit der er in einem teuren Cabrio umherfuhr. Sie luden mich zum Abendessen ein. Der 

Vater billigte die „Beziehung“ und erinnerte mich daran, dass ich natürlich den 12 Jahre jüngeren 

Gerhard, „wenn die Zeit gekommen ist, gehen lasse.“ Aber selbstverständlich! Als der IL den 

Arztvater einbestellt, hält der ihn davon ab, die Sache an die große Glocke zu hängen, schließlich 

wolle der IL ja wohl nicht die Bildzeitung im Haus haben! Der IL lässt sich darauf ein: Der Vater 

verfügt über professionelles Prestige und private Autorität. Auch seine Mutter ist eine lokale 

Berühmtheit. Sie züchtet große Hirtenhunde. Eine der Hirtenhündinnen zieht den Enkel der Züchterin 

mit zärtlichem Körperkontakt auf du sorge damit für seine emotional reiche Kindheit. „Wir haben die 

Kultur und die Hunde durch den Krieg gebracht“, sagt die Großmutter. Sie ist Vorsitzende der 

Hildesheimer Goethe-Vereinigung.  Jedenfalls führt die Entdeckung der unerlaubaten Beziehung zu 

meiner internen Entlassung aus Schule und Internat, großzügigerweise und auf Betreiben des 

Arztvaters, ohne Disziplinarverfahren.  

Ich war, um dort zu arbeiten, in den Kirchendienst getreten, die lutherische Landeskirche betrieb 

beide. Tatsächlich war ich beim Einstellungsgespräch prophetisch gefragt worden: „Und was machen 

Sie, wenn sich ein Schüler in Sie verliebt?“ Offensichtlich konnte sich der Befrager das vorstellen.  

Ein langer Winter mit Treffen in Kneipen. In einer der Kneipen belästigt uns ein Betrunkener. Dann 

schluchzt er: „Sie (ich) haben mich so böse angesehen!“ Die Lungenentzündung, die ich dann erst 

später in Wolfsburg auskuriere, hat sich wohl schon eingenistet. 

Schließlich soll ich wieder in den Landesdienst übergehen. Ich hatte gedacht, ich müsste mich bis zur 

Ernennung zur Studienassessorin dort vom IL quälen lassen. So wurde ich schon nach einem knappen 

Jahr in Freiheit gesetzt, wenn auch unter etwas dramatischen Umständen.  

Die führten mich ins Berufsparadies am als Ableger des in der Stadtmitte gelegenen Ratsgymnasiums 

neu gegründeten Gymnasium Kreuzheide im Norden Wolfsburgs. Der Landesdienstbeauftragte 

erwähnte mein Vergehen mit keiner Silbe, sondern bot mir einige Gymnasien zur Auswahl an, deren 

Gemeinsamkeit war, dass sie alle keinen Religionslslehrer „mit Fakultas“ hatten. Eine Kleinstadt 

immer schäbiger als die andere! Ich hielt in meiner glücklichen Unschuld Wolfsburg für das kleinste 

Übel – es wurde dann zu meinem großen Berufsglück! 

Kassel-Wilhelmshöhe  



Einer von Vaters markigen Sprüchen war: „Eine Frau muss kochen können!“ Der andere Kernsatz 

gefiel mir besser: „Junge Menschen heutzutage müssen einen Führerschein haben!“ Aber nicht nur 

kochen. Er wollte eigentlich, dass ich nach dem Abitur ein Jahr lang auf eine „Landfrauenschule“ 

ginge. Die Mutter: „Sieh dir doch mal ihre Hände an! Soll sie damit Kühe melken?“ Da ja keine 

Aussicht bestand, dass ich eine Landfrau werden könnte – der Vater konnte nicht wie der Freund 

Wild „im Westen“ einen Bauernhof übernehmen, denn der hatte Frau und Kinder, die mitarbeiten 

konnten, während er mit einer Großstädterin verheiratet war und die Tochter mit 16 einen 

Wirbelsäulenschaden aufwies. Wir konnten ihn dann auf einen Halbjahrskurs runterhandeln, ich 

suchte ein teures Internat auf, das dann monatlich fast doppelt so viel kostete, wie mein Wechsel als 

Studentin ausmachen sollte – der bei meiner guten Einteilung vollkommen ausreichte.  

Das war also die Mathilde-Zimmer-Stiftung in Kassel-Wilhelmshöhe, Jahreskurs für Mädchen mit 

mittlerer Reife, Halbjahreskurs für uns Abiturientinnen. Da nicht alle im Haupthaus wohnen konnten, 

wurden 6 von uns bei einem alten „Heimchen“ an der großen Wiese Dönche untergebracht. Wir 

bezogen 3 Zimmer. Ute und ich wohnten im Wintergarten, im Durchgangszimmer davor 2 andere. Ich 

beschloss, mich nur Ute anzuvertrauen und im Übrigen verschlossen zu sein.  

Das alte Heimchen konnte nicht verhindern, dass wir manchmal abends in die Stadt gingen und es 

waren sogar junge Männer dabei. Alle bis auf mich waren „höhere Töchter“, eine war sogar schon 

verlobt. Sie mussten die Zeit überbrücken, bis sie dann Gattinnen werden konnten, dazu sollte bei 

einigen auch ein Studium herhalten. Ute verachtete das. Nur mir nahm sie ab, dass ich studieren 

wollte, weil ich „es wissen wollte“, ich war eben aus „einfacherem Hause“, weder Akademikervater 

noch Vermögen in der Familie. Mit je einer 4 in Kochen und „Ordnung“ und einer 1 in Gymnastik und 

Sozialkunde schloss ich dieses Ferienhalbjahr ab. Beschreibungen der Lehrerinnen wären Satiren 

geworden. 

Kairo – Sinai 

Meinem Prinzip folgend, hatte ich erst einmal mit einer Gruppenreise erforscht, ob ich im jeweiligen 

Land auch allein würde reisen können. Könnte ich, schloss ich aus meinen im Übrigen 

durchschnittlichen Touristenerfahrungen auf dieser Gruppenreise: Kairo gefiel mir, das große 

Museum und der bewohnte Friedhof, überall Polizisten, die uns vor den dort und damals nicht 

seltenen Anschlägen schützen sollten. Assuan wäre auch des Wiederkommens wert und ich wollte 

den Sinai besuchen. Die Osterreisen 1993 also in eigener Regie. Einer der ägyptischen Führer, der wie 

eine Pharaostatue aussah, schien mir – zu Unrecht, wie sich herausstellen sollte – als Vermittler 

geeignet. Den Taxifahrer, der als Führer und Fahrer für die Sinaireise vermutlich angenehmer 

gewesen wäre und der mich einmal zum Museum gefahren hatte - „Soll ich warten?“ - ließ ich leider, 

ohne eine Kontaktmöglichkeit erfragt zu haben, gehen bzw. fahren. Er war ein schöner Nubier, war 

Chauffeur bei irgendeiner britischen (?) Bekanntheit gewesen und sprach ein sehr schönes Englisch. 

Wir wissen ja: „Das Schicksal der nicht versäumten Gelegenheiten sollte uns über das der 

versäumten trösten!“    

Ostern also wieder Kairo. Den „Führer“ (den Namen habe ich vergessen, von hier an Fü) traf ich am 

Morgen nach einer Nacht in einem vergessenen Hotel mit dem Fahrer (auch vergessen, von hier an 

Fa), sie verschwanden in einer Agentur, wo sie das Auto für eine Woche mieteten. Bis nach Suez hielt 

es erst einmal durch. Dort bestand ich darauf, ins White Horse und nicht ins teure Red Horse 

gebracht zu werden. Fü und Fa verschwanden, um für die Reparatur zu sorgen. Im Hotel dachte ich 

dann, ich würde weder Auto noch die beiden Männer jemals wiedersehen und überlegte, wie ich bis 

zum Abflug fast 12 Tage später mit meinem restlichen Geld – ohne jede Art Karte, mit der ich an Geld 



hätte kommen können – auskommen würde. Ich war recht aufgeregt und erzählte alles dem 

Franzosen am Empfang. Doch dann kam Fa tatsächlich zurück und die Reise ging weiter. Ich wollte an 

der Westküste entlang bis zur Spitze der Sinaihalbinsel und auf der anderen Seite zurück. Dort wollte 

ich dann das Katharinenkloster besuchen und auf den Berg Sinai, natürlich zum Sonnenaufgang 

steigen. Nach dem Baden an der Spitze ließ ich leider meinen einzigen Badeanzug an einem Baum 

hängen, sodass ich, da Ersatz nirgendwo zu beschaffen war, die übrige Zeit in Hemd und Höschen 

schwimmen musste. Am Katharinenkloster hatte ich ein fantastische Unterkunft, sehr orientalisch 

und gleichzeitig sehr angenehm. Ins Katharinenkloster durften die Muslime nicht mit . Die Mönche 

dort sind ja Griechen und so bekam ich, nachdem ich einen auf Griechisch angesprochen hatte, in 

allem Touristengewühl eine sehr interessante individuelle Führung. Später war‘s mir aber doch zu 

früh, im Dunkeln aufzustehen und den Berg zu besteigen. Aber meine beiden Männer bestanden 

drauf: Nun sei ich schon mal da. Sie fassten mich an den Händen und zogen mich den Berg rauf. Oben 

trafen wir viele, die wie wir vergebens auf den Sonnenaufgang warteten. Er musste also hinter 

Wolken stattgefunden haben.  

Auf der Reise saß Fü zunächst hinten im Auto und summte unaufhörlich, auch sonst erwies er sich als 

Nervensäge. Es gelang mir schließlich, ihn nach Hause zu schicken. Wir waren dann am nordöstlichen 

Rand in einem Hotel, das einem gehörte, den Fa kannte. Es war nicht billig, doch ich konnte dort gut 

schwimmen. Dort bot mir Fa auch weitere Dienste an, auf die ich dann aber verzichtete. Einen Tag 

vor dem Ende der Autowoche lieferte mich Fa in einer Art Barackensiedlung am Meer ab. Kein Raum 

frei. Nein, ich würde bleiben. Irgendein Verschlag für die erste Nacht, dann doch noch ein Raum für 

mich. Der Strand war nah und voller Plastiktüten. Welche Person aus Deutschland würde sich damit 

abfinden? Viel zu tun – und am nächsten Morgen sah es aus wie am Tag zuvor. Ganze volle gut 

zugebundene schwarze Mülltüten wurden angeschwemmt, ich vermutete damals, sie kämen aus 

Eilat, doch später sah ich in Israel, dass die Isrealis „so etwas“ nicht tun würden: volle Abfalltüten ins 

Meer werfen. Ich schwamm also mit schwarzen Plastikmüllsäcken. Rückreise nach Kairo mit dem Bus. 

Fa erwartete mich am Busbahnhof, er wollte wohl die noch übrigen 300 DMark mit mir verjubeln. 

Das Hotel wurde gerade renoviert, ein langer Gang mit Holzwänden ist mir im Gedächtnis. Dann 

hatten wir ein romantisches Abendessen auf einem Boot im Nil. Am Tag darauf machte er eine lange 

Autofahrt mit mir, um an irgendein grünes Ziel zu gelangen. Unterwegs warf sich ab und zu ein junger 

Mann auf unsere Motorhaube, um uns dazu zu bewegen, im Restaurant, das ihn ausgeschickt hatte, 

zu essen. Sie hatten wohl Übung, denn keiner kam zu Schaden. Das grüne Ziel war wohl nicht so grün 

wie der Park vor meiner Haustür zu Hause.  

Dann kam der Tag meines Abflugs, der schicksalhafte 16. April 1993. Fa brachte mich zum Flughaften, 

bis an die Barriere, an der mein Koffer aufs Gelände gelangte. Natürlich herzlicher Abschied und bis 

zum nächsten Mal! Der Mann auf der anderen Seite der Barriere packte meinen Koffer auf einen 

Wagen, auf dem schon das Gepäck anderer gestapelt war. Ich musste ihm dann zum Aufgeben des 

Gepäcks hinterherlaufen. Die anderen, die zum Gepäck auf dem Wagen gehörten, waren 

Niederländer. Drei. Sie waren die letzten einer größeren Gruppe. Alle sehr lang, blond und 

reisegekleidet. Zwei Männer und eine Frau, ebenso lang wie die beiden. Ich fragte englisch, ob das 

die richtige Sprache für unsere neue Gemeinschaft sei, nein, sagte die Frau mit einer Männerstimme: 

Alle sprächen deutsch. Nachdem das Aufgeben gelungen war, saßen wir irgendwo gemütlich und 

warteten, bis unsere verspätete Maschine starten – oder vielleicht zuvor überhaupt erst einmal 

landen – sollte. Die Zeit über sprach ich mit der schönen langen Frau mit der Männerstimme. Meinen 

Anfangssatz weiß ich noch: „Sind Sie eine Künstlerin?“ Ich hielt das für sehr geschickt. Jedenfalls 

antwortete sie auf die Frage. Im Flugzeug waren die Plätze in meiner langen Reihe frei. Die 



niederländische Gruppe saß hinten. Bald aber kam Regine zu mir und wir redeten auch den Flug über 

miteinander. Sie war nach der Reise auf ihre Gruppe nicht mehr sehr gut zu sprechen. 

Wir flogen über Wolfsburg hinweg nach Amsterdam. Dort half mir Regine noch mit dem Koffer und 

brachte mich auf meinen Bahnsteig zum Zug nach Hannover. Wir tauschten Telefonnummern aus. 

Als sie nach ein paar Tagen nicht angerufen hatte, rief ich sie in Amsterdam an – und es stellte sich 

heraus, dass ich zwar die Wolfsburger Vorwahl, doch die alte Telefonnummer vom Wollmarkt in 

Braunschweig aufgeschrieben hatte, zur Entschuldigung: sie war ähnlich. Sie lud mich dann nach 

Amsterdam ein, diese Reise konnte natürlich erst in den Sommerferien stattfinden. Für einen Teil 

davon hatte mich Wanja zu meinem zweiten Moskaubesuch eingeladen. Dieses Mal würde er da sein 

und mich vom Flugplatz abholen. Dann bekam ich die Nachricht, es werde mich doch jemand anderes 

abholen. Ich war wieder sehr gut untergebracht, diesmal allerdings ohne „Betreuung“, das 

Professorenpaar war verreist. Wanja lag in einem weit entfernten Stadtteil im Schlafzimmer von 

Freunden – er war überfallen worden und alles, was ich von ihm sehen konnte, war geschwollen und 

dunkelblau. Er hatte einen dunklen Weg zu der Freundin eingeschlagen, die kurz zuvor eine 

Morddrohung bekommen hatte. „Es waren drei“, sie wollten ihm die Tasche wegreißen, die hatte er 

allerdings festgehalten. Wie sie ihn so zugerichtet hatten, habe ich nicht erfahren oder vergessen. Er 

war so mitgenommen, dass er nicht einmal mehr lesen konnte – dabei war Wanja ohne Buch und 

ohne Tee eigentlich unvorstellbar. Er konnte nur telefonieren, was er ausgiebig tat. Damit versuchte 

er, auf alle und alles Einfluss zu nehmen. Es war eine lange U-Bahnfahrt von meiner Wohnung aus, 

Wanja hätte am liebsten gehabt, dass ich ihn jeden Tag besuche, aber das war mir dann doch zu viel. 

Er war zwar sehr mitgenommen, doch er konnte noch wütend reagieren, als ich ihn fragte, ob der 10 

Jahre jüngere Sascha auch so intelligent wie Till sei.  

Iguazú-Wasserfälle 

Der Höhepunkt der drei Brasilienreisen! Zum ersten Mal waren wir 2002 auf dem Berg in Gerta Mays 

Poussada in der Nähe von Florianopolis, also im Süden. 2004 zum 2. Mal. 2005 flogen wir nach Sao 

Paulo, waren in der Ökostadt Curitiba und buchten einen Trip mit Übernachtung(en?) zu den 

Wasserfällen. Später waren wir von dort aus am Meer in Matinhos, dort „dolmetschte“ ich, so gut es 

ging, und wir kämpften mit  



 



 

den Wellen. 2008 waren wir dann in Salvador de Bahia zu einem dreiwöchigen Sprachkurs. Ein 

rosafarbenes Hotel  in der Nähe des Yachthafens, dem einzigen Ort, an dem man an dem langen 



Stadtstrand schwimmen konnte, weil dort keine Felsen direkt über oder unter der Wasseroberfläche 

waren. Bei einem sturzbachartigen Regen wateten wir barfuß in Badeanzügen und in Müllsäcke 

verpackt durch die zu Bächen gewordenen Straßen zum Unterricht. Ein schöner schwarzer Masseur 

am Strand.  

Kolimbari 

„Der heute *1.9.2013] fast 80jährige Bischof Irenäus von Kissamos-Kastelli *… ist + unter anderem *…+ 

Mitbegründer der kretischen Volksreederei ANEK, die in den 60er Jahren die ausschließlich 

profitorientierten Festlandsreedereien [von denen einige der maroden Schiffe untergegangen waren] 

verdrängte und einer Schiffahrtspolitik Platz machte, die ausschließlich den kretischen Bedürfnissen 

Rechnung trug.  

In der Diözese von Irenäos befindet sich auch die [nach dem Vorbild der Evangelischen Akademien 

in Deutschland gegründete] Orthodoxe Akademie von Kréta, bei Kolimbari am Fuß der Halbinsel 

Rodopoú. In der Akademie wurde während der Militärdiktatur eine Opposition organisiert, heute 

widmet sie sich Themen wie Gleichberechtigung oder der Problematik des Tourismus.“ 

Im Frühjahr 1985 nahm ich dort an einer Tagung teil. Zu allem Überfluss fand ich noch eine kleine 

Töpferei an der Hauptstraße. Töpfern und Schwimmen! Das wäre genau das Richtige für die 

Sommerferien! Bischof Irenäos hatte am anderen Ende der Insel eine Töpferschule gegründet und an 

verschiedenen Orten Töpferereien eingerichtet. Die in Kolimbari wurde von Nikos betreut. Ob ich 

auch ihn schon in den Osterferien kennen gelernt habe – oder doch erst im Sommer? Ob die Töpferei 

Ostern offen war? 

Auf einer anderen Seite war das Meer zugänglicher als direkt vor der Akademie und das Schwimmen 

war in der geschützten Bucht sehr angenehm. Aber wo sollte ich im Sommer wohnen? Ein kleines 

schmales Hotel mit kleinen Zimmern schien mit trotz sehr freundlicher Wirtin für einen längeren 

Aufenthalt ungeeignet. Ich ging also auf einer Straße landeinwärts und dann auf einem Feldweg links 

ab. 

Dort fand ich schließlich ein reich aussehendes großes Bauernhaus mit einem Neubau im Garten. 

Niemand war zu sehen. Ich schrieb also auf Griechisch ein Zettelchen, fragte nach 

Unterkunftmöglichkeit für den Sommer und kündigte meine Rückkehr an. Tatsächlich waren sie 

bereit, mich aufzunehmen. Nicht gegen Bezahlung! Ich könnte eins der beiden Kinder, das kleine 

Mädchen, in Englisch unterrichten. Im groß aussehenden neuen Haus wohnte niemand und doch 

könnte ich nur in der Küche wohnen. Egal. 

 



 

https://radio-kreta.de/die-orthodoxe-kirche-auf-kreta/ 

Also verbrachte ich die Sommerferien in einem kretischen Bauernhaus. Ich durfte an allem 

teilnehmen. Abends unterhielt ich mich mit Onkel Jannis, der mit seiner Frau und Pflegerin das übrige 

Jahr in Athen wohnte. OJ war im Bürgerkrieg durch eine Rückenverletzung querschnittgelähmt. Er 

war bei den Regierungstruppen, wollte aber zu den „Rebellen“ überlaufen, doch davor wurde er von 

seinen Freunden schwer verletzt. Da er zu dieser Zeit also noch der staatlichen Armee angehörte, 

wurde ihm eine gute Rente zugebilligt. Nach langem Krankenhausaufenthalt hatte er eine seiner 

Pflegerinnen geheiratet; das war offenbar auch für sie eine Verbesserung. Wenn ihm jemand ins 

Wasser half, konnte er schwimmen. Er fuhr einen Mercedes, in den er sehr geschickt aus dem 

Rollstuhl einsteigen konnte, und kutschierte im Sommer seinen Bruder mit viel jüngerer Frau und den 

beiden Kindern gegen Benzinkosten über die Insel. Er hatte Abitur gemacht, war gebildet und 

interessiert und er war wohl auch froh über mich als Gesprächspartnerin. Jeden Abend führten wir 

lange Gespräche und dabei lernte ich natürlich sehr viel besser griechisch sprechen. Ich zeigte ihm 

auch meine griechischen Gedichte, die er tatsächlich ein bisschen bewundert – vor allem aber 

verbesserte.  

Dem kleinen Mädchen und mir gelang es nicht zu bewirken, dass sie nach einer halben Stunde 

wiederholen das einzige Wort womöglich behielt. Kathi war dann einverstanden, dass wir die 

Versuche aufgaben. Kathi war eine ausgezeichnete Hausfrau, u. a. kochte sie Seidenwürmer und 

verarbeitete wohl auch die Seide auf irgendeine Weise.  

Inzwischen ging ich täglich zu Niko in die Töpferei. Ich hatte einen Schlüssel, sodass ich auch ohne ihn 

ins Haus konnte. Es ergab sich dann, dass ich gelegentlich Touristen Keramik verkaufte. Der Töpfer 

sitzt dort neben der Scheibe und nicht davor wie bei uns. Niko gab mir ein bisschen Unterricht. Er 



wurde sehr schlecht bezahlt, das nahm er dem Patriarchen doch etwas übel. Er fuhr einen alten Bulli, 

dessen jeweiliger Zustand von Nikos Laune widergespiegelt wurde. Die Eltern im Nachbarort waren 

sehr arm. Sie lebten von einem Gewächshaus mit Tomaten. Statt auf einer Terrasse saß man auf 

einem größeren Treppenabsatz vor der Haustür und hatte den Ausblick auf eine selbst angelegte, 

also private, Mülldeponie. Das schien niemanden zu stören. Es gab keine Uhr im Haus, im nächsten 

Jahr gab ich Niko eine Wanduhr für das Haus seiner Eltern mit. Nikos wohnte ganz in der Nähe 

meiner Unterkunft in einem kleinen wohl gemieteten Zimmer. Ich war dann öfter alleine in der 

Töpferei und habe sogar gelegentlich an Touristen verkauft. 

 
Hier sitzt man seitlich von der Scheibe und nicht davor bzw. dahinter wie bei uns. 

 

Einmal drängte mich meine Bauernfamilie Landsleute, die in der Nähe untergebracht waren, zu 

begrüßen. Dass ich das zunächst ablehnte, verstanden sie nicht: „Es sind Deutsche (wie du)!“ Na gut. 

Sie waren Berliner. Das Mädchen war etwa 12 und sagte, sie seien über einen See an ihren Ferienort 

gefahren. Einen See? Da war kein See. Sie meint wohl das Meer? Der Vater belehrte mich: „Für der 

isses eben ein See!“ Sie hatte anscheinend noch nie eine Landkarte von der Gegend gesehen. Das 

war dann das Ende des Landsleutetreffens. In der Stadt kauften wir ein Fahrrad für mich, damit ich 

schneller in die Töpferei in der Überlandstraße, die mehr oder weniger am Meer entlang führte, 

kommen würde. Ich fragte im Laden nach eine Fahrradlampe. Erstaunen beim Verkäufer: „Oli xeni 



thelun fos!“ Ich bestand darauf und bekam eine. Dieses Fahrrad haben später hoffentlich die 

Bauernkinder genutzt. „Xeris ipodhilaton?“ Ja, in Deutschland lernen alle Kinder schwimmen und 

radfahren! Ach! Als wir einmal in Onkel Jannis‘ Auto einen Ausflug machten und an einem 

Süßwassersee vorbei fuhren, sagte Kathi: „Ingrid ist die Einzige von uns allen, die hier schwimmen 

kann.“ Das Meerwasser trug sie, auch ohne dass sie schwimmen konnten.      

Im Jahr darauf nahmen sie mich nicht noch einmal auf, ich konnte sie nur besuchen. Die Leute im 

Dorf hatten gesagt, sie würden sie wegen nicht genehmigter Fremdenbeherbergung anzeigen. Es war 

meinem Bauern nicht gelungen, sie zu überzeugen, dass ich nichts bezahlte – es war wohl der blanke 

Brotneid, der sich bei dieser Gelegenheit äußerte. Also wohin? Zu Niko, der eine Unterkunft in einer 

Baracke neben der Akademie bewohnte, konnte ich natürlich nicht ziehen. Ins schmale Hotel? Die 

Wirtin Ewgenia bot mir ihre im Sommer nicht von ihnen genutzte Wohnung an der Hauptstraße an, 

dort könnte ich mich einmieten. Viel Platz, ein samtenes Wohnzimmer und eine Küche. Da muss ein 

Hügel gewesen sein und darauf ein Dorf mit einer verwunschenen Ecke mit einer eingefassten 

Quelle, die unwiderstehlich zum Drinwaten einlud. Dorthin wanderte ich manchmal, es war wie eine 

andere Welt, in der die Wünsche sich erfüllen: Von einem Lastwagen fiel mir eine Orange vor die 

Füße.  

Als ich einmal auf der Busrückreise aus Chania war, stieg eine lange bräunliche Gestalt unterwegs 

ein. Seine offensichtlichen Knieprobleme und dass wir die einzigen „Fremden“ im Bus waren, bot 

natürlich Gelegenheit, ein Gespräch anzuknüpfen. Ian war ein ausgestiegener Cop aus London. Er 

fuhr aufs Geratewohl auf der Insel umher und fragte interessiert nach meinem Aufenthaltsort. Dort 

würde er gerne mit mir aussteigen. Ich arrangierte dann, dass er ein Zimmer im schmalen Hotel 

bekam, das ich ihm bezahlen würde, da er lowbudget unterwegs war. Das sollte dort natürlich 

niemand wissen und wir besprachen auf Englisch das Prozedere. Ich gab ihn als alten Bekannten aus, 

der mich für einen Tag besuchen gekommen sei. Wir gingen in das verwunschene Dorf, nach einer 

Weile sagte er: „We must go!“ Wenn es zu schön und idyllisch würde, müsse er sofort weg, „grasp 

the nettel!“ Habe ich damals auch nicht verstanden. Schließlich brachte ich ihn zum Bus. Dort traf er 

einen anderen Londoner und von dem kurzen Gespräch, das sie führten, verstand ich wahrhaftig kein 

Wort. Ein weiter blauer Rock mit Bordüre aus dicker griechischer Baumwolle. 

Kreta 1975 

Einige Stunden durch die Samaria-Schlucht zur Südküste. Die Wanderung war zwar an einem Tag zu 

schaffen, doch viele übernachteten dort irgendwo. Ich suchte mir erst im Dunkeln eine Lagerstatt 

und fand sie, wie sich sehr bald zeigte, auf einer größeren Ameisenstraßenkreuzung. Ich zog dann 

eine Bank in der Nähe vor, sehr schlafreich war die Nacht vermutlich nicht. Zwei Nächte in der 

Schlucht? Jedenfalls lernte ich dort Sotiris und seinen Freund Jannis kennen. Sie hatten ein Zelt. Sie 

müssten ihre Ferienreise – sie waren aus Athen – abkürzen, denn Jannis hatte die Brieftasche mit 

seinem Reisegeld auf einer Theke liegen lassen und jemand war offenbar damit durchgegangen. Das 

Reisegeld Sotiris‘ würde dann nicht für beide auf der geplanten Route reichen. Aus dieser Begegnung 

ergab sich eine immer wieder aufgefrischte Freundschaft bis heute. Sotiris ist das sechste Kind nach 

fünf Schwestern eines Popen in Athen. Sein Name Sotiris – der Retter (ein Attribut Christi, z. B. in 

dem christlichen Symbol, dem Fisch (I-ch-t-y-s): Jesús Christós Theú (H)yiós Sotér: Jesus Christus 

Gottes Sohn Retter) -  spielte sicherlich darauf an, dass er die Familie fortsetzen würde – nun ja 

„Kaufmanns“ (Ikonómu) gab es auch im griechischen Sprachraum viele.  

La Jolla 1976 



Zu einem der Ziele bin ich mit einem aus Jugoslawien stammenden großen, eher kräftig als dicken, 

ältlichen Mann im Auto mitgenommen worden. Vermutlich von SF nach San Diego. Er wohnte in 

einem einräumigen Holzhaus. Eine, allerdings diskret und eher angedeutete Einladung zu engerem 

Kontakt mochte ich nicht annehmen. Ich bewunderte die Landschaft von der berühmten 

Küstenstraße aus, auf der wir fuhren. Dann gab es einen Aufenthalt zum Mittagessen, bei  - in dem 

ich etwas mit der mir damals noch unbekannten Hinzufügung Lowcal bestellte. Alle anderen 

Einzelheiten sind verschwunden.  

Das Institute for Studies of the Person bot einen 5-Tagekurs in so etwas wie „personenzentrierter“ 

Kommunikation an, das 2021 so angekündigt wird:  

Opening myself to who I am, 

Hearing you for who you are: 

Interactions, conversations, 

People sharing their lives, often 

Leading deep into our truths in hope, 

In dreams, in challenges, in rejoicing.   

Das Institute hatte eine Suite in einem Hotel für uns gemietet, das direkt am Strand lag. Vermutlich 

wohnten wir auch in diesem Hotel. Wir waren etwa 20 Teilnehmerinnen und Teilnehmer. Wir hatten 

den Luxus von gleich drei facilitators: Bill, der große dicke kuschelige Teddybär, der vor allem für 

Gefühle zuständig war und dessen Namen ich vergesse habe, und Doug Land. Üblich sind zwei, 

möglichst verschiedene Leute, damit alle Teilnehmer „ihren“ besonderen Ansprechpartner finden 

könnten. Außer Rose und mir waren alle anderen weiße Nordamerikaner und Amerikanerinnen. Als 

Marty zur Tür reinkam, dachte ich: „Nicht schon wieder“. Er war ein jüdischer Tischler, hatte 

dunkelbraune Locken, braune Augen, ein sehr schönes Gesicht und war „gut gebaut“. Es blieb dann 

aber bei einem Besuch in Tijuana in seinem Auto an einem versammlungsfreien Tag. Ich nutzte die 

Gelegenheit zu mexikanischen Einkäufen. Wir aßen in einem Lokal vermutlich tortillas und Marty 

schien mir ein bisschen übelzunehmen, dass ich mich nicht als Fremde zu fühlen schien. Er verstand 

nicht, dass ich mich dort kaum fremder als in Kalifornien fühlte. Rose ist oder war die Tochter eines 

bekannten Schriftstellers etwa der Art wie Bernt. Sie gab gerade seinen Nachlass heraus. Ihr Mann 

war Philosophieprofessor an der Uni München. Sie erzählte mir von ihrem eben überstandenen 

Drama: Sie war Psychologin und machte – zu Lehrzwecken oder aus Bedürfnis? – eine 

„Psychoanalyse“. Wie leicht nachzulesen, kommt es zur „Übertragung“: Die Klientin „verliebt“ sich in 

den Therapeuten. Wieso hatte er das nicht verstanden? Er lehnte sie schroff ab und das trieb sie in 

einen Selbstmordversuch. In Bayern wachen die Überlebenden „ohne Türklinke“ wieder auf, in der 

Psychiatrie. Ihr Mann hatte ihr alles verziehen und war mit ihr auf der Reise, aber nicht mit im Kurs. 

Ich beneidete sie dafür, dass sie „bodysurfen“ konnte, wenn wir zusammen schwimmen gingen! 

Es waren einige (?) dieser großen, kräftigen blonden Nordamerikaner da – wohl von der 

nachdenklicheren Sorte, sonst hätten sie vermutlich nicht an so einen Kurs teilgenommen. Diese Art 

Männer scheint hysterisch hinsichtlich von allem zu sein, was für sie nach „Gewalt“ aussieht. 

 



 

Rogers in jüngeren Jahren, als ich ihn kennengelernt habe 

Das Drama löste schließlich ich aus, der Grund dafür lag allerdings bei Bill, der ein facilitator-Tabu 

gebrochen und sich auf eine Affäre mit der blonden langhaarigen Pat eingelassen hatte. Diese Affäre 

ließ Doug absolut keine Ruhe und er langweilte uns damit, unaufhörlich darüber zu reden. Immer 

wieder sagte er, er verstehe das nicht, und die etwas törichte Pat versuchte immer wieder zu 

„erklären“. Das alles ging wohl stundenlang. In solchen Gruppen ist ein weiteres Tabu, dass man 

ausschließlich redet und nicht irgendetwas tut. Ich war nicht einverstanden, dass Doug die Zeit mit 

seiner Empörung über Bill füllte, schließlich sollten wir ja alle Thema sein. Ich bat ihn ein paarmal, das 

Thema in der Gruppe fallenzulassen und schlug wohl sogar vor, er solle es mit Bill alleine oder mit 

den beiden erörtern. Er machte immer weiter. Er stahl uns die Zeit und es war langweilig. Da 

beschloss ich, ein weiteres Tabu zu breche: Ich stand auf, ging durch den Sitzkreis zu Doug und legte 

ihm eine Hand auf den Mund. Er reagierte automatisch und schob mich mit ein bisschen Schwung zur 

Seite. Da stand für ihn unglücklicherweise eine Lampe, die ich zum Scheppern brachte. Mit derselben 

Hand, mit der er mich beiseitegeschoben hatte, hielt er mich, sodass ich stehenblieb. Damit war das 

Thema Bill und Pat beendet. Nun folgte das Thema Gewaltanwendung eines starken Mannes gegen 

eine schwache Frau. Je stärker die Männer, desto größer die Empörung. Ich versuchte vergebens, die 

Wogen zu glätten: „Das habt ihr wohl nicht gesehen, Doug hat mich gehalten!“ Nein, er wurde zum 

Gewalttäter erklärt. Rose verhielt sich vermutlich neutral. Einige andere stürzten sich geradezu auf 

ihn. Ich versuchte immer wieder, ihnen klarzumachen, dass er mich nur geschoben und dann 

gehalten hatte. Damit war die Sitzung für den Vormittag beendet. Am Nachmittag sagte Doug beim 



Reinkommen, er habe überlegt, ob er überhaupt wiederkommen sollte, da sie so aggressiv auf ihn 

reagiert hätten. Ich ging zu ihm und sagte, es tue mir so leid, und er sagte zu mir: „Mit dir ist es schon 

in Ordnung.“ Natürlich war ich darüber sehr froh. Er war der rationale facilitator, dem ich mich am 

nächsten fühlte, sonst hätte ich das wohl auch nicht gewagt. Irgendwie muss es dann aber doch 

weitergegangen sein. Carl Rogers erschien nicht in diesem Workshop. 

Es muss bei diesem ersten Aufenthalt gewesen sein. Von der Klippe konnte ich auf den Strand 

runtersehen und dort ging regelmäßig ein Paar spazieren. Es waren Erving (1922) und seine Frau 

Miriam Polster (1924-2001). Ich rief sie wohl an und sie luden mich ein. Europäische Entfernungen 

gewohnt, machte ich mich mit einem Stadtplan oder einer Landkarte in der Hand auf den Weg. Es 

schien dann doch weit zu sein. Nach einiger Zeit hielt ein Auto neben mir und sie fragten mich nach 

dem Weg. Ich konnte ihnen mit meiner Karte weiterhelfen und sie fuhren mich dann zunächst zu den 

Polsters. Es war offenbar ein sehr schöner Nachmittag und irgendwie muss ich dann ja auch wohl 

zurückgekommen sein.  

Ich brach danach gleich nach Esalen auf.     

La Jolla  1979 

 

 

Zu Füßen des Meisters. Carl Rogers in La Jolla, Kalifornien, 1979. Damals war er 77. Da ist eine Hand an meinem 

Rücken, deshalb wende ich kurz den Blick vom Meister ab. Als wir ihm am Ende alle die Hand geben durften, 

sagte er zu mir: „Your eyes have been very close to me.“ Das habe ich natürlich wörtlich behalten! 

Das war also der 17-Tage-Sommerkurs. Wenn man ihn erfolgreich mitgemacht hatte, könnte man 

vielleicht im nächsten Sommerkurs als facilitator eingeladen und eingesetzt werden. Hildegard war 

so eine und machte es ganz gut. - Am Wochenende durften wir zu zweit, also 2 Teilnehmende (!) zum 



Wochenendkurs Angereiste facilitaten. Mein Partner war der kleine blonde ungeschickte Jude David. 

Dann sah ich ihn bei einer Tai-Chi-Vorführung völlig verwandelt, leicht und anmutig. Wir haben es 

dann wohl ganz gut gemacht, ich erinnere mich dunkel an gute Rückmeldungen unserer Teilnehmer. 

- Ein griechisch-jüdisches Paar leitete eine Gruppe, in die ich geraten war. „Schwarz, a German 

name!“, „No, a Jewish name“, „But a German word!“ Dass sie einen „griechischen Hintergrund“ 

hatte, sah ich an einer Kreide-auf-einer-Tafel-Mitteilung in feherhaftem Griechisch. Als ich – 

vermutlich nicht lange – in ihrer Gruppe war, war für alle Gruppen eine durchwachte Nacht angesagt. 

Die gestaltete sich so unangenehm, dass ich abbrach. Da war Jim schon bei mir eingezogen. Schon 

erstaunlich, dass das stillschweigend geduldet wurde. 

Ein paar Stichworte zum Kurs: Rogers erscheint. Anfangsmeeting, ich zwischen 2 starken Männern – 

alle stehen rum, über eine Person kommt der Geist und sie redet und alle hören zu – magisch!  Eine 

fordert Aufmerksamkeit für ihr schweigendes Ich und bekommt sie. Einer setzt sich zu meinen Füßen 

– wegen der Ausstrahlung. 

 

Ich brach natürlich wieder mal die Regeln und schleppte Jim ein. Das disqualifizierte mich natürlich 

für einen facilitator-Posten in irgendeinem späteren Jahr. Blacks’s Beach, der einzige Nacktstrand in 

den prüden USA – sie kamen in kleinen Flugzeugen, um uns zu betrachten. Hatte mir mein Nachbar 

gefallen? Er rauchte – ich bat ihn, nackt wie wir beide und alle anderen um uns her waren, um eine 

Zigarette. Damit war natürlich der Kontakt hergestellt und wir gingen zusammen ins bewegte Meer, 

wurden auch prompt zurückgepfiffen, ein coup de foudre. Jim Hopper. Er gab sich damals für 35 aus, 

um mich nicht mit einem zu großen Abstand zu erschrecken, war aber erst 29. Er sei einer Ehe 

entkommen, in der er dafür habe sorgen müssen, dass 35 Hunde vegetarisch ernährt würden. 

Seitdem lebte er mit einem Köinigpudel namens Charly in seinem Auto ohne Nummernschild. Das sei 

praktisch, weil er dann keine Strafzettel bekommen könne. Er arbeitete beim Bootsbau. Er fuhr mich 



dann zum Gebäudekomplex, in dem der Kurs stattfand, und lud mich zum Wochenende zu einer 

Segelpartie ein. Am Wochenende hatten wir vermutlich frei – oder habe ich etwa geschwänzt? Jim 

holte mich zur Segelpartie ab. Er war die Fahrt über beschäftigt, denn er gehörte zur Mannschaft.  

Irgendwann zog er dann aus seinem Auto – war wurde eigentlich aus Charly in der Zeit? – in mein 

großes helles Zimmer mit ein. Ich war im Kurs beschäftigt und Jim kam nach Feierabend. - Eines 

Nachmittags kam er herein und sagte auf Deutsch: „Wo ist die nächste Polizeistation?“, er hatte 

einen Sprachführer gekauft. Bei diesem Satz blieb es dann. Er hatte ein Studium begonnen, aber er 

sagte: „Du kannst nicht viel lernen, wenn du just too many drugs nimmst!“ „Und so war auch das 

erklärt.“ - Eines Tages nahm er mich zu seinem Elternhaus mit. Es war vollkommen ohne 

Innenausbau, ein einziger großer Raum, das Dach von innen. Dann gab es da eine 

Teenagerschwester, die mit einem einzigen Rollschuh für zwei Füße auszukommen versuchte. Dieser 

Besuch vermittelte mir die Botschaft: Was kann man schon von einem erwarten, der so 

aufgewachsen ist? - Irgendwann saßen wir mit anderen Teilnehmern des Kurses in einem Raum, 

vermutlich auf dem Fußboden. Wir sprachen über Bücher und mir fiel ein Titel nicht ein, ich winkte 

dann Jim, er möge einhelfen, als wären wir schon lange ein Paar. Und tatsächlich nannte er Verfasser 

und Titel: Die Kunst, ein Motorrad zu warten, war damals ein Szenebuch.- Einmal fragte ich ihn: 

„Woher hast du deine lange schmale Nase?“ „Von einer Irokesen-Großmutter“. „Wenn du mich 

heiratest, kannst du für immer in den US bleiben.“ 

Gewiss, wenn nicht Arbeit und Kind zu Hause auf mich warteten! Nun waren die 17 Tage vorüber. 

Mirjam – oder wie hieß sie doch? – war eine der fast so schönen Jüdinnen wie Elizabeth Tailor. Sie 

hatte immer sehr wenig an und ihren besonders geschickten facilitator belohnte sie damit, dass sie 

kotzte. Von den facilitators erzählte man sich, sie würden ihren Erfolg an der Anzahl derer, die in 

ihrem Kurs weinten, messen. Aber kotzen war noch viel mehr wert. Ich kann mir vorstellen, dass ich 

versuchte, sie ein bisschen zu unterstützen. Jedenfalls lud sie mich ein, nach Kursende ein paar Tage 

bei ihr zu wohnen. 

Jim kehrte zunächst zu Charly ins Auto zurück. Mirjams Mann war Immobilienmakler, sie bewohnten 

ein großes reiches Haus. Einmal luden sie Jim ein. Er war von dem Reichtum sehr beeindruckt und 

bewegte sich erst wieder wie sonst, nachdem ich mich mit Gesten über seine Unterwürfigkeit lustig 

gemacht hatte.  

Dann wollten wir uns eine gemeinsame Unterkunft suchen. Sie sollte in Meeresnähe liegen, denn ich 

wollte es nah zum Schwimmen haben. Schließlich fanden wir etwas, das uns geeignet erschien. Die 

Unterkunftskosten würden wir teilen. Während Jims Arbeitstag ging ich schwimmen und ich 

versuchte mich – wohl nicht nur einmal - in einer Lehrrollschuhbahn. Sie war so schmal, dass gerade 

2 Leute aneinander vorbeikamen und man sich jeweils an wenigstens einer Seite halten konnte. In 

Erinnerung ist mir neben meiner Ungeschicklichkeit nur ein riesiger Schwarzer, der offenbar ebenso 

ein Anfänger war wie ich und der auf mich zugerollt kam und erst im letzten Augenblick vor dem 

Zusammenstoß irgendwie irgendwo einen Halt fand. Was haben wir nach Jims Feierabend gemacht? 

Einmal jedenfalls haben wir einen Cocktail mit Kokos getrunken, der ebenso wenig jemals 

nachzuahmen war wie das berühmte „Maulbeeromelett“ (der König hatte es nach einem langen 

Jagd-und-Fastentag vorgesetzt bekommen – und fand nie wieder eins, das derartig schmackhaft 

war.)  

Schließlich kam der Tag, an dem ich von San Diego nach LA oder war es SF? fliegen sollte, von wo aus 

mein Lufthansaflug nach Deutschland zurück ging. Zum Flugplatz gingen wir – ohne mein Gepäck, wo 

war das inzwischen geblieben? – durch eine Schwulen- und Lesbenfeier in einem kleinen Wäldchen. 



Einzelne sprachen uns an und versuchten, wir sollten es doch beide mal mit Gleichgeschlechtlichen 

probieren. „Woher seid ihr?“ Wir sahen uns an, um stumm eine gemeinsame Herkunft  

hervorzuzaubern. Das wurde aber bemerkt: „Sie sehen einander an, statt zu antworten!“         

 



 

Abschied von der „großen Liebe meiner zweiten Lebenshälfte.“ War es ein großer Raum oder ein 

abgetrenntes Gebiet unter freiem Himmel? Jedenfalls kam das Flugzeug nicht! Kostbare Stunden, die 

ich noch mit Jim hätte verbringen können! Ein Latino sprach mich an, wohl um sich die Zeit zu 

vertreiben. Dann endlich war es so weit. „The lady from the Lufthansa first!“ Mein Gesprächspartner 

sah mich erschrocken an und sagte: „Who are you!?“ Er entfernte sich dann doch vorsichtshalber. Ich 

bekam einen Platz direkt am Ausgang, Gepäck war ausgecheckt worden und wurde mir an die Seite 

gestellt. In LA oder SF verhalf man mir als erster zum Aussteigen und ein wartendes Auto fuhr mich 

quer über das Rollfeld zu meiner Lufthansamaschine, wo sie mich mitsamt allem Gepäck ganz schnell 

verstauten.   

Loccum 

„Die Evangelische Akademie Loccum wurde von der Evangelisch-lutherischen Landeskirche 

Hannovers 1946 ins Leben gerufen.“ Ich fuhr öfter mit dem Auto von Wolfsburg nach Loccum. Die in 

den Stunden „kreatives Schreiben“ in meinem liebsten Leistungskurs in allen Jahren erprobte „Haiku-

Werkstatt“ durfte ich einige Sommerakademien lang in Mittagspausen in Loccum anbieten. Ich 

durfte dafür ohne eigene Kosten an der gesamten Sommerakademie teilnehmen und bekam sogar 

noch Fahrkosten erstattet. Die Teilnehmer waren immer nur wenige und trotz der ungünstigen Zeit 

in der Mittagspause engagiert bei der Sache. In Erinnerung ist mir nur ein israelisch-deutsches Paar, 

der Mann sehr viel älter, mit denen ich über die „Werkstatt“ hinaus Zeit verbrachte. Der Mann hatte 

einen Roman geschrieben und suchte eine Person, die so kompetent in Deutsch sei, dass sie 

Korrektur lesen könnte. Vor allem aber suchte er einen Verlag. Niemand veröffentlichte damals seine 

Bücher selbst! Es gab die teuren Pay-Verlage. Aber dann musste man selbst für die Distribution 

sorgen. Ein guter Text war es zweifellos nicht, falls ich ihn tatsächlich in die Hände bekommen haben 

sollte, sonst wüsste ich das noch. Da ich damals aber noch in der Schule war, werde ich die Aufgabe 

wohl abgelehnt haben. Alles dunkel. Der Mann wirkte sehr zart und vermittelte den Eindruck, ihm 

werde fortlaufend Unrecht angetan.  

Vereinzelte Bilder: Ein rotblonder Israeli hielt einen Vortrag. Er war in einem arabischen Land 

aufgewachsen und erst als Erwachsener nach Israel gekommen. Seine ihm von der Regierung 

zugewiesene Arbeit war es, die arabischsprachigen Medien auf ihre Beiträge über Israel zu 

durchforsten. Er las also täglich Hetzmeldungen über sein Heimatland. Das hatte ihn bitter werden 

lassen. Vor ihm hatte eine Palästinenserin gesprochen. Ob die Akademie womöglich die Vorstellung 

hatte, diese Zusammenkunft würde einen kleinen Frieden stiften? Sie wurde zu einer offenen und 

aggressiven Konfrontation, als der Israeli zur Behauptung, im Gazastreifen herrsche Hunger 

zugegebenermaßen sarkastisch sagte: Das sehe man der – tatsächlich recht üppigen – 

Palästinenserin aber gar nicht an. Sturm! Shitstorm über den Unglücklichen. Er hätte direkt abreisen 

können, hielt aber aus. Ich brachte ein paar Haikus am für Mitteilungen der Teilnehmer 

vorgesehenen schwarzen Brett an, die zu einer nüchternen Betrachtung der Tragödie anregen 

sollten. Sie hingen nicht lange. Die Stimmung war so aufgeheizt, dass schon Pogrom in der Luft lag.  

Und noch einmal geht es um eine Person aus Israel: Ruth Lapide. Sie war wohl zu einem Vortrag 

eingeladen. Ich hatte vermutlich das eine und/oder andere Buch ihres 1997 verstorbenen Mannes 

gelesen, erst nach seinem Tod ging sie auf Vortragsreisen. Mir ist von ihr leider nur ein Mittagessen 

im Gedächtnis, während dessen sie an unserem Vierertisch, an dem ich wohl die Einzige war, die 

nichts verstand, die ganze Zeit über hebräisch sprach. Eine andere Jüdin zeichnete sich dadurch aus, 

dass sie bei allen Speisen fragte, ob da womöglich Gelatine drin sei.  

https://www.landeskirche-hannovers.de/evlka-de
https://www.landeskirche-hannovers.de/evlka-de


Ein anderes Erlebnis bei Tisch: Mein Gegenüber fragt mich, ob ich Irving kenne. Ja, sicher, John Irving 

schreibt interessante Romane. Neinnein, nicht John, sondern David. Seine jüdischer Vorname 

hinderte ihn nicht daran, die NS-Zeit zu feiern und den Holocaust zu leugnen. Er wollte mir das 

ausführlich erklären, aber ich sagte, ich wolle das nicht hören. Er scheint weitere Versuche 

unternommen zu haben, Kursteilnehmer über seine Ideen zu informieren oder gar von ihnen zu 

überzeugen. Als das der Leitung bekannt wurde, verboten sie ihm jedenfalls für die Zukunft das Haus, 

ob er abreisen musste, weiß ich nicht mehr.   

Im Gedächtnis, das Stimmungen und keine Einzelheiten aufbewahrt, ist die Loccum-Bilanz positiv. 

Neben den angenehmen Haiku-Werkstatterfahrungen habe ich nur noch eine Begegnung im Sinn, die 

dann die allerbesten Folgen hatte.         

Während der Sommerakademie 1998. Ich hatte meine Pensionierung am 8.10. vor Augen. Regine 

und ich hatten einen Winteraufenthalt in einem wärmeren Land als unseren beiden Ländern geplant. 

Israel! Nein, sagt Regine, Israel nicht, sondern Indien. Gut, also Indien, dort aber bitte der 

„europäischste“ Staat: Goa.  

Also Loccum: Wes das Herz voll ist, … Jedenfalls erzähle ich am Mittagstisch davon. Die Frau, die mir 

gegenüber sitzt, „kennt da so einen“. (Fortsetzung am Beginn von Goa.) 

Moskau 1992 und 93 

Wanja hatte mir einen Moskaubesuch vermittelt. Er sei zwar nicht in der Stadt, doch Wasiliji würde 

für mich sorgen. Wir setzten zur Landung an und dann ging es wieder nach oben. Ein zweiter Versuch 

gelang. Am Flugplatz war das Gepäck verschiedener Flüge in einem Raum versammelt, zu dem wir 

freien Zutritt hatten. Den richtigen Koffer zu finden war eher Glückssache. Wasilij holte mich vom 

Flugplatz ab. Er brachte mich bei einer Dame unter, die sich meinen ganzen Aufenthalt über für mich 

bereit hielt. Ich sorgte – jedenfalls finanziell – für unsere gemeinsame Ernährung. Ihr Sohn lebte als 

irgendein Akademiker in irgendeinem „westlichen“ Land und versuchte, seine Mutter zu sich zu 

holen, sie wollte ihre – sehr gemütlich eingerichtete und angenehm gelegene - Eigentumswohnung 

nicht im Stich lassen, denn bei ihrer Auswanderung würde die konfisziert. Sie zeigte mir die Stadt, 

darunter einen eindrucksvollen Friedhof und einen auf einem riesigen hügligen Gelände 

stattfindenden Handwerkermarkt, auf dem ich eine Holzschnitzerei – nach einer Ikone von Georg im 

Kampf mit dem Drachen - und einige bemalte Dosen kaufte. Einkaufen in Moskau: Im berühmten 

Kaufhaus GUM kaufte ich eine ganze Reisetasche voller Leinenzeug. (Diese Tasche stieg vor mir aus 

dem Bummelzug von Hannover nach Wolfsburg aus. Eine hilfsbereite Person wollte beim Aussteigen 

helfen, und als sich herausstellte, dass keine ausgestiegene Person sich dazu bekannte, ließen sie die 

Tasche auf dem Bahnsteig stehen. Zum Glück war ein Namensschild an der Tasche und ich wurde 

vom Bahnhof Gifhorn angerufen, sie würden die Tasche zum Wolfsburger Bahnhof schicken und dort 

aufbewahren, bis ich sie abholen käme.) Vor dem Lenin-Mausoleum war mir dann doch die 

Warteschlange zu lang. Die wenigen Autos auf der Straße schienen Jagd auf Fußgänger zu machen. In 

einem Fischgeschäft lag bergeweise Lachs, ich kaufte ordentlich für uns beide davon ein. Wassilij 

nahm mich auf eine Reise nach Petersburg mit. Er hatte dort zu tun. Wir fuhren im Schlafwagen und 

dort waren wir wohl auch recht gut untergebracht. Ich erinnere mich nur an den großen Platz vor der 

Eremitage und das Museum selbst – keine Einzelheiten. Jedenfalls war es ein sehr schöner Ausflug. 

Ein Jahr später lud mich Wanja wieder ein, er sei dann auch dort. Kurz vor meiner Abreise teilte er 

mir mit, ein anderer werde mich vom Flugplatz abholen, einen Grund dafür nannte er nicht. Den 

sollte ich dann erst in Moskau erfahren: Wanja war im Dunkeln in einer Seitenstraße, auf der er zu 

einer Freundin gehen wollte (die aber nicht seine Freundin oder womöglich Frau werden wollte). Sie 



hatte Morddrohungen bekommen. Er trug eine Mappe bei sich, die er festhielt, bis ihn die Angreifer 

– womöglich für tot – liegen ließen. Er sagte später, es seien drei gewesen, die ihn überfallen hätten 

– je mehr Angreifer, umso weniger peinlich die Niederlage. Er lag also im Doppelbett seiner 

Gastgeber und alles, was ich von ihm sehen konnte, war dunkelblau-violett. Er konnte nicht einmal 

lesen und sie sagten, er halte die Freunde per Telefon auf Trab. Für mich hatte Wanja in gesunder 

Zeit eine Unterkunft am anderen Ende der Stadt ausgemacht. Es war ein streng gesicherter 

Wohnblock für eher Prominente. Ins Haus selbst kam man mit einem alle paar Tage wechselnden 

Codewort, an den Wohnungen waren keine Namenschilder. Die Wohnung war sehr groß. Das 

Professorenehepaar empfing mich, sie war wohl Stadtplanerin und er Philosophieprofessor. Er las 

Hegel im Original – sprach aber nicht deutsch. Bei ihnen wohnte ihre Teenagertochter, die ältere war 

im Westerwald verheiratet, also nach Vermittlung von Wanja und Tamara. Er hatte wohl etwas gut 

bei ihnen. Sie fuhren sehr bald darauf weg und ich sah die Tochter nur selten und hörte sie nur mit 

Freunden (die Abwesenheit der Eltern) feiern. Zu Wanja musste ich also mit der Metro durch die 

ganze Stadt – war stundenlang hin und her unterwegs. Am liebsten hätte er gehabt, dass ich jeden 

Tag kommen, aber das wollte ich mir dann doch nicht antun und handelte ihn auf immerhin jeden 

zweiten Tag runter. Er war zwar schwach, doch nicht zu schwach für einen kleinen Wutanfall als 

Antwort auf meine Frage, ob er meine, Sascha sei ebenso intelligent wie Till.  

Eine andere Freundin Wanjas, die ihrerseits gerne seine Freundin oder gar Frau geworden wäre, 

bekam den Auftrag, mit mir einen Ausflug zu einem Kloster zu machen. Wir trugen beide lange Hosen 

und am Eingang versorgte ein Mönch alle Frauen in Hosen mit einem unten offenen Sack, den wir 

überziehen mussten. Die Freundin weigerte sich und es entstand ein lautstarker Streit, der damit 

geendet hätte, dass wir hätten draußen bleiben müssen, wenn sie nicht unter ebenso lautstarkem 

Protest schließlich nachgegeben hätte. Was haben wir dann wohl in diesem Kloster gesehen? 

Das Ende des Aufenthaltes war mir dann recht willkommen, zumal ich zu Regine nach Amsterdam 

fahren wollte.   

Paris 

Einige Male Paris, hier nur in kurzen Bemerkungen. Das erste Mal 1955 eine Busreise mit den Eltern. 

Zwar hatte ich im Französischunterricht gelernt, dass Parmentier die Kartoffel in Frankreich 

eingeführt habe, die soupe Parmentier war dann aber ein sehr dünnes Süppchen. Der Vater fand, 

dass die ganze Woche über für drei Personen Mittagessen zu teuer war und die Mutter und (unter 

ihrem Einfluss) ich nahmen ihm das übel. Das dokumentierte er dann mit einem Foto. Ich stöckelte 

auf hochhackigen Sandalen und selbst genähten Kleidern durch die Stadt und fing im Vorübergehen 

am Café de la Paix die Bemerkung auf, die offenbar mir galt: „La jeunesse!“ Wir waren sicherlich im 

Louvre und wohl auch auf dem Eifelturm.  

Das zweite Mal war dann nach dem Aupair-Aufenthalt 1957 (Pontaillac). Die Eltern wohnten in 

einem kleinen Hotel in der Nähe, das einen Baumnamen hatte. Der Eingang war an einer Ecke. Ich 

weiß nicht, ob ich Zeugin war oder ob sie es mir nur erzählt haben: Der Vater stolperte am Eingang, 

fiel auf die Knie und sagte in Richtung Rezeptionsdesk: Bon soir! Der Abschied von Paris – von René – 

fiel mir sehr schwer. 

Und dann erinnere ich mich an einen Besuch, zu dem mich Till aufgefordert hatte. Er besuchte einen 

Schauspielkurs bei Jack Garfein (Jakob Garfein, 2.7.1930 bis 30.12.2019, Holocaustüberlebender, „key 

figure of the Actors' Studio“), den er kurz vor dessen Tod in Berlin noch einmal sah. „30 Jahre später“ 

nahm Emilia in Paris an einem seiner Kurse teil. 

https://en.wikipedia.org/wiki/Actors_Studio


Als wir ziemlich schnell durch die Stadt gingen, sagte Till: „Du hinkst ja!“ Bis zu meiner Hüftoperation 

sollte es dann noch ein paar Jahre dauern. Wir gingen in eine Kirche und saßen im Halbdunkel auf 

Stühlen nebeneinander. Till erzählte mir davon, wie er seine berufliche Zukunft sah. Er hatte mir in 

Wolfsburg bei einem Besuch einen Brief hingelegt – das bedeutete: Ich will, dass du das weißt, aber 

ich will nicht drüber reden. Darin ging es darum, dass Till Jack gefragt hatte, ob er sein Assistent 

werden könne und Jack abgelehnt hatte. Dadurch war Till wohl in eine Krise geraten.  

 

. 

                      

Jack Garfein und Till in Berlin, kurz vor Jacks Tod 

Pontaillac 

In den ersten Semesterferien beschaffte mir die Mutter oder suchte ich mir für vier Wochen eine 

Aupair-Stelle in einer Pariser Familie. Ich sollte die beiden kleinen Jungen beaufsichtigen. Außer 

ihnen waren die etwa zehn Jahre älteren Geschwister Michel und Nicole dabei. Wir waren im Auto 

von Paris an die Girondemündung nach Pontaillac in ein Ferienhaus gefahren. Vermutlich fuhr uns 

der „Freund der Familie“ René.  Monique, die vier Kinder, ihre Mutter, ich und der Freund machten 

die Ferienfamilie aus, Pierre de Beaupré war in Paris geblieben, er arbeitete im Larousse-Verlag bei 

seinem Bruder. Monique war durch eine Pigmentstörung vor allem im Gesicht etwas entstellt. Sie 

himmelte den 35jährigen René an. Er und ich verstanden uns sehr gut und wir verbrachten einige 

Zeit miteinander. Er lebte in Scheidung von seiner deutschen Frau Gisela, die angeblich keine Kinder 



bekommen konnte. Sie heiratete dann einen Niederländer und bekam angeblich noch fünf Kinder. 

René sprach gut deutsch, aber es strenge ihn an und dann sprachen wir französisch. Morgens hatte 

ich kinderfrei und wollte in einer Mansarde unterm Dach Griechisch für die Aufnahmeprüfung in den 

2. Kurs lernen. Das wurde dann aber nicht viel, weil ich lieber noch etwas schlief. Als wir nach Paris 

zurückkamen durfte ich, nachdem meine Eltern schriftlich die Erlaubnis erteilt hatte – ich wurde erst 

im folgenden Herbst 21, also volljährig -, in die chambre de bonne Rue de Pompe im 16. 

Arrondissement ziehen. René lud mich alle zwei Tage zum Essen ein. Meine Eltern wollten mich 

abholen, doch der Termin verzögerte sich immer weiter, sodass ich mein weniges Geld durch immer 

mehr Tage teilen musste. Ich hatte mir in Pontaillac eine Reserve von 3 kg angefressen, die wurde ich 

nun nach und nach wieder los, sodass René sagte, nun sei ich aber wieder dünn genug. Ich sagte ihm 

nicht, dass ich kein Geld hatte und mich von Weißbrot, Käse und Tomaten ernährte. (Vgl. 

Leben10Anfänge S.20f.) 

Rütte 

… habe ich damals gescherzt: „Rütte kommt von ‚zerrüttet‘.“ 

Der kleine Karlfried Graf Dürckheim geht nach Zenregel nur im rechten Winkel in seinem kleinen 

Quadrat, das, vermute ich, von weißen Tüchern begrenzt ist, im Freien. Der Boden ist wohl mit etwas 

Weichem, vielleicht einem Teppich, bedeckt. Alles weiß.   

Michael sieht das Buch Hara. Die Erdmitte des Menschen bei mir stehen. „Das habe ich auch.“ Ich für 

mich: „Das hattest du!“ Die schmalen Wege mit flachen Gräben rechts und links sind sogar für 

meinen Scirocco zu schmal. Ich hänge mit einem Rad im Graben.  

Im nächstgelegenen Haus ist ein kräftiger Mann: Ob er mir das Auto aus dem Graben hebt? Er 

schimpft, dazu sei er nicht da, erst mal Auto fahren lernen.  

Außerdem hat er gleich eine Verabredung. Ich auch. Mit Stefan, wir haben uns also schon gefunden. 

Einmal sage ich: Ich sehe mich als Radfahrerin, die sich an einem Lastwagen festhält und bergab 

fährt. Das ist gefährlich, sagt er, und außerdem ist es beim Bergabfahren völlig unnötig. Du kannst 

ruhig loslassen, du kannst sehr gut alleine fahren . Er bestätigt mich immer wieder, findet mich richtig 

gut. Als mich das misstrauisch macht, sagt er, er sei für seinen rauen Umgangston und seine harte 

und deutliche Art bekannt. Ob ich ihm zum Abschied eine selbst getöpferte Schale schenken darf? 

Nein! Dann sieht er sie und sagt: Doch!  

Dann habe ich noch Körpertherapie bei einer kleinen alten Jüdin gebucht. Die Stunden habe ich nie 

bezahlt, denn sie hat den Scheck nicht eingelöst. Ich liege auf dem Boden und sie berührt mich. Sie 

bearbeitet meine Taille und bewirkt, dass die verschwindet: eingezwängt, unnatürlich sei sie 

gewesen. 

Ich war so klug, nur dreierlei zu belegen. Das dritte ist Volkstanz. Sehr bald sitze ich beschämt am 

Rand, denn ich kann mir nicht 8 verschiedene Schritte merken, die ich nacheinander machen soll. Alle 

anderen können das. Hoffnungslos, ich gehe also nicht mehr hin.  

Und die Zenstunden beim Meister. Wir machen alles genau so, wie er sagt – Mediation im Gehen, 

immer im rechten Winkel abbiegen und wahrscheinlich auf eine bestimmte Art atmen. Ich sehe ihn 

vor mir, aber ich kann mich nicht an Einzelheiten erinnern.  

Es ist das Jahr 1980. Nach dem 2. Workshop in La Jolla. Mal etwas fast ganz ohne reden. An die 

Unterkunft kann ich mich überhaupt nicht erinnern. Da stehen lauter in die Landschaft gehörende 

Häuschen. Auch nicht daran, wie und womit wir verköstigt wurden. Ohne Tagebuch ist das 



hoffnungslos (verloren). Vielleicht habe ich damals irgendetwas aufgeschrieben, kann mich aber 

nicht erinnern, ob ich es jemals wieder gefunden und vielleicht sogar gelesen habe. Auch verloren. 

Wozu erlebe ich eigentlich so viel, wenn ich alles wieder vergesse? Es wäre doch schön für Zeiten, in 

denen mein Geist sonst von unangenehmen Erinnerungen überfallen wird. Lieber keine Namen 

nennen!   

 

Eingang zum Sekretariat. Existential-psychologische Bildungs- und Begegnungsstätte Todtmoos-Rütte 

Ein spätes Video: Der Graf demonstriert Ki aus dem Hara. https://www.youtube.com/watch?v=-

M62BWNR2tI 



 

San Francisco 1976 

Die Reise fängt in Götzenhain bei Frankfurt an. Gisela und Norbert hatten eine große Dachwohnung 

mit ebenso großem Dachgarten gekauft. Sie waren verreist und hatten Michael, Till und mich in 

Abwesenheit eingeladen, nachdem sie kurz zuvor eingezogen waren. Der Esstisch stand so, dass wir 

einen Blick auf das Bücherregal hatten, das die ganze Querwand einnahm. Eines von uns dreien hatte 

angefangen: Das gehört doch zu dem da! Abwechselnd sprangen wir auf, um zusammenzufügen, was 

zusammengehörte, bis wir endlich beschlossen, die Sache systematisch anzugehen: Fiction 

alphabetisch, Sachbücher nach Sachgruppen und dort innerhalb auch alphabetisch. Wir waren zu 

dritt einige Zeit beschäftigt. Unsere Gastgeber wussten, dass ich nach San Franzisco fliegen und sechs 

Wochen in Kalifornien verbringen würde, und zwar im November des Halbjahres, das ich mir von der 

Schule freigenommen hatte. Als sie zurückkamen, war Norbert sehr von unserer bibliothekarischen 

Arbeit beeindruckt, immer wieder sagte er, wie gut er das finde. Den Lohn dafür bekam dann nur ich: 

3 Tage Luxushotel in San Franzisco und Kontakt zur Mutterfirma von Norberts Werbeagentur.  

Ich hatte mir einen Reiseführer für SF gekauft und dort war die Adresse der deutschen Autors in SF 

angegeben. Irgendwie nahm ich Kontakt zu ihm auf und er lud mich zu einem Besuch am Abend ein. 

Er lebte dort mit seiner ebenso deutschen Freundin. Nach dem Abendessen gab es nicht nur 

Rotwein, sondern Gras zum Rauchen. War mir damals, 1976, neu. Seitdem weiß ich jedenfalls, dass 

Rotwein und Gras, gemeinsam genossen, unvergleichliches Kopfweh bescheren.  

Im Zimmer des Luxushotels erwartete mich ein riesiger Blumenstrauß mit einer Karte der 

Werbeagentur, später wurde ich von der ältlichen Personalchefin zu irgendeiner Tageszeit zum Essen 

eingeladen. SF gefiele mir, also zog ich nach den 3 Tagen in ein bescheideneres Hotel, dort gab es 

denselben Komfort nur in Kleiner und Bescheidener.  

Nun sollte ich wohl das Abenteuer mit Scientology erzählen. Ich ging und fuhr im Cablecar die Hügel 

rauf und runter und oben sprach mich auf der Straße ein junger Mann an. Wenn Engel die Gestalt 



von jungen Männern haben, dann war er offensichtlich einer: blonde Locken und ein Engelsgesicht . 

Ich solle doch mitkommen, oben im Haus gebe es eine interessante Vereinigung. Ich ging tatsächlich 

mit und erwartete schon im Fahrstuhl, dass ich niedergeschlagen und ausgeraubt würde. Aber nein. 

Das ganze obere Stockwerk war eine Niederlassung der Scientology. Dort könne man für ein paar 

Dollar ein Dreitagelehrprogramm mitmachen. Mach ich doch glatt! Es waren einige Übungen zu zweit 

mit einem „Coach“, der auch nicht viel fortgeschrittener als ich war. Den Sinn der einen oder anderen 

Übung musste ich ihm erst erklären. „Do birds fly?“ Man antwortete, indem man aus Alice im 

Wunderland vorlas. Nicht irritieren oder ablenken lassen! Gute Übung für die Schule. Dann waren 

einige schriftliche Übungen zu absolvieren. Als ich fertig war, meldete ich mich bei einem der 

Aufsichtsleute. Das könne nicht sein. Er prüfte mich und fand, dass ich alles absolviert hatte. Schnell 

und richtig und das als Ausländerin! Das brachte mir dann die Einladung zu einem Kurs ein, an dessen 

Ende ich Scientologylehrerin sein würde. Ich lehnte dankend ab. Wir hatten einige 

zusammengeheftete rosa Zettel mit den Übungen bekommen. Beim Abschlussgespräch fragte ich, ob 

ich den Zettel mitnehmen dürfe. Nein, das sei nicht erlaubt. Bevor ich den Raum verließe, solle ich 

den Zettel zu ungezählten anderen auf den Haufen legen. Dann verließ der Befrager ostentativ vor 

mir den Raum. Aha, ich durfte den Zettel also doch mitnehmen! Zusammenfassend könnte man die 

Übungen als Kommunikationstraining mit einerseits manipulativen und andererseits gegen 

Manipulation immunisierenden Elementen bezeichnen. Durchaus ein Gewinn. 

In einem Park ein bisschen außerhalb von Downtown traf ich einen sehr langen und zart 

aussehenden jungen Mann. Er war von zu Hause durchgebrannt. Nachdem ich ihm zugehört hatte, 

riet ich dann doch wohl ganz vorsichtig, er möge vielleicht lieber nach Hause zurückkehren und 

versuchen, seine Probleme dort in den Griff zu kriegen. Es hatte vielleicht auch mit Drogen zu tun, 

das habe ich vergessen. Seine Gestalt vermischt sich mit einer anderen aus späteren Jahren, die wie 

er lang, schmal und blond war und eine trotzige Hoffnungslosigkeit ausstrahlte. 

Jeweils eine Woche Center for Studies of the Person (https://www.centerfortheperson.org/la-jolla-

program/) in Zusammenarbeit mit dem damals nur noch sporadisch auftretenden Carl Rogers (8. 

Januar 1902 - 4. Februar 1987) in La Jolla und im Esalen Institute (https://www.esalen.org/). Ich 

erinnere mich nicht, wann und von wo aus ich beides gebucht habe. 

Tel Aviv 

https://de.wikipedia.org/wiki/8._Januar
https://de.wikipedia.org/wiki/8._Januar
https://de.wikipedia.org/wiki/8._Januar
https://de.wikipedia.org/wiki/1902
https://de.wikipedia.org/wiki/4._Februar
https://de.wikipedia.org/wiki/1987


 

Im November 2016 und 2017 flog ich für eine Woche nach Tel-Aviv, um Uri Avnery, dessen Artikel ich 

seit Februar 2012 übersetzte, kennenzulernen. Er empfing mich beide Male in seinem Haus  

http://ingridvonheiseler.formatlabor.net/?p=2815. Wir sprachen deutsch – er wäre hier nicht 

aufgefallen! Dann gingen wir gemeinsam an den Strand. Dort trank Uri in einem Strandrestaurant 

täglich seinen Kaffee.   

Uri starb im August 2018 und ich flog mit seinen Letzten Artikeln  

http://ingridvonheiseler.formatlabor.net/?p=2173 im November des Jahres noch einmal nach Tel 

Aviv. 

„Du kommst wohl nicht noch einmal her?“, fragt Beate.  

„Nein.“ – „Tel Aviv ohne Uri hat seinen Zauber für mich verloren“, das sage ich aber nicht. 



 
Auch Beate Zilversmith ist inzwischen gestorben. Sie erlag ihrem jahrelangen Krebsleiden. 

 

Beate hat mir ihre Geschichte erzählt. Eine niederländische Famile nahm sie auf, als sie noch ein 

Säugling war und ihre Eltern in ein Konzentrationslager abtransportiert wurden. Ihre Eltern gehörten 

zu den wenigen, die „zurückkamen“, und sie holten die Dreijährige ab. Das hatte sie noch als Schock 

in Erinnerung. Sie heiratete dann einen Orthodoxen, dessen Angehörige alle ermordet worden 

waren, um ihm eine neue Familie zu geben. Sie bekamen drei Kinder. Als der Jüngste die Schule 

verließ, ging Beate allein nach Israel. Dort lernte sie den 12 Jahre jüngeren, in Tel Aviv geborenen 

Adam Keller kennen, der, seit er 14 war, mit und für Uri Avnery arbeitete. Da Beate noch 

Niederländerin war, konnten sie standesamtlich in den Niederlanden heiraten, was ja in Israel 

(immer noch) nicht möglich ist. Gemeinsam mit Uri betrieben sie den „Friedensblock“: Gush Shalom, 

dessen eigentliche Seele Beate war.  

In dieser Novemberwoche 2018 gab es – neben der Begegnung mit Beate - nur diesen einzigen 

zauberhaften Tag: Ich gehe vom Hotel den weiteren und schöneren Weg durch die Alleen zum 

Museum, um Chagalls „einsamen“ Rabbi wiederzusehen, den Mann mit der Thorarolle, die er 

offenbar – ebenso wie sich selbst - vor oder aus dem Feuer im Hintergrund, dessen Rauch man mehr 

ahnt als sieht, gerettet hat.  



 

Mein Lieblings-Chagall! Auch bei den beiden anderen Tel-Aviv-Besuchen saß ich lange vor dem Bild. 

 

 
Mauerbild in Tel Aviv 

Die lange Allee mit den Banyanbäumen. Ich erträume mir eine Wohnung oben unterm Dach eines 

dieser schönen Häuser.  



 

Allee Nähe Kunstmuseum: 27 Shaul HaMelech Blvd.,Tel Aviv 

Ich bin wohl zu spät losgegangen, jedenfalls ist es dunkel, als ich aus dem Museum komme. Zu Fuß 

den weiten Weg zum Hotel? Ich sehe mich nach einer Taxistation um. Weder die noch irgendein 

Mensch. Da kommen zwei Männer, der eine viel größer als der andere. Ich spreche sie an: Gibt es in 

dieser Stadt Taxistationen oder hält man die Taxen auf der Straße an? Der größere – ich stelle mir 

vor, dass er Armeeoffizier ist, er wirkt so straff und entschlossen - antwortet  ebenfalls englisch, er 

sei zwar nicht aus dieser Stadt, aber aus Israel und, soweit er weiß, hält man die Taxen auf der Straße 

an. Ach so. Er sieht mich an und hält mich – ganz zu Recht! – für unterstützungsbedürftig. Sein 

Freund ist zu Besuch aus Südamerika. Nicken. Sie stellen sich an die Straße. Ich stehe vor ihnen und 

der Große sagt, ich soll mich hinter sie stellen. Dann kommt ein Taxi, er tritt auf die Straße und winkt. 

Die Tür öffnet sich, offensichtlich ein arabischer Fahrer. Vorher hat der Große mich gefragt, wohin ich 

denn will. Er scheint ganz erleichtert, dass ich die Straßenkreuzung nennen kann, an der ich 

aussteigen will. Sie ist nahe meinem Hotel, das in einer der ruhigen Seitenstraße in Meernähe mitten 

in Tel Aviv liegt. Er macht mit dem Fahrer auf Hebräisch den Preis aus und schärft ihn mir dann ein: 

20 Schekel! Auch darum hat er sich also gekümmert: dass ich nicht übers Ohr gehauen werde. Ich 

denke mir, das ist zu knapp für den Fahrer, und lege 5 Schekel drauf. Der Fahrer soll irgendwo an der 

Kreuzung halten, wo es passt. Er hält so, dass ich gerade einen Baum vor mir habe und noch dazu 

etwas taumelnd aussteige. Gleich kommt jemand angesprungen, um mich notfalls zu halten. Ich 

nenne das „die israelische Einmischung“ und bin jedes Mal, wenn sie mir widerfährt, dankbar. Von 

dem großen Mann habe ich mich so beschützt gefühlt! Bei einer solchen Gelegenheit könnte ich 

meinen Freiheitsdrang vergessen, der übermäßigen Schutz auszuschließen scheint oder wirklich 

ausschließt. Zu spätes Bedauern: Ich habe keinen Kontakt „für später“ aufgebaut – ein „Kontakt“, der 



ohnehin zu nichts geführt hätte. Eines der vielen Versäumnisse, denen romantische Naturen 

zuschreiben, sie hätten das große Glück verhindert.  

Thailand – Pattaya 

Von mehreren Aufenthalten in Thailand will ich nur von dem letzten – 2010 - erzählen. Bei anderer 

Gelegenheit schleppte ich in Bangkok von unserem Hotel in der Stadtmitte aus Regine durch die 

Tempel und sie mich über den riesig langen Markt.  

In Pattaya suchten und fanden ein sehr schönes Hotel, das eigentlich die Fortsetzung einer Straße, 

aber durch dieses Tor abgetrennt war:  

 
Eingang zur Hotelstadt 

 



Innenansicht 

 

Auf der Straße davor fanden alte europäische Männer junge Thailänderinnen. Über eine befahrene 

Straße kam man dann gleich an den Strand. Stadtstrand, aber das Meer, das ich jeden Morgen vor 

dem Frühstück aufsuchte, war verhältnismäßig sauber.  

An diesem Strandstück lag eine Schlafmatte mit sorgfältig nebeneinander aufgestellten 

Badestrandschuhen. Einmal sah ich, dass der Besitzer in einem Buch mit deutschem Titel las. Ich 

brachte ihm dann ein Buch, das ich gerade ausgelesen hatte und er nahm es gerne an. 

Später trafen wir uns immer zu den Sonnenuntergängen am Strand. Hans war Schweizer und 

Chemielaborant im Land gewesen. Er war dann mit einer größeren Erbschaft nach Thailand 

gekommen, hatte dort geheiratet und mit Frau und Sohn in einer mit zwei Küchen versehenen 

Wohnung gewohnt. Das Geld zerrann ihm in den Händen. Er gab den Rest davon seiner Frau und zog 

an den Strand. Auf der anderen Seite der Straße gab es öffentliche warme Duschen. Den Rest seiner 

Habe hatte er bei einem Freund untergebracht. Er sprach manchmal davon, dass er auf 

Nimmerwiedersehen raus ins Meer schwimmen wolle. Seinen Sohn durfte er deshalb nur noch kurz 

und in Anwesenheit seiner Mutter sehen, denn sie hatte Angst, er würde ihn mit ins Meer nehmen. 

Sein Sohn sei ein überaus schönes Kind, das sagten alle, nicht nur er als Vater. Am Ende unseres 

Aufenthaltes sprach er nicht mehr vom Meer, sondern davon, dass er ja zur Schweizer Botschaft 

gehen könne. Sie schafften alle Schweizer kostenlos für die Reisenden ins Land zurück.  



 

Tübingen 

Ute hatte ihre Meinung über das Studieren der „höheren Töchter“ geändert. Es war gut, zu zweit 

anzufangen, nun nicht in Marburg, sondern in Tübingen. Zur gegenseitigen Ermutigung. Wir teilten 

uns ein großes Zimmer mit kleinem Wintergarten, in dem ich morgens, bevor Ute aufstand, 

Griechisch lernte.  

Für das Theologiestudium brauchte ich zwar nicht wie die „Volltheologen“ auch Hebräisch, sondern 

„nur“ Griechisch. Gleich im ersten Semester fand ich mich in Hartmut von Hentigs erstem 

Griechischkurs an der Uni ein. Damals war er 31 Jahre alt und Lehrer für Latein und Griechisch am 

Tübinger Humanistischen Gymnasium. Inzwischen ist er allgemein bekannt und wegen seiner Nähe 

zum Odenwaldverbrecher berüchtigt. Im September 2021 ist er also 96 Jahre alt geworden. Die 200 

unregelmäßigen Verben mit je 6 Formen, die zu lernen waren, schreckten mich so, dass ich den 

törichten Beschluss fasste, sie erst mal beiseite zu lassen. So ging natürlich gar nichts. Einmal war ich 

so erschüttert über meine Unfähigkeit, dass ich einen Nebenaufgang runterging und, als ich Schritte 

hörte, weiterweinend vor einem Fenster stehenblieb. Es war Hentig. Er sprach mich an und sagte, es 

tue ihm sehr leid, dass er mich mit seinem Unterricht zum Weinen gebracht habe. Dann kamen die 

Sommerferien, in denen ich bei meiner Gastfamilie (Pontaillac) an den Vormittagen eigentlich hatte 

lernen wollen, aber das war ja nicht viel geworden. Mit mehr Frechheit als Zuversicht ging ich zur 

Prüfung für den zweiten Kurs, an dessen Ende wir das Graecum ablegen könnten. Ich tat wieder mal 



mein Bestes – und wurde „auf Probe“ zugelassen. Ich hängte mir den Zettel an die Wand, um die 

Dringlichkeit des Lernens ständig vor Augen zu haben. Die letzten 6 Wochen lernte ich dann sechs 

Stunden am Tag. Zwei Stunden lernte ich Vokabeln: 80 „neue“ am Tag und ich wiederholte das 

Vokalbelpensum einer Woche. Die Freunde dachten, ich würde durchfallen, doch dann fiel der durch, 

der am besten dagestanden hatte, Klaus bekam eine Vier und ich bestand mit Glück und einer Drei. 

Ein bisschen half mir einer, den wir zu einem Streber erklärt hatten, der dann aber im 

amphitheatralisch gebauten Hörsaal vor bzw. unter mir saß und etwas beiseite rückte. Platon, aus 

dem Symposion. „Er betete zur Sonne empor“, las ich und schrieb zur Sicherheit noch mal alles ab, 

um mit der Korrektur keinen Verdacht zu erregen. Im Mündlichen fragte mich Hentig nach genau der 

Grammatikerscheinung, die ich auswendig aufsagen konnte. Der Nebenerfolg der Paukerei war, dass 

ich mir, als wir nach Griechenland kamen, gleich (fast) jedes Wort merken konnte, das ich hörte und 

einordnen konnte. (Ein solches Gedächtnis hätte ich auch später und gerne dauerhaft – heute! - 

gehabt!)  

Für das 2. und 3. Semester fand ich dann eine chambre de bonne bei mit Familien stationierten 

französischen Besatzungssoldaten. Viel zu teuer bezahlte ich mit 1 Unterrichtsstunde täglich für die 

wechselnden 6 Kinder der Familie. Sibylle bezahlte mit Geld für ihr Zimmer im anderen Flügel. Wir 

trafen uns oft morgens im Badezimmer. Unsere Beziehungskreise waren verschieden, doch wir 

waren öfter in ihrem Zimmer zusammen und mochten uns. Sie fand mich und meine Freunde spießig, 

mich, weil ich mich äußerlich so brav gab. Einmal erzählte sie von einer „kleinen jüdischen Tante in 

London“. Natürlich habe ich nachgefragt und erfuhr, ihre Mutter, also auch sie, seien Jüdinnen. Kurze 

Zeit gehörte zu meinem Kreis ein jüdischer Junge. Klaus fand, dass unsere Art zu tanzen anstößig sei. 

Klaus wurde später noch spießiger und sein Schwagerehepaar und ich brachen dann nach Lottes Tod 

den Kontakt zu ihm ab.   

Einmal zwang ich meine beiden Freunde Jasper und Wolfgang, gemeinsam mein Zimmer zu 

verlassen. Sie waren einander irgendwie in die Quere gekommen. Meine Freunde nannten Wolfgang 

schon einige Zeit „den Mittelalterlichen“, da er mich zwar eher aus der Ferne, doch stetig zu 

verehren schien, bis ich mich schließlich ansprechen ließ. Er war schon 2 Semester weiter als ich. 

Wolfgang half mir dann irgendwie in das und dann auch im Hauptseminar über Walther von der 

Vogelweide. Dort bekam ich für meine Arbeit über „Muget ir schouwen“ einen „Schein“, der mir 

dann die Prüfung für den Besuch von Hauptseminaren in der „alten Abteilung“ ersparte. Wir waren 

mal zu einem Fest irgendwo in der Landschaft und wurden auf dem langen Heimweg durch hügligen 

Wald vollkommen nass. Ich hatte ein selbstgenähtes rotes Seidenkleid an. Wir gingen dann tropfnass 

durch Tübingen, wo es nicht geregnet hatte, und vermutlich wurden wir von den wenigen 

Frühaufstehern erstaunt betrachtet. Wie wir wieder trocken wurden, kann ich mich nicht erinnern. 

Das war ein magisch-mystischer Weg. -  

Einer der Professoren der „alten Abteilung“ organisierte Spaziergänge zum „Schwärzloch“ für 

Erstsemester, damit sie sich kennenlernten. Dor tranken wir „Moscht“. Sonst weiß ich davon nichts 

mehr, irgendwie spielten große Käsebrote eine Rolle. 

Mein Abschied von Tübingen war schmerzlich. Ich kam mit meinem Reisefreund Thomas per 

Anhalter aus München vom Zug, der uns wohl 2 Tage von Athen dorthin gebracht hatte. In Tübingen 

fand ich einen Brief von Hartmut von Hentig vor, in dem er mich zu sich einlud! Und das musste ich 

versäumen! Vor der Reise hatte ich schon versäumt, ihm zu erzählen, dass ich nach Griechenland 

reisen würde, und war in meinem roten Cordsamtrock auf meinem grünen Fahrrad nur grüßend an 

ihm vorbeigefahren! In dem Brief hatte gestanden, dass auch er zu der Zeit in Athen sei. Dort waren 



wir 14 Tage! Alle Versäumnisse eines Lebens würden wohl Seiten füllen, ich denke: eines jeden 

Lebens. In Tübingen warteten meine Eltern im Auto auf mich, um den Umzug zu erleichtern. Meine 

Mutter war noch schockiert: Sie hatten oben in meinem Koffer „mein Testament“ gefunden. Seit 

dieser ersten großen Reise rechne ich eigentlich vor jeder Reise damit, dass ich sie nicht lebend 

überstehen werde.  

Vorderleiten 

Das, was ich darüber zu schreiben habe, steht in Sowas nimmt man doch nicht mit sich fort (s.o.) - 

https://d-nb.info/1126898597/34. Dort sind am Ende Fotos aus Vorderleiten: Bernt, Gertrud und 

Wanja. 

Wien 

Endlich würde ich Wien sehen! Gutes und Schlechtes hatte ich mit dem Berliner Verleger Kai 

Homilius erlebt. Ich hatte das umfangreiche Buch ReOrient (Wirtschaftsgeschichte des 15. 

Jahrhunderts!) von Andre Gunder Frank, dem Sohn des Schriftstellers Leonhard Frank, auf Kais 

Wunsch hin übersetzt – und da lag der Text nun. Sieben Jahre später rief mich Hannes Hofbauer von 

Promedia in Wien an: Die Übersetzung sei „brauchbar“ und er wolle das Buch rausgeben. Zur 

Buchvorstellung lud er mich für drei Tage nach Wien ein, mit Flug! Ich sagte ein paar Worte dazu, wie 

es zu diesem Buch gekommen war – zum Inhalt konnte ich nichts mehr sagen. Mir fiel auf, dass die 

anderen, die dort vorlasen und sprachen, überhaupt keinen Kontakt zum – durchaus dankbaren - 

Publikum aufbaute.   

Zur Veranstaltung kam auch Juno Englander, die Mutter des Schauspielers Lucas, den ich bei 

Michaela kennenglernt hatte.  

Juno führte mich dann durch die Stadt: „Da hinten wohne ich.“ Ich sagte ihr, dass ich die Innenstadt 

wie einen Innenraum erlebte. Mit meinem Touristenticket fuhr ich kreuz und quer durch die Stadt. 

Besonders die Exponate des Leopold- und des Jüdischen Museums beeindruckte mich. Dort 

entdeckte ich unter vielem anderen ein überlebensgroßes Ganzporträt der Sängerin Barbara, die ich 

in Göttingen gehört hatte.      

 

 

 

 

Wolfenbüttel 

Dem Verhalten von Dorfschullehrer Klapproth und den Mitschülern verdankte ich, dass ich 

hochmotiviert war, auf die Oberschule in Wolfenbüttel zu kommen. Die klugen Lehrer dieser Zeit 

veranstalteten anstelle einer Prüfung einen einwöchigen „Probeunterricht“: Sie unterrichteten die 

Kinder eine Woche lang und überprüften dann, wie gut sie gelernt hatten. Das gab auch den Kindern 

eine Chance, die keine lückenlose und gute Grundschulzeit hinter sich hatten, wenn sie nur lesen und 

schreiben konnten! Einmal wurde ein Gedicht an die Tafel geschrieben. Es blieb dort eine Weile 

stehen und wurde dann abgewischt. Natürlich sollten die Kinder das Gedicht aus dem Gedächtnis 

aufschreiben. In meinem Übereifer fragte ich, als sie fertig war, ob auch die Zeichen richtig gesetzt 

sein müssten. Ich hatte mir ja nicht das Schriftbild, sondern den Klang des Gedichts eingeprägt. 



Jeden Morgen mussten die Kinder also in diesem Winter 46/47 erst einmal aus Heiningen zu ihrem 

Probeunterricht nach Wolfenbüttel kommen. Dort gab es damals zwei Jungen- und eine 

Mädchenoberschule. Herr von Dehn stellte seinen Pferdewagen, mit dem er mit seiner Familie aus 

dem Baltikum gekommen war, zur Verfügung. Er wurde voller Stroh geladen und beförderte außer 

den beiden Söhnen der baltischen Familien noch acht weitere Kinder. Alle bis auf eins waren 

„Flüchtlingskinder“. Nach dem Probeunterricht ging es dann auf dieselbe Weise die 12 Kilometer ins 

Dorf zurück. Später fuhren die Kinder vom 3 Kilometer entfernten Bahnhof Börßum nach 

Wolfenbüttel in die Schulen. (Vgl.Leben10Anfänge S. 109) 

In der 5. Klasse waren wir 56 Schülerinnen, ein Jahr später noch 48. Meine Freundin Christa Palka, die 

zwei Jahre älter als ich war, musste nach der 5. Klasse wieder gehen. Erst die 6. Klasse könnten 

Schülerinnen dann wiederholen. In der 5. Klasse hatten wir Fräulein Rammler, die eigentlich 

Grundschullehrerin war, in Deutsch und als Klassenlehrerin. Sie hatte dunkles, gewelltes, 

kurzgeschnittenes Haar, braune Augen und eine pockennarbige Gesichtshaut. Sie wurde allgemein 

angeschwärmt. Ich hätte mich den anderen ja vielleicht angeschlossen, wenn sie eine Prüfung 

bestanden hätte. Irgendwann sprach sie wohl ein englisches Wort aus und ich sagte, Frau Heinrichs 

Aussprache sei ja viel besser. Wenn sie die Prüfung hätte bestehen wollen, hätte sie gesagt: „Ich 

glaube nicht, dass du das beurteilen kannst“ oder etwas Ähnliches. Stattdessen sagte sie: „Sie ist ja 

schließlich auch Englischlehrerein!“ Damit war sie bei mir durchgefallen. Fräulein Heinrich war 

rotblond und hatte Sommersprossen. Sie war eher kühl und das gefiel mir besser.  

Unvergessen ist Fräulein Dr. Tobler, die der Typ alte Jungfer war und uns im Biologieunterricht ein 

Herbarium zusammenstellen und Winterknospen zeichnen ließ. Beides tat ich mit großem Eifer und 

einer Eins als Belohnung dafür. In der 10. Klasse sollte sie uns „aufklären“. Wir hatten Spaß an ihrer 

Verlegenheit und vergrößerten sie mit unserem Verhalten noch. Schweinchen, die eigentlich Brigitte 

hieß, aber eben rund und rosig war, stand an der Tafel und Frl. Dr. Tobler war schließlich so 

verzweifelt, dass sie ihr eine Ohrfeige gab. Das war natürlich ein gefundenes Fressen für uns und wir 

ließen sie ordentlich schmoren. Es war ihr sehr peinlich. Sie erzählte uns einmal ganz begeistert, sie 

habe an einem (Stimm-?)Kurs Schlaffhorst-Andersen teilgenommen. Den habe auch ich später – 

unseligen Angedenkens – besucht.  



 
Schloss in Wolfenbüttel (Wiki). Anna-Vorwerk-Schule, Oberschule für Mädchen. 1947 wurde ich aufgenommen.  

Das Abitur legte ich 1956 ab. 

 
Schlossinnenhof: unser Schulhof, ein Brunnen in der Mitte, um den die Größeren ihre Runden zogen, während 
wir Kleineren Fangen spielten, nachdem wir die flachen ausgetretenen Holzstufen  – Pferde hätten auf ihnen 

auf- und absteigen können –  runtergerannt waren. 

Dass man, um gute Noten zu bekommen, für die Sprachen lernen (pauken) müsste (oder sie 

sprechen, wie später Französisch mit Raymond), verstand ich lange Zeit nicht. Mein Lernmodell war 

Mathematik: hinsehen und verstehen und damit fertig. In der 7. Klasse bekamen wir Französisch. 

Herr Börner war fast eine komische Figur. Er versuchte immer wieder, einen Haarstrieps mitten auf 

seinem Kopf, der sich immer wieder aufstellte, dazu zu bringen, dass er liegen blieb. Er sang gerne 

und brachte uns Lieder bei. In unserem Französischbuch gab es ein Gedicht und ich machte eine 



Melodie dazu, die die Mutter in Noten brachte. Das gefiel ihm und zur Belohnung bekam ich die 

kaum verdiente 3. 

Es war dann in der 9. Klasse, als wir bei einem Referendar Latein bekamen. Er war sehr ungeschickt, 

einmal verrammelten wir die Tür vor ihm. Er konnte sich „nicht durchsetzen“. Dann erfuhren wir – 

vielleicht sogar von ihm selbst -, dass er seine Ausbildung abbrechen müsse  oder durch die Prüfung 

zum Studienassessor gefallen war. Mir tat er leid. Er wollte uns nun nichts mehr beibringen und 

erzählte uns von seinen künftigen beruflichen Möglichkeiten. Er könnte sich lange Fingernägel 

wachsen lassen und Küken sortieren (die männlichen in den Müll). Als er mich einmal mit Spielkarten 

sah, zitierte er – war es Schopenhauer? – Menschen, die keine Gedanken zum Austauschen haben, 

tauschen Karten aus.   

Die Tanzstunde kam für mich in der 9. Klasse zu früh. Mutters Russischlehrer Herr Lukas nannte mich 

damals Strikasa, Grashüpfer, in die Höhe geschossen und noch ohne weibliche Formen. Geld für 

schöne Kleider hatten wir nicht und so entsprach die äußere Hülle durchaus der geringen 

Attraktivität des Inhalts. Wir hatten „Volkstanz“ mit Schülern der Aufbauschule und da war ich ganz 

akzeptiert. Nun „lud mich“ – das war damals üblich – Helmut, der auch in die Aufbauschule ging, „zur 

Tanzstunde ein“. Ich traf mich einmal mit ihm. Er war nur einige Zentimeter größer als ich, 

Arbeitersohn aus dem Harz, sehr guter Schüler in der Aufbauschule, die im Unterschied zu den 

anderen Oberschulen mit der 7. Klasse begann und für eben solche Jugendliche gedacht war: 

(Hoch)Begabte aus bildungs- oder geografisch fernen Familien. Unvergesslich sind mir die Skistiefel, 

die er bei diesem Treffen trug. Ich wollte ihn dann hinhalten, bis er sagte, er lade mich wieder aus, 

weil ihm meine Entscheidung zu lange dauere. Vom Regen in die Traufe. Ich musste mich dann mit 

dem „letzten“ der verfügbaren „Herren“ begnügen, der noch dazu von der Schule abgegangen war – 

wohl hatte abgehen müssen. Er war hässlich, pummelig und Sohn eines Tabakwarenhändlers in den 

„Krambuden“, der Altstadt Wolfenbüttels. Ich war ein oder das Mauerblümchen und schämte mich 

tödlich, als ich sogar einmal „sitzen blieb“.   

In der 9. Klasse hatte Dr. Dorow meine Klasse übernommen. Er unterrichtete uns in Englisch und 

Französisch. In Französisch musste er ganz von vorn anfangen, weil wir in den beiden ersten Jahren 

bei „Pulle Söchtig“ überhaupt nichts gelernt hatten. Er war sehr dick und erzählte gerne von seiner 

Auslandsschulzeit in Brasilien oder anderswo in Südamerika. Er war mit „Fräulein Abry“, einer 

trockenen alten Jungfer, lang, dünn mit grauem Knoten, befreundet. Die hatte uns einmal in Religion 

unterrichten wollen und dann mitten im Schuljahr abgegeben, woran ich nicht ganz unschuldig war. 

Ich hatte den aparten Einfall meine dunklen Haare über ein Auge zu kämmen. Das veranlasste die 

Dame dazu zu mir zu sagen: „Du siehst ja aus wie eine Zigeunerin!“ Das galt damals noch nicht als 

politisch unkorrekt, aber ich hätte mich vermutlich beim liberalen Schulleiter beschweren können. 

Statt dessen sagte ich sehr nachdrücklich: „Na die Haare können wir uns doch wohl noch so machen 

wie wir wollen!“ Eine solche Frechheit brachte sie um ihre ganze Fassung und sie wollte eine Klasse, 

in der eine solche Schülerin nicht nur geduldet, sondern - für sie offensichtlich - auch anerkannt 

wurde, nicht weiter unterrichten.  

In beiden Sprachen gab mir Dr. Dorow die jeweils schlechter mögliche Zensur, in beiden Sprachen 

hatte ich also eine „solide“ Vier. Eines Tages kam er in die Klasse und sagte, offensichtlich erstaunt: 

„Ach, Sie sind so gut in Mathematik!“ Da war es dieses Mal wohl eine der seltenen Einsen geworden. 

Von da an bekam ich die bessermögliche Zensur, also in beiden Sprachen eine Drei. Der 

Sprachunterricht damals bestand aus Lesen und Übersetzen. Als wir dann „Lektüren“ lasen, fragte er 

mich immer nach dem Abschluss: „Was sagen Sie dazu?“ Wenn in der Klasse einmal ein seltenes 



Murren entstanden war, fragte er auch mich: „Was hat denn die Klasse?“ Habe ich‘s nur gedacht 

oder gesagt? „Ich bin nicht die Klassensprecherin!“ 

Dr. Dorows besondere Leidenschaft war die Organisation von Klassenfahrten. Im zweiten Jahr seiner 

Klassenlehrerschaft, also in der 10. Klasse, bescherte er uns eine wunderbare Reise durch die 

Niederlande. Meine erste Auslandsreise! Wir besuchten Museen und waren am Meer und er sorgte 

immer dafür, dass wir am frühen Nachmittag ein aufmunterndes Getränk, meist Cola, manchmal 

Kaffee, bekamen. Einmal war die Cola so teuer, dass wir uns zu zweit eine teilen mussten. Ich fragte 

ein kleines Mädchen bei einer Boots- oder Busfahrt, was „ja“ auf Holländisch heiße. Ich bekam keine 

Antwort. Wir schliefen in Jugendherbergen. In einer gab es eine kurze Andacht: „Een ogenblik stilte 

alstublieft“, sagte der Herbergsvater vor den Mahlzeiten. Wir fühlten uns ausgeschlossen. Im 

Reichsmuseum in Amsterdam sahen wir die Rembrandts Nachtwache und seine Anatomie des Doktor 

Tulp.  

Kurz vor dem Abitur musste sich Dr. Dorow aus einem vergessenen Grund wieder einmal über mich 

ärgern. Er wollte mich zur Strafe isolieren und sagte eines Tages, alle anderen Lehrer seien 

einverstanden, dass ich alleine an einem Tisch hinten in der Klasse sitzen solle. Ich zog dann 

geräuschvoll um und stellte den Tisch in eine Ecke. Da war es sehr gemütlich, denn ich konnte 

meinen Stuhl mit der hohen Lehne – den hatte ich wegen meines Rückenproblems zugestanden 

bekommen – schräg an die Wand lehnen. An den erstaunten Reaktionen der anderen Lehrer konnten 

wir dann erkennen, dass sie von nichts gewusst hatten. In der 12. war der Mathe-Lehrer Herr 

Haberland unser Klassenlehrer. Er meinet ich sei „die Logischste in der Klasse“ und hätte „in meiner 

Verstandesbetontheit direkt etwas Männliches“. Dabei hatte ich schon bald angefangen, die 

Mitarbeit bei ihm zu verweigern. Es war mir einfach zu dumm. Wir lösten im Unterricht Aufgaben 

und sollten zu Hause dasselbe mit anderen Zahlen machen. Er kontrollierte die Hausaufgaben, wir 

mussten sie an den Tischrand legen und er sah sie an. Ich legte leere Heftseiten hin. Er ging 

stillschweigend darüber hinweg. Das Jahr zuvor hatte Bubi, den ich später, als ich Referendarin in 

Braunschweig war, in einem Lehrerzimmer dort wiedertraf, uns immer „Beweise“ machen lassen, das 

war selbstständige Arbeit und ohne die Lösung gab es nicht einmal eine Zwei, von Einsen war nie die 

Rede. Vor dem Matheabitur lernte ich in 14 Tagen das, was im Jahr durchgenommen worden war, 

aus meinen eigenen Aufzeichnungen mit. Die Klassenarbeiten muss ich aber auch irgendwie 

bewältigt haben. Obwohl ich in der Abiarbeit nur eine Drei hatte holen können (ich hatte sehr viel 

Zeit damit verbummelt, eine – aus Flüchtigkeit - falsch verstandene Aufgabe zu lösen) – kam 

aufgrund der „Vorzensur“ und einer immer wieder geübten mündlichen Prüfung eine Zwei. Trotz 

diesen Erfahrungen mit mir, meinte Herr Haberland, der offenbar auch in der 13. Klasse unser 

Klassenlehrer geblieben war, ich solle die Abirede der Schülerinnen halten. Nachdem ich dann 

„strafversetzt“ worden war, lehnte ich die Aufgabe, die mich eigentlich reizte, mit der Begründung 

ab, ich als einzige Unreife könne unmöglich eine Rede für alle Reifen halten. Nun ja, so ganz leicht 

hatten es meine Lehrer wohl nicht mit mir. Verträglich war ich wohl nur bei Lehrern, die nicht die 

Lehrerautorität herauskehrten – von Augenhöhe konnten wir damals allerhöchstens träumen – und 

auch das fiel wohl nicht sehr vielen ein. Mein Verhalten in der Schule hatte ganz sicherlich damit zu 

tun, dass ich von zu Hause gewohnt war, „respektiert“ zu werden. Meine Mutter erzählte gerne die 

Geschichte, dass ich schon als sehr kleines Mädchen selbst dafür gesorgt hätte. Ich ging in der 

Krummen Straße vor ihr die Treppe rauf. Zu langsam, deshalb gab sie mir einen kleinen Schubs. Ich 

drehte mich auf einer der Stufen über ihr um und sah sie empört an. Darauf sagte sie: „Ich habe dich 

wohl nicht mit der nötigen Akkuratesse behandelt?“ Worauf ich antwortete: „Ich glaube nicht! Ich 

glaube nicht!“ Das sei ihr eine Lehre gewesen: Dieses Kind besteht darauf, respektiert zu werden. 



Auch in diesem Fall erwies sie sich durchaus als leicht erziehbar, was sich im Laufe der Zeit weiter 

bestätigen sollte. Nur eines konnte ich ihr in jahrelangem Bemühen nicht beibringen: Ihre Wünsche 

direkt zu äußern und nicht – meist vergeblich – darauf zu warten, dass der Vater und ich ihr „die 

Wünsche von den Augen ablesen“ würden. Dass wir das nicht taten, darüber beklagte sie sich 

gelegentlich. Sie war sehr stolz und ich denke, sie hätte es als Demütigung empfunden, wenn wir ihr 

eine Bitte abgeschlagen hätten. Da war es eben sicherer, sie gar nicht erst zu äußern.    

In der 12. Klasse hatten wir Frau Gurland in Religion. Sie war mit einem Pastor verheiratet, der 

jüdischer Herkunft war. Wie er die Nazizeit überstanden hatte, weiß ich (vielleicht) nicht (mehr). Sie 

las Sartres Hinter verschlossenen Türen mit uns. „Die Hölle sind die anderen.“ Viel mehr hatte das 

wohl nicht mit dem Fach zu tun. Die Gespräche waren sehr persönlich und ich dachte: In diesem Fach 

kann die Lehrerin den Schüler in den Mittelpunkt stellen und muss ihn nicht mit ihm mehr oder 

weniger fremden Wissen quälen. Diese Vorstellung erwies sich allerdings später als falsch, als ich 

bemerkte, mit der Auswahl der Lektüre in Deutsch kann man das besser tun und in Religion gab es 

dann sehr viel zu vermitteln. Aber diese Vorstellung führte dazu, dass ich Religion als Fach anstreben 

würde, also „Theologie fürs Höhere Lehramt“ studieren würde. Das hatte dann den 

Griechischunterricht bei Hartmut von Hentig und seine weiteren Konsequenzen zur Folge.     

In der 13. Klasse bekamen wir Frau Gramse als Deutschlehrerin. Sie mag damals etwa 35 Jahre alt 

gewesen sein. Im Jahr davor hatten wir ihren (viel älteren) Mann mit unserem Schweigen zur 

Verzweiflung gebracht. Schließlich konnte ich mich nicht allein mit ihm unterhalten! Er zog dann den 

für mich sehr angenehm Schluss daraus, dass er in seinen Deutsch-stunden Vorlesungen hielt. Ich 

schwärmte für Frau Gramse und sie war sogar mal bei mir in Braunschweig zum Kaffee – natürlich 

nach dem Abitur. Sie konnte hypnotisieren. Ich bekam zwei Proben davon. Nun bin ich ja nicht 

besonders (leicht)gläubig und war es auch nie. Bei der schriftlichen Prüfung zum großen Latinum, die 

nach 5 Jahren noch dazu wahlfreiem Latein eigentlich eine Überforderung war, hatte sie einen Teil 

der Zeit Aufsicht. Ich hatte gerade aufgegeben und das war aus meinen Gesten offenbar ersichtlich. 

Sie kam zu mir, sah sich den Text an und sagte: „Versuchen Sies noch mal!“ Tat ich. Und dann 

diktierte sie mir durch die Luft die Übersetzung, sodass ich mit einer Dreiminus tatsächlich die 

zweitbeste Arbeit von uns sechs im Lateinkurs Übriggebliebenen schrieb. Ich war dabeigeblieben, 

weil der Vater mir verbot aufzuhören. Der Lateinlehrer – er hatte im Krieg ein Bein verloren und 

schleppte sich mühsam die Treppen im Schloss rauf und runter – riet mir, aufzuhören. Auf meine 

Antwort: „Mein Vater erlaubt es nicht“, sagte er, er könne mir zu der Erlaubnis verhelfen. Wir 

mussten alle aufstehen und als Antworten auf die Frage nach den Zensuren in den beiden anderen 

Sprachen uns setzen, schließlich war nur noch ich übrig. „Haben Sie vergessen, sich zu setzen?“ Nun 

hatte ich in Französisch eine 2 und Englisch entweder zu der Zeit auch eine 2 oder eine 3. Darauf 

hatte er eine Einsicht: „Also sind Sie nur faul!“ Ich kam von da an in jeder Unterrichtsstunde an die 

Reihe und mit Hilfe von Horst in den Büsumer Sommerferien brachte ich es dann auf eine stabile 4. 

Wenn ich auf der Uni Latein, das man damals für Germanistik brauchte, hätte nachmachen müssen, 

wäre es sicherlich nichts mit Griechisch und Theologie geworden.     

Das zweite Mal war bei der mündlichen Prüfung. Ich hatte mich für Deutsch zu einer zusätzlichen 

Prüfung gemeldet. Hesses Glasperlenspiel. Daran hatte ich mich in meiner Hesse-Periode mit 15 noch 

nicht gewagt, nun aber zum Abitur hatte ich es gewählt. Ich hatte erwartet, sie würde mich fragen, 

über welchen der „Lebensläufe“ darin ich sprechen wollte, und hatte mir die Antwort zurechtgelegt. 

Dann fragte sie, sah mich mit ihren hellblauen Augen durchdringend an und ich tat den Mund auf 

und nannte einen der beiden anderen Lebensläufe, auf den sie offenbar besonders vorbereitet war.  



Nach 25 Jahren organisiert Herta, die zu Schulzeiten immer vor den Lehrern die Tür auf- und hinter 

ihnen zugemacht hatte, das erste „Klassentreffen“. Die wiederholten sich dann alle 5 Jahre, wurden 

dann häufiger und hörten schließlich seit den Coronaeinschränkungen vollkommen auf. Ich war jedes 

Mal enttäuscht – was hatte ich denn erwartet? – und nahm mir jedes Mal vor, am nächsten Treffen 

nicht mehr teilzunehmen. Ich war während der Schulzeit in einer der beiden Gruppen, die sich 

gebildet hatten, „integriert“ – es gab auch Schülerinnen, die zu keiner der beiden Gruppen gehörten, 

aber ich war auch damals schon „anders“ als die anderen, die eher praktisch orientiert waren.  

Ich beschäftigte mich nur mit den Fächern, die mich interessierten, das waren glücklicherweise 

Hauptfächer: Deutsch, Französisch und Mathematik (Matheabitur leider schon nach der 12. Klasse). 

Das anderen hielt ich so auf Mindeststand. Einmal wurden diese Zensuren plötzlich alle eine Note 

besser. Ich hatte 14 Tage lang alle Hausarbeiten gemacht. Dabei hatte ich bemerkt, dass ich während 

dieser Zeit damit die ganzen Nachmittage verbringen musste. Das hatte ich mir als Strafe dafür 

auferlegt, dass ich bei einem Vortrag in Geschichte völlig versagt hatte. Ich hatte gedacht, ich könnte 

improvisieren, und das hatte durchaus nicht geklappt. Beschämt musste ich kurz nach Beginn 

abtreten. Ich hätte mich für alle Schulfächer interessieren können, aber nicht für alle gleichzeitig. Das 

Kurssystem wäre mir da entgegengekommen und ich hätte wohl wie Carolin (Wolfsburg) Deutsch 

und Mathe als Leistungsfächer gewählt.     

Wolfsburg – Hansaplatz 

Schulgeschichten könnte ich viele erzählen aus meiner langen Zeit als Lehrerin. Hier möchte ich noch 

einmal von Carolin erzählen, für die ich in Leben10Anfänge ein Memorial geschrieben habe (S. 81ff.) 

Jemand hatte sich über den Deutschunterricht von Herrn E. in der 8. Klasse beklagt. Ich sollte ihn mir 

wohl in meiner Funktion als Beratungslehrerin einmal ansehen, vielleicht hatten wir aber auch 

vorgegeben, ich wolle die Klasse kennenlernen, um sie vielleicht in der 9. in Deutsch und als 

Klassenlehrerin zu übernehmen. Ich setzte mich also  vorne vor die Klasse. Das war ein Fehler. Der 

Unterricht war so schlimm, wie er schlimmer nicht hätte sein können. Das spiegelte sich offenbar in 

meinem Gesicht, sodass es ganz sicherlich nicht attraktiver wurde. Zaddach wurde gelegentlich 

kritisiert, er räume den Schülern – auf Kosten der Lehrer - zu viele Rechte ein. Als in der Klasse 

bekannt wurde, ich würde sie übernehmen, äußerten einige Zaddach gegenüber, eine so alte und 

unfreundliche Lehrerin wollten sie nicht haben. Ich war wohl gerade 50. Also wurde, da ja die Schüler 

bei Zaddach im Zweifelsfall immer Recht bekamen, eine Vorstellung anberaumt, in der ich die Klasse 

überzeugen sollte, ich sei genau die richtige Lehrerin für sie. Ich tat mein Bestes und schließlich sagte 

die Superschülerin Carolin, die noch dazu beliebt und auch als Person sehr anerkannt war: „Ich finde, 

wir sollten es versuchen!“ (Oder so ähnlich) Die Mehrheit stimmte zu. Eine Vierergruppe, zwei 

Mädchen, zwei Jungen, blieb bei ihrer Ablehnung, von ihnen waren drei durchaus keine guten 

Schüler.  Dass ich diesen dreien schlechte Noten in ihren Klassenarbeiten geben musste, beförderte 

ihren Widerstand.   

In dieser Klasse war auch Vladimir, dessen Eltern aus Jugoslawien eingewandert waren. Er hatte 

durchaus seine Eigentümlichkeiten, die er mit einer sehr guten Intelligenz verband. Beim ersten 

Elternabend lernte ich seine Mutter, die Zahnärztin Vesna kennen. Es gab in der Klasse Streit, der 

auch  die Elternschaft gespalten hatte. Die Eltern saßen während der Elternversammlung wie ihre 

Kinder in einem großen Hufeisen. Mir genau gegenüber saß Vesna. Ihrem vernünftigen 

Argumentieren war zu verdanken, dass die anderen Eltern sich besannen. Nach der Versammlung 

lernten wir uns persönlich kennen und waren einander gleich sympathisch. Daraus wurde, nachdem 

ich die Klassenleitung nach der 10. Klasse beendet hatte – darauf achtete sie genau! -,  eine 



jahrelange Freundschaft – und eine vorzügliche Behandlung meiner Zähne, die in späteren Jahren 

Vladi fortsetzte. 

Vladis Vater war Gastronom. Die Eltern waren nach Deutschland gekommen, als Vesna bereits 

ausgebildete Zahnärztin war, und da sie gleich zu arbeiten begonnen hatte, wurde das Kind wohl vor 

allem von seinem Vater aufgezogen. Am Ende der 10. Klasse gab das Ehepaar in dem Lokal, das er 

damals betrieb, ein Abschlussessen für die ganze Klasse. Diese Großzügigkeit stand wohl im 

Zusammenhang mit der in ihrem Ursprungsland geübten Gastfreundschaft.   

 



 

Am Arbeitsplatz. Rechts im Regal die Arbeitsmaterialien. Links neben mir stand ein zum Sofa 

passender Sessel, der immer für Till frei war. Wenn er mir etwas sagen wollte, setzte er sich dort hin. 

Ich legte dann meine Arbeit weg und nahm mein Strickzeug auf. Wenn er zu sprechen anfing, legte 

ich mein Strickzeug wieder weg.   



Tills  Rückkehr aus dem Internat erwarte ich in einer für uns günstiger geschnittenen Wohnung in der 

Nähe: drei voneinander unabhängige Zimmer. Till ist resistent gegen Sprachen. Englisch war schon 

schwierig genug, Französisch ist ganz und gar unzugänglich. Daraus ergibt sich, dass er zur Realschule 

gehen muss, weil ja im Gymnasium zwei Sprachen Pflicht sind. Till lässt sich widerstrebend darauf 

ein, obwohl sein Freund Wedigo mit einer ähnlichen Schwäche im Gymnasium scheitern darf. Der 

Realschulleiter hält schützend die Hand über Till, als der meint, er müsste in der neuen Klasse -  wie 

im Internat üblich – damit starten, dass er den stärksten Mitschüler verdrischt. Irrtum. Hier laufen die 

Dinge anders. Der Schulleiter hat verstanden, dass Till kein Schläger ist, also ist die Schlägerei eine zu 

vernachlässigende Episode und führt nicht zu seiner Kriminalisierung.   Nachdem er in der 7. Klasse 

auch den Anschluss an den Lehrstoff bewältigt hat, wird ihm die Schule im Laufe der 8. Klasse bereits 

langweilig. Die Lehrer in Biologie und Chemie freuen sich an dem interessierten Ausnahmeschüler, 

der alles so schnell erfasst. Ich habe den Eindruck, beide machen den Unterricht für Till.   

Die Wohnung hat 3 Zimmer, das zweitgrößte diente wohl als Schlafzimmer, denn da sind an der 

Seitenwand eingebaute Schränke mit weißen Türen. An die schrieb Till, seit er etwa 15 war mit 

schwarzem Filzstift seine Gedichte. Eine Zeit lang baute er sich zum Schlafen eine Höhle: 2 Wände 

und die von ihm und Wedigo gebauten Bücherregale ließen nur am Fußende eine Möglichkeit, auf 

die Matratze zu gelangen. Was von ihm in der Wohnung rumlag, legte ich auf eine Seite vor seine 

Tür. Der Stapel wuchs.  

Der Hauseingang lag auf der Rückseite. Vom Haus aus auf der rechten Seite grenzte ein etwas 10 

Meter langer, wohl 2 ½ Meter hoher Holzzaun die Fläche vorm Haus, auf der 2 Autos gut Platz 

hatten, gegen den öffentlichen Weg ab. Die Wohnung lag im 1. Stockwerk. Tills Heimweg ist so zu 

beschreiben: Er stieg über die Bretterwand, um den Weg abzukürzen, ging dann die halbe Treppe 

rauf und stieg durchs Treppenflurfenster auf unseren Balkon. Einen Schlüssel mitzunehmen, wäre zu 

umständlich gewesen. Die Balkontür musste also immer wenigstens einen Spalt breit offen bleiben.    

Eine Zeit lang bestand Tills Mittagessen auf Kartoffeln und gebratenem Schweineschnitzel. Als er 

einmal allein war – ich war vermutlich auf Klassenfahrt – ging ihm das Braten nicht schnell genug und 

er warf das wenigstens halbrohe Schnitzel in die Spüle. Als er es dann wieder betrachtete, war es 

voller weißer Maden. Er ekelte sich so sehr davor, dass er die Großmutter aus Braunschweig 

herbeirief, damit sie die Sache regelt. Erwartungsgemäß war die Epoche Schweineschnitzel damit 

vorbei.  

Das Einkaufen regelten wir so: Ich stellte den vollen Einkaufswagen unten innen vor die Haustür und 

Till trug ihn, wenn er nach Hause kam, bis vor die Wohnungstür. Kann durchaus sein, dass er dann 

klingelte und den für ihn ungewöhnlichen Weg durch die Wohnungstür nahm.  

Später zog Thomas „auf kaltem Wege“ ein. Ich hatte Nein gesagt, aber er brachte einfach immer 

mehr Sachen mit und ging immer seltener wieder. Eine Zeit lang wohnten  beide „Söhne“ gleichzeitig 

in der Wohnung. Till als Judoka – gleich nach dem Internatsaufenthalt hatte er mit Judo begonnen – 

flößte Thomas Angst ein und „er wollte es wissen“. Also provozierte er Till. Er war ein großer 

Provokateur und trieb auch die geschickten  Lehrer mit seinen Provokationen in die Hilflosigkeit. An 

einem langen, dünnen Menschen hätte sich kein Judoka vergriffen. Die Frage wurde mit einem 

„Fußfeger“ geklärt, bei dem Thomas krachend zu Boden ging. Schließlich wohnte Thomas offiziell bei 

mir. Seine Eltern bezahlten 500 Mark im Monat, 100 fürs Zimmer, 300 für die Ernährung und 100 als 

Taschengeld. Nach seinem Abitur 1982 zog er nach Braunschweig. Till hatte ein Jahr davor Abitur 

gemacht.  



Auch Till hatte einen Teil seiner Lehrer provoziert, doch ehe es zur Katastrophe kam, lenkte er immer 

irgendwie ein. Thomas nie. Till ging es wohl vor allem darum, „Spaß zu haben“, die Leute zu 

„necken“, und nicht um Selbstbehauptung, die brauchte er vermutlich nicht. Die Lehrer beider waren 

so taktvoll, mich niemals auf einen der beiden anzusprechen, es war ihnen offenbar klar, dass die 

Ideen für ihr Verhalten nicht von mir kamen. Dann gab es aber doch eine „Rache“ – vermutlich nicht 

nur an Thomas, sondern auch an mir - bei letzter Gelegenheit: Thomas hatte auf dem Weg zu einer 

mündlichen Prüfung eine Fahrradpanne und kam zu spät zur „Vorbereitungszeit“. Die personifizierte 

Bosheit, männlich, fing ihn ab und er durfte nicht in die Prüfung, das hieß 0 Punkte statt der zu 

erwartenden 15, und zwar an einer Stelle, die für „den Schnitt“ sehr viel zählte. Till war im Jahr zuvor 

nicht behelligt worden, als er zu spät zur Vorbereitung kam. Es hieß wohl ganz logisch: Wenn er 

meint, er braucht weniger Zeit, muss er sehen, wie er in der Prüfung zurecht kommt.    

Wolfsburg – Schillerteichzenter 

Seit März 1986. Ein Navi zeigt nur „Am Mühlengraben 22 und 24“ an. Im Volksmund heißt das Haus 

Schillerteichzenter, denn schließlich liegt es am Schillerteich. 

 

„Schillerteichzenter“ Am Mühlengraben 22 und 24, meine Wohnung ist angekreuzt. 

 

Der Vater starb im Dezember 1985. Er vererbte mir 40.000 DM. Ich besuchte Michael in einem 

norddeutschen Ort, in dem der seine ersten Schritte als Arzt machte. Er redete so lange, bis er mich 

überzeugt hatte: „Von dem Geld kaufst du dir jetzt eine Wohnung!“  

 



 

Das Haus Nr. 22 und Blick von meinem Balkon im 5. Stockwerk nach Süden auf den Teich. 

 

Im Haus 24 gibt es im 1. Stockwerk – also mit Tageslicht – das Bad, dessen Anblick mich bei der 

ersten Besichtigung sofort und ganz und gar zum Kauf der 2-Zimmer-Wohnung bestimmte. 



Bald darauf fand ich eine winzige Anzeige, mit der eine 2-Zimmerwohnung im Schillerteichzenter 

angeboten wurde. Ich ging „mal gucken“ und war gleich überzeugt. Die Wohnung war schwarz, die 

Fensterwand verstellt, alles voller Rauchgeruch. Eine Wand war voller Schallplatten. Das Paar wollte 

aufs Land ziehen, denn sie wollten sich zu einer Familie erweitern. Was daraus geworden ist, habe ich 

nicht verfolgt. 

In Gedanken entfernte ich alle Hindernisse und war von der Aufteilung angetan. Die fast 

quadratische Küche – die größten in beiden Häusern waren in unserem „Strang“ vom 3. Bis zum 17. 

Stockwerk. Dort konnte der Esstisch stehen. Die Vorstellung, dass nur Arbeiter in ihrer „Wohnküche“ 

essen, war inzwischen überholt und essen in der Küche durften nun auch die „Bürger“.   

Nachdem ich mich zum Kauf entschlossen hatte, kam Geld von allen Seiten. Die Mutter hatte unter 

dem Vorwand, sie brauche es, monatlich die 150 DM mit Zinsen angelegt, es waren nun 23 000 

geworden. Sie hatte Recht gehabt: Ich hätte einerseits alles ausgegeben – und hätte andererseits 

keine Schulden gemacht. Ich war von klein auf gewohnt, „mich nach der Decke zu strecken“. 

Im März 1986 zog ich also ein, der erste und zunächst einzige Einrichtungsgegenstand war die 

Heizungsabdeckung aus Kreamikfliesen im Wohnzimmer. Dort saß ich einmal mit Claudia Gorges, 

meinem schizophrenen Schützling, ich sehe uns noch dort – vermutlich auf dem Boden – sitzen. 

Einige Möbel nahm ich vom Hansaplatz mit, auf den 3-Meter-Schrank im Schlafzimmer musste ich 

lange warten. Die Einbauer fluchten, denn er war genau so breit wie das Zimmer.          Foto unten: 

Regine und ich im März 1999. 

 

Ich dachte es mir zunächst so: 12 Jahre von hier aus mit dem Auto die 5 km in die Schule in 

Kreuzheide, dann wollte ich die Wohnung zur Unterbringung meiner Sachen nutzen, denn ich würde 

nach der Pensionierung nach Griechenland ziehen. Dann kam es ganz anders, wohl vor allem 

dadurch, dass ich mit Regine zusammen war. Ich wollte nach der Pensionierung nach Israel gehen, 



ohne dass mir klar war, dass ich das mit meiner Pension kaum würde bestreiten können. Regine 

wollte aber nicht nach Israel. Wir einigten uns dann ja auf Indien, ich bestand darauf, es sollte der 

„europäischste“ Bundesstaat sein. Das war zweifellos Goa, in dem die Portugiesen wohl recht 

friedlich bis 1962 geherrscht hatten. 

Inzwischen genieße ich den ferienortähnlichen Komfort schon 37 Jahre (2023) und hoffe, ich werde 

direkt hier aus dem Haus sterben, ohne „Zwischenlagerung“, wie es schließlich schon einigen 

Mitbewohnern und   –bewohnerinnen gelungen ist: Weder Schwellen in der Wohnung noch Stufen 

im Haus. 

 

 
Ein Teil des Wohnzimmers, noch ohne Schrank mit der Keramik.

 



Der andere Teil des Wohnzimmers, noch ohne Keramikschrank. 

 

Der von Ralf mit IKEA-Mühe aufgestellte Keramik-Schrank. 



„Meine Keramik. Eine Auswahl aus 30 Jahren“ 

http://ingridvonheiseler.formatlabor.net/?page_id=3693 

 

Arbeits- und Schlafzimmers. 

 

 



 

Von der Mutter gehäkelte Scheibengardinen, zuerst in der Küche am Wollmarkt, jetzt am Mühlengraben 22.  

 

Ein Teil der Küche mit der Grafik: Berliner Straße (vom Wollmarkt), vor allem wegen der Perspektive. 

 

Wolfsburg – Y-Haus 



1968 (bis 1974). Die Wohnung oben auf dem Y-Haus – wegen seines Grundrisses wird es so genannt 

– ist noch von einem jungen Paar bewohnt. Großer Berg Wäsche vor der Waschmaschine in der 

winzigen Küche. Mit irgendjemandem habe ich einen Mietvertrag abgeschlossen, die Forderung nach 

„Abstand“ der Vormieter kommt zu spät, hätte auch früher keine Chance gehabt. Einen Monat muss 

ich überbrücken. Till muss so lange bei der Großmutter in Braunschweig bleiben. Ich wohne bei einer 

Pedantin aus dem ehemaligen deutschen Osten, die im Werk Autositzbezüge näht. Sie duldete auch 

nicht den kleinsten Wasserspritzer in ihrer Spüle in der Küche. Der Weg zur Schule ist leicht zu Fuß 

zurückzulegen. Ich bin froh, als dieser Monat überstanden ist. 

Einzug ins Y-Haus. Riesiger Balkon  [vgl. Seite 174 von Leben10Anfänge] vorm Wohnzimmer, auf dem 

dann ein großer Teil des Lebens in den Sommern stattfinden wird. Darunter eine Bombardierung mit 

Wasserkürbisschalen, mit denen Till und Michael auf die vorüberfahrenden Autos zielen. Die 

Unterhaltung wurde durch irgendeinen Eingriff von außen beendet. An das Wohnzimmer schließt 

sich das zweitgrößte Zimmer an, das dann zu meinem Schlafzimmer wird. Lieber wäre es mir als Tills 

Zimmer gewesen, doch dann hätte er das Wohnzimmer auch mit Beschlag belegt. Auf der anderen 

Seite entlang der Längsseite des Raumes liegen nebeneinander: eine winzige Küche, ein winziges 

Badezimmer, ein winziger Flur. Auf der anderen Seite des Flurs liegt das kleinste Zimmer. Damit muss 

sich dann das Kind begnügen.  

Der Arbeitsplatz Schule erweist sich als Glücksfall. Der junge Schulleiter legt großen Wert auf einen 

für die wenigen Schüler/ innen und die wenigen Lehrer/innen angenehmen Umgangston. Die Schule 

ist „im Aufbau“, zweizügig und es gibt bis dahin nur die unteren Gymnasialklassen. Dadurch 

bekomme ich Zeit genug, in den Unterricht reinzuwachsen.  

Aber zunächst einmal jagt eine fieberhafte Erkältung die andere, bis der Arzt sagt: eine verschleppte 

Lungenentzündung, drei Wochen Quarantäne mit intensiver Behandlung. Till muss also wieder nach 

Braunschweig zur Großmutter. Der Arzt ist eigentlich Chirurg, er war an einem Berliner Krankenhaus, 

bis herauskam, dass er sich doch zu großzügig am Medikamentenschrank bediente. Er hätte mir zu 

gerne den Blinddarm rausgenommen, weil mein Bauch „so schön flach“ war. Er betont immer 

wieder, wie sehr er es in der Proletenstadt Wolfsburg genieße, eine gebildete Patientin zu haben. Er 

hat eine viel jüngere runde Frau geheiratet und sie haben einen Sohn.  

Ich bin also für drei Wochen eingesperrt. Das Hildesheimer Abenteuer ist auch psychisch (noch) nicht 

verarbeitet und ich schreibe einen Brief an den IL, in dem ich genau erkläre, wie ich mich dort durch 

seine Art von Umgang mit mir gefühlt und dass ich eben anderweitig Zuspruch gesucht und gefunden 

hätte. Später höre ich von Ute, dass IL (nun endlich doch) verstanden habe – aber vielleicht wollte sie 

mich auch nur unterstützen. Als die Quarantäne vorbei ist, kann endlich mit fast zwei Monaten 

Verzögerung das (mehr oder weniger) normale Wolfsburger Leben beginnen.  

Einige Jahre kommt Gerhard noch aus seinem Medizinstudium in Kiel regelmäßig mit dem Auto nach 

Wolfsburg und es gibt auch gemeinsame Ferienreisen – eine nach Norwegen und eine nach Spanien 

– im von ihm zurecht gemachten Bulli, unserem Wohnwagen. Dann redet und handelt mich Michael 

aus Hannover in eine Beziehung, die mich wenig überzeugt. Zu seiner Zeit sind wir drei zu Renées 

Hochzeit eingeladen. Till soll die Alltagsdrogen unter meiner Aufsicht ausprobieren dürfen. Den 

Anstoß zu dieser Idee haben Schüler auf Klassenfahrten gegeben, die erste Alkolholerfahrungen in 

einiger Entfernung von ihren Eltern machen wollten und damit uns Begleitern Probleme bescherten. 

John sagte auf einer gemeinsamen Klassenfahrt gleich zu Anfang: „Wer mit Alkohol erwischt wird, 

fährt sofort nach Hause!“ Also Renées Hochzeit. Till schlägt vor, er wolle das Experiment bei dieser 

Gelegenheit machen, doch ich halte sie für ungeeignet, sein Bett müsse in der Nähe sein. Also ein 



anderes Mal – Wein. Wir feiern - wie sonst auch gelegentlich - ein Fest, aber dieses Mal nicht mit 

Apfelsaft aus Weingläsern, mit denen wir anstoßen, sondern mit Wein. Schon bald wird ihm schlecht 

und er sagt: „Warum hast du mir nicht gesagt, wie schrecklich das ist?“ Dass seine Abstinenz im 

Jugendalter auch damit zusammengehangen habe, kann ich nur spekulieren. Mit Zigaretten bin ich 

weniger erfolgreich. Er zündet eine nach der anderen an, bis schließlich mir davon schlecht wird. „Ich 

kann ja auch aufhören!“, sprichts und tuts.  

Zypern 

Außerhalb der Saison ist der Ort Ayia Napa trostlos. Eine einzige Feige am Baum an der Straße. Aber 

oben die Burg – Ausgrabungen. Und eine Kirche mit einer Bank davor. Dort sitzt ein junges Paar. Sie 

sehen an mir vorbei. Jetzt mache ich alles wieder gut! Χαίρετε, παιδιά! Μη φοίγετε! Sie antworten, 

denn natürlich sprechen alle außer dem zyprischen Dialekt, den ich nicht verstehe, Griechisch. Das 

lernen sie vermutlich in der Schule.  

 

Hotel Melissi Beach (eigenes Foto) 

Wildes Meer. Ich will schwimmen, der braungebrannte Strandläufer soll  mit rein helfen. Nein, er 

lehnt ab: Άυριο! Ich bin ärgerlich. Später verstehe ich, dass er recht hatte, er wollte mich nicht retten 

müssen.  

In einem Mailentwurf liest es sich so:   
„Nunja, ist das Glas nun halbleer oder halbvoll? Einerseits bin ich zufrieden, dass ich mich heute - 
gestern ja nicht, da war sie noch höher und breiter - in die Brandung gewagt habe - andererseits ist 
es so weit raus flach und der Boden uneben, dass mich eine starke Welle doch umgeschmissen hat - 
und ich konnte nicht alleine aufstehen! Dann habe ich mich doch lieber von den beiden freundlichen 



jungen Russinnen, die mich mit Mühe aufgehoben haben - 60 kg immerhin und das Wasser zog noch 
dazu - zum Ufer bringen lassen. Ein Zypriot, der irgendwie zum Strand gehört, hatte vorher gemeint, 
die kimata seien eben zu hoch für mich und ich solle gefälligst avrio (morgen) abwarten. Danach bin 
ich ganz demütig in unseren krummen pool gegangen, in dem ich nur immer ein paar Züge auf dem 
Rücken schwimmen kann, aber am Rand stehen solche Wasserspeier, die man gut zur Rücken- und 
Fußmassage nutzen kann. Das Wasser ist kälter als das Meerwasser. Ohne den seitlichen Meerblick 
wäre es hier traurig, gegenüber steht schon gleich der nächste Kasten. Dazwischen ist allerdings ein 
schmaler Streifen erfrischendes Grün: Büsche und Bäume. Nagut, ich bin hier nicht (so ganz) am 
rechten Ort, das wird auch dadurch deutlich, dass mir niemand ansprechenswert erscheint. Also kein 
Januar-Teneriffa - wer weiß, ob ich da ins Meer käme und die Leute sind sicherlich dort auch nicht 
interessanter - wer geht schon in solche Kästen, wenn er sich noch rühren kann?“  

Aber dann lerne ich doch, vermutlich beim Abendessen, die Österreicher Ludwig und Barabara 
kennen. Ludwig ist hinreißend ritterlich. Wenn ich 40 Jahre jünger wäre, hätte Barbara Grund zur 
Eifersucht! scherze ich. Sie bieten mir auch an, mir ins und aus dem Wasser zu helfen, sie seien den 
ganzen Tag am Strand.  

 
Das Foto haben Ludwig und Barbara Stöckl aus Österreich geschickt. Leider sind sie zu früh abgereist! 

 
Wir möchten alle drei zusammen fotografiert werden. Wir bitten ihn. Mein Sprachversuch ist 



überflüssig, Fotoapparat hinhalten reicht. Er isst in aller Ruhe seine Mandarine auf und lässt uns 
dabei zusehen. Dann fotografiert er uns.  

Am Tag meiner Abreise schließt das Hotel für den Winter. Der Esssaal ist an den letzten Abenden 

schon sehr leer. Man kann nicht mehr an allen Tischen sitzen, ich muss zu einer griechischen Familie 

rücken. 

Sie sind Wochenendgäste. Ich stehe schon im Fahrstuhl, er hält wieder und Massen drängen sich 

rein. Ich ersticke, schubse die Leute beiseite und steige aus. Verständnislose Gesichter. 

Das Glas von der Armbanduhr fällt ab. Der Mechaniker ist hilflos. Dann klebe ich Tesafilm, den ich am 

Empfang verlange, drüber. Hält bis zu Hause. 

Ich bin unsicher, auf einem Bein zu stehen. Der Boden ist uneben. Wie komme ich diesmal aus dem 

Wasser? Eine junge Frau geht vorbei. Ich winke ihr. Sie kommt näher, dann versteht sie und gibt mir 

die Hand. 

Eine der Frauen, die bedienen, spricht Deutsch. Wir grüßen uns immer sehr herzlich. Sie ist 

Schweizerin und auf Zypern der Liebe wegen. Hat Mann und Kinder. Im Winter hat sie keine Arbeit. 

Der Mann ist, soweit ich mich erinnere, Chauffeur. 

Dann Abreise. Ein Paar und ich stehen vor dem Hotel. Ein leerer Bus kommt, fährt zum Flugplatz. Ich 

habe Taxi gebucht. Die hohen Stufen in den Bus – und was dort? Endlich kommt ein großer, breiter, 

schon älterer Mann aus dem Hotel und ruft „Ingrid“. Er hat Enkel, aber dann schweigen wir, so viel 

Griechisch fällt mir nicht mehr ein. Dann sorgt er dafür, dass mich mein Rollstuhl findet. Nur fällt mir 

das Wort für Pass nicht ein – obwohl ich es eigentlich weiß. Von da an spricht er Englisch mit mir.    

 
Der Weg vom Hotel zum Strand  



 

Zeitzeugin. Ein fiktives Interview mit einer realen Person 

                                       I Vier und fünf Jahre alt  

       Können wir anfangen, Martin? 

- Ich will nur noch den Zettel raushängen. –    
Heute sind wir also im November 1940. Seit einem Monat war ich vier Jahre alt. Fünfzig 

Bombennächte in Berlin, davon einige in der Wohnung, da ich die Röteln hatte und im Keller alle 

angesteckt hätte.  

Dann die „erweiterte Kinderlandverschickung“. Die Mutter hatte sich geweigert, mich allein mit 

einem Kindertransport „verschicken“ zu lassen. Die langen Listen vom „Kindersuchdienst“ nach dem 

Krieg, in denen Eltern ihre Kinder und Kinder ihre Eltern suchten, gaben ihr nachträglich recht. Wir 

wurden also in den damals sogenannten Warthegau „verschickt“, heute Polen und vor dem Krieg 

Polen. Das Dorf hieß zu der Zeit Sockelstein. 

- Wieso weißt du das alles so genau? Es kann ja wohl kaum eine Erinnerung aus der 
damaligen Zeit sein. Übrigens: Wenn es dir angenehmer ist, werde ich dich erst einmal nicht 
unterbrechen. Die Absätze kann ich dann beim Transkribieren machen. 

Ja, lass mich einfach reden. Wenn ich vom Thema abkomme, kannst du mich ja darauf 

aufmerksam machen. Ja, woher ich die Daten weiß: Die lese ich auch heute noch in dem „Tagebuch“, 

das meine Mutter seit meiner Geburt für mich geführt und bis zu meiner Hochzeit weitergeführt hat. 

Sie hat es dann in grünes Leder binden lassen. Bis zur Zeitenwende in Deutschland hat sie darin in 

ihrer immer leserlichen Schrift „deutsche“ Buchstaben geschrieben, danach „lateinische“, die sie in 

ihrer Schulzeit im Sprachunterricht verwendet hatte.  

Wir kamen also nach Sockelstein. Familie Seehafer, die uns aufnehmen mussten, waren 

Deutsche, vielleicht wohnten sie dort ja noch nicht lange. Wir bekamen ein Zimmer unterm Dach, das 

zwar einen Ofen hatte, aber die Holzzuteilung, als es dann sehr kalt wurde, war sehr gering. Das Klo 

war am Ende des kleinen Hofes, der vollkommen mit Gänsescheiße zugekleckert war, die ich 

natürlich nicht so nennen durfte. Sie mussten uns auch Mittagessen geben und das mussten wir mit 

ihnen am Tisch einnehmen. Neben mir saß die idiotische der beiden fast erwachsenen Töchter. Wie 

nennt man die zurzeit politisch korrekt? Meine Mutter erlaubte mir, dass ich meinen Arm um den 

Teller legte, denn das Mädchen neben mir tat immer so, als wollte sie mir etwas von dem ohnehin 

schon knappen Essen wegnehmen. Da ich keine Geschwister hatte, kannte ich diese Art Scherze 

nicht, sondern nahm ihre Ankündigungen ernst. Ihre Eltern schritten nicht ein,  wahrscheinlich 

hielten sie das Verhalten ihrer Tochter für einen Beitrag zu unserer Vertreibung. Die erreichten sie 

schließlich zwei Monate später wirkungsvoll damit, dass sie uns so gut wie kein Brennholz gaben, 

während sie in ihren eigenen Räumen tüchtig einheizten.  

Die Leute, die die Evakuierten auf die dortigen Häuser verteilten, sahen ein, dass es so nicht ging 

und dass die Unwilligen nicht zu Willigen zu bekehren waren, und schickten uns in der kältesten Zeit, 

am 10. Januar, ins Gutshaus. 

Dort hielt gerade der baltische Adlige aus Riga mit Frau, 5 Kindern und der Erzieherin Fräulein 

Beer Einzug. Die beiden älteren Töchter waren in Posen im Internat und der einzige Sohn, der 

15jährige Gert, war wie eine der Töchter der Seehafers  geistig behindert. Das Haus war groß genug 

und wir bekamen ein Zimmer. Die erste Nacht schlief ich auf zwei Stühlen, die selbst für die seit dem 

Oktober zuvor Vierjährige  zu klein waren. Sie deckten mich mit Kopfkissen zu, die aber immer wieder 

auseinanderklafften und meinen Bauch freiließen. 



Schließlich stellte sich heraus, dass auf dem Gut eine deutsche Sekretärin gebraucht wurde. 

Meine Mutter als „Reichsdeutsche“ hatte da bessere Chancen als jede „volksdeutsche“ Bewerberin 

gehabt hätte – die es aber wohl gar nicht gab. Sie konnte also den  Beruf, den sie seit Jahren 

ausgeübt hatte, ausüben und alle waren anscheinend zufrieden. 

Es wurde schließlich warm genug, dass wir draußen spielen konnten. Ich freundete mich mit der 

8jährigen Dox an, Ekala, die ein Jahr jünger als ich war, kam dafür nicht infrage. Wir bauten uns eine 

Wohnung im Gebüsch und verzierten sie mit abgeschlagenen Flaschen als Vasen. In eine davon trat 

ich natürlich und „schälte mir den Knöchel heraus“. Ich hatte dann einen Unfall nach dem anderen. 

Kein Wunder. Bis dahin war ich nur an Omis Hand in Berlin und gelegentlich auf dem Spielplatz an 

der Trinitatiskirche gewesen und nun plötzlich in freier Wildbahn! Die Mutter zog daraus nicht den 

Schluss, ich müsste besser behütet werden, sondern sah offenbar ein, dass ich meine Erfahrungen 

machen musste, wenn auch schmerzliche und etwas verspätete. 

Es gibt dann nur einzelne Bilder: Dox und ich haben in der Küche eine Zitrone – woher sie die 

wohl hatten? – gestohlen und den Saft mit Zucker vermischt. Damit fütterte sie sich und mich – und 

ich bekam ab und zu einen Löffel Schnee in den Mund geschoben. Es war also noch Winter, als wir 

am Küchenausgang, der direkt nach draußen führte, standen. 

Dann beredete mich Dox, Ekala eines meiner schönen Bilderbücher zu „schenken“, es hatte mit 

Frühling und Vögeln zu tun. Ich wollte kurz darauf das „Geschenk“ zurück, doch die Mutter, vor die es 

gebracht wurde, entschied – sicherlich aus verschiedenen Gründen -, „dass geschenkt nun einmal 

geschenkt“ sei.  

Schmerzliche Erinnerungen prägen sich leichter ein? Vor Gert hatte ich Angst. Oben auf der 

Galerie stand eine Reihe von Stühlen unmittelbar nebeneinander. Alte Stühle, wie sie den polnischen 

Grafen gefallen haben mögen. Gerd und ich waren allein auf der Galerie und er zwang mich – 

schließlich fürchtete ich ihn ja, also konnte er mich zwingen – unter der ganzen Stuhlreihe 

langzukriechen. Das wäre bei meiner kleinen Zierlichkeit nicht schwierig gewesen, wenn die Stühle 

nicht an jeder ihrer Seiten zwischen den Beinen Querstangen gehabt hätten. Die waren so niedrig 

angebracht, dass ich zwischen ihnen und der Sitzfläche durchpasste, also Auf und Ab unter den 

Stühlen. Das war nicht nur körperlich schwierig, sondern es „kränkte mich auch in meiner Ehre“, 

sodass ich nicht einmal der Mutter davon erzählte.  

Fräulein Beer erteilte den beiden jüngsten Töchtern ab und zu Russischunterricht, von dem ich 

ganz selbstverständlich ausgeschlossen wurde.  

Auch mit dem Polnischen kam ich nicht in Kontakt. Einmal durfte ich bei der polnischen 

Schneiderin, die ins Haus gekommen war, sitzen. Sie sprach nicht deutsch. Ich bat sie, mir ein paar 

Buchstaben aufzuschreiben, aber sie konnte nur ein X schreiben. Ich nähte dann für eine Puppe eine 

Bluse. Das Vorderteil war fertig, aber es war kein Stoff für den Rücken mehr da. Die Schneiderin hatte 

sich da weiter nicht eingemischt. Vielleicht war ich ihr ohnehin lästig.  

Für die Kinder gab es zwei Apfelschimmelponnys. Auf eines half man mir für das Foto. Später 

stellte sich heraus, dass meine Mutter nicht gewusst hatte, dass ich schreckliche Angst vorm 

Runterfallen gehabt hatte. Abends – auch da gibt es ein Foto – führte mich ein polnischer 

Jugendlicher auf dem Pony spazieren. Kann sein, dass es Igua oder so ähnlich hieß. Wenn er es 

führte, hatte ich keine Angst. Auf dem Foto habe ich die Haare offen. Es war also Sonntag. Alltags 

hatte ich sie zu zwei dünnen Zöpfen geflochten. Am Sonntagabend wurden die Locken gekämmt und 

das war mit den damaligen engen Kämmen  – natürlich unter dem unvermeidlichen Kommentar: 

Schönheit muss leiden – immer sehr schmerzhaft. 

Wir hatten keine Gelegenheit, polnische Kinder zu treffen oder gar mit ihnen zu spielen. Die 

Kinder „im Dorf“ kamen nie in unsere Nähe. 



Schließlich wurde es Herbst 41 und Anfang September, einen Monat bevor ich 6 wurde, wurde 

ich in die einklassige Dorfschule eingeschult. Unsere Lehrerin war eine junge „Reichsdeutsch.“ Außer 

uns „Kindern vom Gut“ – Dox war in der 3. Klasse – waren alle Kinder Kinder von „Volksdeutschen“, 

die erst seit Kurzem dort angesiedelt worden waren. Einige waren aus Besarabien und die Mutter, 

die immer ihr häufig angetragene Ämter gerne übernahm und meist mit Geschick ausübte, besuchte 

die Frauen regelmäßig. Sie hat mich wohl niemals mitgenommen.  

Die Schule war einige Kilometer vom Schloss entfernt. Waren es womöglich drei? Eher weniger. 

Wir waren in 8 Klassen in einem Klassenraum. Die erste Klasse war die erste Bank. War da noch 

jemand außer mir? Da ich so gut rechnen konnte, fand ich, ich sollte eine Bank aufrücken, in die 2. 

Klasse. Die Lehrerin hatte nichts dagegen. Dann wurde dort gelesen und geschrieben und ich konnte 

zwar große Druckbuchstaben schreiben, aber alles andere konnte ich nicht. Ich zog also wieder in 

meine erste Bank zurück und schrieb weiter einzelne Buchstaben auf meiner von der Mutter 

ererbten Schiefertafel. Sie hatte einen Holzrahmen und ich konnte zwei Tafeln ausklappen. 

Die Rückwege von der Schule zogen sich in die Länge. In den Straßengräben wuchsen 

Himbeeren. Öfter kam ein Wagen vom Gut, um mich aus einem der Straßengräben aufzulesen. Ich 

kam so spät ins Schloss, dass die Tafel längst aufgehoben war. Das ersparte mir bei meinem nur von 

der Mutter begleiteten Essen Graupen und Biestmilchpudding, die ich am Tisch bei den anderen mit 

Todesverachtung unter aufmunternden Blicken meiner Mutter in mich hineinstopfte. Haferflocken 

enthielten damals noch Spelzen und ich dachte damals, ich müsste daran ersticken. 

Gelegentlich mussten sie mich früher als nach Schulschluss abholen. Beim ersten Mal hatte ich 

schon auf dem Hinweg bei meiner Erkundung einer am Weg stehenden Maschine einen Hebel 

gedreht, der dann auf einer der Walzen meine Finger zwischen diese und eine andere Walze 

befördert hatte. Das Blut schoss aus den Fingerspitzen, der kleine hat noch heute eine – allerdings 

kaum mehr sichtbare – kleine Haube. Ich schrie „Blut, Blut“ und irgendjemand brachte oder holte 

mich dann ins Schloss zurück. Beim zweiten Unfall holte mich ein klappriger Kutschwagen ab. Ich 

hatte „über Tisch und Bänke“ in der Schule Kriegen gespielt und war mit dem Hinterkopf auf eine der 

Tischplatten geknallt. Gehirnerschütterung – wer stellte das doch fest? – damals musste man mit 

dieser Diagnose sehr lange stillliegen. Die Mutter nähte ein Leibchen an die Matratze und knöpfte 

mich dort ein, um meinen spontanen Bewegungen zu wehren. Wieder einmal hatte sich erwiesen, 

dass mein Temperament und die mangelnden Erfahrungen in den frühesten Jahren nicht gut 

zusammenpassten. 

-  Es klopft – ich fürchte, die rufen dich schon zum Mittagessen. Dann machen wir morgen weiter. 
 

II Weichenstellung 

Für die nächste Phase brauche ich ein Sprungbrett – vom Sprungbrett also in eine Phase, wenn du 

mir das Nichtbild gestattest. 

Dieses Sprungbrett ist das Dorf Heiningen in Niedersachsen, in etwa gleicher Entfernung von 

Braunschweig und Goslar, die mit der Chaussee verbunden sind, die, gerade wie sie verläuft, 

vielleicht Napoleon zu verdanken ist.  

Eine Odyssee bis dorthin, von der vielleicht an anderer Stelle erzählt wird.  

In Heiningen also kamen wir Ende 1944 an. Die Mutter war Sekretärin in einer Firma, die 

zunächst von Berlin nach Oberschlesien, die dann aber wiederum „rechtzeitig“ in den „Westen“ 

„verlagert“ worden war. Dort traf sie als eine der ersten ihrer Firma ein, „um Quartier zu machen“, 

was immer das sein mochte. Sie arbeitete zunächst in einer Baracke auf der anderen Seite der 

Straße, gegenüber dem Lager. Das Lager, in dem wir wohnten, war eine aus Stein- und Holzbaracken 

bestehende, heute würde man vielleicht Siedlung sagen. Gebaut war das Lager für den 



„Arbeitsdienst“, also für junge Leute, mit denen die damalige Gesellschaft rechnete, schlicht und 

zweckmäßig. Unsere Baracke stand parallel zur Straße und ziemlich nahe daran. Die Tiefflieger, die 

das Wasserwerk auf der anderen Straßenseite beschoss, lösten ihre Ladungen wohl schon über 

unserem Dach. Wir standen dann auf dem Flur, von dem auf beiden Seiten die Zimmer abgingen, 

unter dem Dachfirst. Ich drückte das Gesicht an den Magen der Mutter und ich hatte keine Angst, 

denn sie hatte keine Angst. Einige knieten, sie könnten dann das runterkommende Dach besser 

auffangen. Die Mutter sagte, vielleicht nicht zu ihnen, aber doch zu mir, das sei Unsinn, im Stehen 

bekomme man am wenigsten ab, noch dazu an die Mauer gelehnt.  

Die Mutter arbeitete wohl zunächst in den Baracken am Wasserwerk, später fuhr sie dann mit 

dem Werksbus nach Salzgitter. In der Nähe waren einige Bauten begonnen und nicht weitergebaut. 

Aus den übrig gebliebenen Ziegelsteinen und schwarzen „Platten“ bauten wir uns Häuser. Niemand 

erhob Einspruch. Ich hatte zum Spielkameraden nur den jüngeren Dieter Kahn.  

Dann zogen die Amerikaner ganz unspektakulär ein, in einer Nacht rollten nur Panzer die Straße 

lang.  

Als Sprungbrett genügt das, finde ich. Was meinst du, Martin? Nichts? Auch gut.   

Aber ich muss noch etwas ausholen. Wir mussten dann wieder in die Dorfschule gehen, dort 

sorgten einer der beiden Lehrer, in deren Schulen wir in unterschiedlichen Klassen Unterricht hatten, 

und die Mitschüler dafür, dass ich sehr motiviert war, ihnen in die Oberschule nach Wolfenbüttel zu 

entkommen. Inzwischen waren die „Flüchtlinge“ angekommen, auch einige Baltenfamilien. Einer von 

ihnen war mit Pferd und Wagen gekommen. Im Winter 46 auf 47 packte er den Wagen mit Stroh 

vom Gutshof voll  und spannte seine Pferde an. Dann lud er 7 etwa Zehnjährige auf den Wagen, die 

es sich im Stroh warm und bequem machten, und fuhr sie 5 Tage lang täglich zum Probeunterricht an 

unterschiedlichen Schulen nach Wolfenbüttel, die Jungen zur Jungenschule, die Mädchen zur 

Mädchenschule. Den unterschiedlichen Voraussetzungen der Prüflinge trugen die Organisatoren der 

Prüfungen Rechnung, indem sie Neues lehrten, das sie dann abprüften, sodass sie tatsächlich unsere 

Lernfähigkeit prüften und nicht unseren Wissensstand. Ich hatte höchstens die Hälfte der 

Grundschuljahre in einer Schule verbracht, dann aber bei der Grundschullehrerin  außer Dienst Leni 

ein halbes Jahr lang wöchentlich einmal „vorbereitenden Unterricht“ gehabt, den ich für die 

Prüfungswoche nicht gebraucht hätte, der mir aber später zustatten kam, als ich mit Wolfenbüttler 

Mädchen, die 4 Jahre ungestört in die Grundschule gegangen waren, mithalten musste.   

Inzwischen hatte mir jemand, der das zu bestimmen hatte, ein eigenes Zimmer zugestanden. Ich 

war nun Herrin über 10 Quadratmeter, 2x4 und dazu die Bettnische von 1x2. Im Sommer, nach dem 

ich 15 werden sollte, kam die Mutters Mutter aus Berlin für 3 Monate zu uns nach Heiningen. Sie 

bekam eines der Gästezimmer am anderen Ende der langen Baracke zugewiesen – dort wurde 

Mutters Nähmaschine aufgestellt. Nach der Schule  wurde ich unter dem Beifall der Mutter zum 

Schneiderlehrling. So geschickt, so exakt! Mit 35 Jahren war die Großmutter 1915 Witwe geworden 

und musste „mit ihrer Hände Arbeit“ sich und die 8jährige Tochter ernähren. Nach der mittleren 

Reife begann die Tochter ihrerseits mit einer Schneiderlehre, aber sie gab bald auf, in diesem Beruf 

würde sie verhungern. Also erhob sie sich über das Handwerk und „ging ins Büro“. Ich war in der 9. 

Klasse, eine mittelmäßige Schülerin, gut in den an der Mädchenschule spärlich unterrichteten 

Naturwissenschaften und Mathematik, nicht wie es sich für ein Mädchen gehört: fleißig und folglich 

„gut“ in den Sprachen. Die Mutter fing früh an, mich auf die Karriere vorzubereiten, die sie für mich 

ersonnen hatte. Da ich ja so geschickt und exakt nähte, liege doch nichts näher als eine 

Schneiderlehre – später könne ich dann einen Modesalon aufmachen. Kein „weißer Kragen“, sondern 

Handwerk. Dieser Gedanke gefiel mir nicht – und doch zog ich nicht den Schluss daraus: fleißiger 

lernen, gute Zensuren in möglichst allen Fächern und damit alle davon überzeugen, dass ich, wie ich 



auch ohne Fleißattacken vorhatte, unbedingt Abitur machen müsste. Wozu? fragte die Mutter 

rhetorisch. Du wirst, da uns das Geld fehlt, sowieso nicht studieren können. 

Nun hatten wir damals einen Schuldirektor, einen Physiker, der gerne die Klassen kennenlernte 

und darum Vertretungsstunden übernahm. Er kam und sagte: Ihr könnt mich alles fragen, ich werde 

versuchen, darauf zu antworten. Ich hatte immer Fragen und er konnte immer antworten. Daher 

kannte er mich also und schrieb von da an „Ingrid könnte bei ihrer Begabung bei Weitem mehr 

leisten!“ unter meine Zeugnisse. Wie war meine Mutter damals, als ich am Ende der 10. Klasse war, 

wohl zu ihm geraten? Vielleicht hatte einer der Lehrer, die an meinem „Verhalten“ Anstoß nahmen, 

den Direktor zur Hilfe gerufen, damit er der Mutter einschärfe, sie müsse mich streng ermahnen? 

Jedenfalls kamen die beiden darauf zu sprechen, dass die Mutter mich nach der 10. Klasse aus der 

Schule nehmen wollte. „Dieses Mädchen soll die Schule mal mit Abitur und lauter Einsen verlassen“, 

sagte er und machte auf die Mutter damit doch einen gewissen Eindruck. Aber das kostet! Auch da 

wusste er Rat. Es gab einen Schulfond, aus dem kleine Summen ausgezahlt wurden, für die 

Monatskarte mit der Bahn und für Schulmaterialien, vielleicht sogar ein Zuschuss zu einer 

Klassenfahrt.  

Aus dem zu schließen, was die Mutter dann tat, muss sie auf den Vorschlag etwa Folgendes 

geantwortet habe: „Begabt“ mag sie ja sein, aber sie ist nicht „fleißig“, hat keinen Ehrgeiz, es geht ihr 

nicht um gute Zensuren. Sie träumt sich in ihre Bücherwelt und hält sich, so viel sie kann, „in der 

Natur“ auf. Das füllt ihre Tage aus und nicht die Arbeiten für die Schule. 

Der Schulleiter mag die Schultern gezuckt und sich gesagt haben: In dieser Zeit und in diesem 

Land entscheiden die Eltern über das Schicksal ihrer Kinder, solange die noch Kinder sind.  

Mit dem Ermahnen wurde es dann allerdings wieder einmal nichts, wie schon öfter, nachdem 

einzelne Lehrer sie in die Schule bestellt hatten. Sie hatte dann immer verständnisvoll genickt und zu 

besänftigen versucht. Dann dachte sie aber wohl an ihrer eigene Schulzeit in der Realschule in Berlin 

Charlottenburg, von der sie der Tochter gerne und ausführlich erzählte. Sie war sogar als 

Klassenbeste gelegentlich dadurch angeeckt war, dass sie „ihre Meinung gesagt hatte“. Das hätte 

sich in einer Generation anscheinend nicht geändert. „Schlimmeres“ traute sie mir offenbar, auch 

wohl zu Recht, nicht zu. Ich wies meine Lehrer mit den Jahren zunehmend geschickter darauf hin, 

dass ich mit einem gewissen Respekt behandelt werden müsse. Das erschwerte mein Schulleben, 

doch es sorgte auch dafür, dass ich die Schule aufrecht und nicht kriechend verließ. Aber so weit sind 

wir noch lange nicht!     

 

- Trotzdem, dieser Sprung in die Zukunft ist ein gutes Pausenzeichen, findest du nicht? Morgen 
um dieselbe Zeit? 

 

III Fehlt da nicht etwas oder jemand? 

- Heute morgen will ich dir gleich eine Frage stellen, die mir schon lange auf der Zunge liegt: 
              Fehlt da nicht etwas oder jemand? Von einem Vater hast du noch nie gesprochen! 

Vielleicht „fehlt“ er in meinem Bericht, weil er in meinem Leben nicht vorkam. Er fehlte nicht einmal, 

er hinterließ keinen leeren Platz. Undeutlich erinnere ich mich an einen Mann in Uniform, der, als ich 

klein war, gelegentlich auftauchte. Die Eltern „verstanden“ sich wohl so wenig, dass er seine späteren 

Urlaube bei seiner Mutter in Berlin zubrachte, während Frau und Kind durchs „Reich“ 

vagabundierten.  Kurz vor Kriegsende kam dann die Nachricht, er werde „vermisst“, oder, wie man 

damals sagte, „ist vermisst“. Wir erfuhren nicht einmal, wo er denn nun verloren gegangen war.  

Die Rolle, die die Väter in sogenannten „vollständigen Familien“ spielten, war jedoch so, dass ich 

sie außer dafür, dass sie den Familienunterhalt beschafften, für nicht unentbehrlich hielt. Sie 



versuchten, die Kinder zu gutem Benehmen zu dressieren, kritelten an ihnen herum oder befahlen 

ihnen, was sie sonst so zu tun und zu lassen hätten. 

Mit oder ohne Vater, jedenfalls waren wir damals dem, was wir an Eltern aufzuweisen hatten, 

bis zum vollendeten 21. Lebensjahr mehr oder weniger auf Gedeih und Verderb ausgeliefert. Eine 

Grenze bildeten nur die Strafgesetze, und die auch nur, wenn ein „Kind“ das Selbstvertrauen 

aufbrachte  – woher sollte es das aber nehmen? –, sich darauf zu berufen bzw. es anzurufen, oder 

wenn die Nachbarn schließlich doch auf das allzu laute Schreien reagierten. 

- Ich würde lieber weiter hören, was sich wie ereignet hat. So interessant ich deine letzten 
Ausführungen such finde, für meinen Zweck sind sie zu allgemein. 

Sorry! Also weiter. Osterferien 1952. Die 10. Klasse in der Oberschule ist abgeschlossen, das 

hieß damals wie heute ohne weitere Feierlichkeiten: Mittlere Reife. Keine Rede davon, dass ich im 

neuen Schuljahr nicht wieder auftauchen würde. 

Damit ich meine Nähfertigkeiten vervollständige, schlug die Mutter ein paar Tage, vielleicht 14, 

in einer Schneiderwerkstatt in Wolfenbüttel vor, dann wäre allerdings auch die Bahn-Monatskarte 

für April notwendig. Sei‘s drum. Die Mutter hatte dort schon vorgesprochen und mich „für ein paar 

Tage“ angekündigt. Gleich am ersten Ferientag, am Freitag, dem 28.3. sollte ich schon mal 

„reinschnuppern“, damit es dann am Montag gleich richtig losgehen könnte. Wie immer also nach 

Börßum mit dem Fahrrad und von dort mit dem Zug, auch wie immer, nach Wolfenbüttel. Dann 

allerdings einen anderen Weg zu Frau Kaiser in die Werkstatt. Sehr eindrucksvoll! Ein ganzes Haus, 

ein herrschaftlich ausgestattetes Zimmer, eine Art Salon, zum Empfang der Kundinnen, durch 

Stellwände unterteilt, damit sie sich gegenseitig nicht un- oder wenig bekleidet sähen. Dann die 

Räume, in denen die Schneiderinnen saßen. In einem war noch ein Platz für mich frei. Dort sollte ich 

also die höheren Weihen in der Schneiderei bekommen, dann könnte ich mich umso besser 

ausstaffieren. Freundliche Begrüßung der Chefin, die mir eben diesen Platz anwies, freundliches 

Nicken der Frauen ringsum, mir schien, sie guckten ein wenig mitleidig, das hatte ich wahrscheinlich 

meinen 15 Jahren zu verdanken. Bald brachte man mir Arbeit. „Zunächst“ sollte ich einige falsch 

genähte Stücke auftrennen. Am nächsten Tag hatten sie auch keine lehrreichere Arbeit für mich und 

ich bat die Chefin um ein Gespräch. Sie empfing mich in ihrem Boudoir und ich durfte mich zu ihr 

setzen. Nun brachte ich mein Anliegen vor: Ich wolle in ein paar Tagen die bei meiner Großmutter 

erworbenen Fertigkeiten verfeinern und verbessern. Sie sah mich ungläubig an und murmelte etwas 

vor sich hin. „Hast du denn die Vertragskopie nicht gesehen?“ Ich war ein einziges Fragezeichen. 

„Deine Mutter hat einen Lehrvertrag mit mir abgeschlossen, demzufolge du drei Jahre in meiner 

Werksstatt das Schneiderhandwerk erlernen. Wenn du fleißig bist kannst du am Ende deiner Lehrzeit 

die Gesellenprüfung ablegen. Dann steht dir der Weg zur Meisterin und zur eigenen Werkstatt 

offen.“ Ich unterbrach sie nicht, denn ich war wie gelähmt. „Davon weiß ich nichts!“, stotterte ich 

schließlich. Die Chefin sah mich nun noch ungläubiger und schließlich unwillig an. Sie lenkte ihren 

verständlichen Ärger aber nicht gegen mich, sondern gegen die Mutter. „Das wird teuer für deine 

Mutter, wenn ich den Vertrag nicht großzügig von mir aus für Null und Nichtig erkläre.“ „Ja, tun sie 

das bitte!“ Das war schon fast ein Flehen. „Ich gehe dann wohl besser für heut.“ 

Nach Hause könnte ich nun nicht mehr. Ich würde meine Freundin Heide am anderen Ende der 

Stadt um das Allernotwendigste bitten und dann zu meiner Freundin ins Rheinland trampen. Sie 

würde mich vermutlich erst einmal aufnehmen und auch nicht gleich der Mutter telegrafieren. Die 

sollte erst einmal nicht wissen, wo ich hingekommen war. 

Am Ende einer Trampodyssee von mehreren Tagen rief ich auf dem Postamt im Lager bei Herrn 

Spinti an. Er möge meiner Mutter sagen, ich käme nur zurück, wenn sie mir garantiere, dass ich 



weiter zur Schule gehen könnte. Ich würde am nächsten Tag wieder anrufen, er solle mir dann ihre 

Antwort sagen.  

Von da an hatte ich die nächsten Monate erst einmal nur „Kost und Logis“ bei meiner Mutter. In 

der Schule wurde nichts bekannt, denn am Donnerstag, dem 17. 4. saß ich wieder in der Klasse, als 

wäre nichts gewesen. Heide hielt dicht, wie ich es von ihr erwartete. Von meinem Taschengeld 

konnte ich allmählich meine Schulden bei ihr abbezahlen.  

- Das ist mir jetzt aber doch zu schnell gegangen. Eben sitzt du noch in einer 
Schneiderwerkstatt und dann bist du schon von einer Reise zurück! Wie konnte sie dich, eine 
15-jährige, ein paar Tage unterbringen und woher kanntest du sie, wenn sie im Rheinland 
lebte? 

Na gut. Diese Freundin war 25. Wir hatten uns im Lager in Heiningen angefreundet. Die Mutter 

war für die jungen Frauen, die ohne Familie in Heiningen waren und in der Firma arbeiteten, 

zuständig. Meine Freundin war technische Zeichnerin. Die Mutter warnte sie und schützte sie, denn 

sie hatte eine Liebesbeziehung mit einem schönen jungen Tschechen, einem, der wegen seiner 

beruflichen Qualifikation aus Prag mitgeschleppt worden war. Auf eine solche Liebesbeziehung stand 

der Tode für beide – wie wir auch aus der Literatur erfahren haben. Diese junge Frau nahm mich zu 

ihrer Freundin an, das war sehr viel für eine so junge Person wie mich. Sie ging dann auf Arbeitssuche 

wie damals viele aus Niedersachsen ins Rheinland. Dort fand sie eine Stelle in ihrem Beruf. Sie lebte 

zunächst allein und konnte mich in ihrem möblierten Zimmer für ein paar Nächte beherbergen, ohne 

dass andere darauf aufmerksam wurden. 

Schließlich sprach ich wieder mit der Mutter. Ich nannte ihr Vorgehen bei mir selbst „Betrug und 

Verrat“ und verzieh ihr die bis in ihre letzten Tagen, als Unerwartetes ans Licht kam, nicht. 

Ich bin nun doch sehr nachdenklich geworden. Lass uns morgen weitermachen. 

 

IV << Et moi je revois ceux qui restent >> 

Im Lager gab es einen – wie mir damals schien – alten Mann, der Mulert hieß. Er war Maler und 

Astrologe. In dieser Eigenschaft nahm die Mutter Kontakt zu ihm auf. Er sollte mir das Horoskop 

stellen. Sie war dann aber nicht zufrieden und änderte kurzerhand ein wenig die Stellung meiner 

Sterne. Herr Mulert war selbst eine malerische Erscheinung mit langem Haar und Baskenmütze. 

Seinen Namen verdankte er der Anpassung an die französische Aussprache, so würde Müller 

vermutlich am ähnlichsten wiedergegeben. Er hatte lange in Frankreich gelebt. Bei Kriegsausbruch 

war er sofort nach Deutschland zurückgegangen und hatte sich damit dem sonst unvermeidlichen 

Aufenthalt in einem Internierungslager entzogen. Wodurch er dann in einem Barackenlager in einem 

niedersächsischen Dorf gestrandet war, habe ich vergessen oder nie erfahren. Kann sein, dass ihn die 

bis zum Kriegsende und später wieder mächtige Firma angezogen hatte. Im Lager lebten Ingenieure 

und Techniker dieser Firma, ein recht anspruchsvolles Publikum für Mutters gelegentliche 

Klavierübungen auf dem altersschwachen Klavier im „Saal“, der für die gemeinsamen Mahlzeiten der 

Arbeitsdienstleistenden als Holzbaracke errichtet worden war. Nach dem Krieg hatte die Mutter mit 

einem sehr schönen jungen polnischen Konzertgeiger und einer Akkordeonspielerin zum Tanz für 

übrig gebliebene ehemalige Zwangsarbeiter und britische Besatzer aufgespielt. 

Mulert bewohnte zwei  Zimmer in einer der Holzbaracken. In diesen Zimmern hatten wohl 

Gruppen von jungen Männern gewohnt, während es in den kleinen Zimmern in den Steinbaracken 

immer nur 2 im zweistöckigen Bett in der Bettnische gewesen sein konnten. 

Also Mulert. Er bedauerte, dass er im Lager keinen fand, die mit ihm hätten französisch 

sprechen können.  



Mulert hatte außerdem die Gabe der „heilenden Hände“, die er einen besonders dafür 

begabten anderen Maler (und technischen Zeichner) lehren konnte. Fritz-Martin behandelte mich 

gelegentlich. Es war die Zeit, in der das Essen knapp war, und wir hatten aus einer Landverbindung 

der Mutter immer etwas. Fritz-Martins Honorar bestand aus einer umfangreichen Mahlzeit. Ich 

glaubte nicht recht an die Heilwirkung, bis er einmal auf ungenaue Hinweise von mir das „Falsche“ 

behandelte und ich also eine Wirkung an der „falschen Stelle“ bemerkte.  

Mulert wird später noch eine sehr wichtige Rolle spielen. Jetzt lasse ich ihn erst einmal bei 

seinen Ölbildern und Horoskopen sitzen. 

- Glaubst du, dass sich beim Lesen irgendjemand alle diese Gestalten vorstellen und womöglich 
auseinanderhalten kann? Sicherlich siehst du sie lebendig vor sich – aber mit den wenigen 
Infos verschaffst du keinem einzigen Leser ein Bild! Es wird besser sein, du konzentrierst dich 
auf einige wenige für die Handlung wichtige Personen! 

Ich will‘s versuchen. In die Schule war ich also zurückgekehrt. Es gab einige Leute im Umfeld der 

Mutter, die mich für „begabt“ hielten und die ihr zuredeten „wie einem kranken Pferd“ – Kennst du 

den Ausdruck? Klassenfahrten waren das Hobby meines Klassenlehrers seit der vorigen Klasse. Wir 

nannten ihn heimlich „Reiseunternehmer“. Diesmal sollte es eine große Süddeutschlandreise 

werden, bis in den Schwarzwald. Woher aber das Geld für meinen Beitrag nehmen? Da half 

tatsächlich der vom Direktor der Oberschule erwähnte „Fond“ – wie nannte man das wohl damals? 

Von dort sollte die Hälfte finanziert werden, für die andere Hälfte müsste die Mutter sorgen. Es hätte 

ihrem Prestige hier und dort zu sehr geschadet, wenn sie mir die Teilnahme unmöglich gemacht 

hätte. Die – gelegentlich auch einmal - wohltätige Wirkung der öffentlichen Meinung! 

Vor meiner Rückkehr hatte die Mutter an drei aufeinanderfolgenden Tagen im dem kleinen im 

Lager eingerichteten Postamt drei an mich adressierte Ansichtskarten  mit französischem Text 

abgeholt. Alle waren mit Raymond unterschrieben. Die letzte kam aus einem Ort nahe der 

niederländischen Grenze. Als ich in mein Zimmer kam, lagen sie mit der Schrift nach oben auf der 

Klappe meines Schreibsekretärs und forderten mich stumm zum Erzählen auf. Also Heidelberg – 

„Lange lieb ich dich schon,“ – war der Ort der Begegnung gewesen und es gab dazu eine kleine 

Geschichte, halb Komödie wegen der Sprachschwierigkeiten und halb Tragödie wegen des so bald 

schon notwendigen Abschieds. Vielleicht weißt du von deiner Großmutter, wie damals der 

Sprachunterricht ablief: lesen und übersetzen, Grundlagen – ja, sprechen – nein.  

Die Idee, Raymond für die großen Ferien einzuladen kam vermutlich von Herrn Mulert, mit dem 

die Mutter sich etwas angefreundet hatte. Er brachte sie auf die Idee und bot auch gleich eine 

Lösung für das „Problem“ an,  das sich als nächstes stellte: Wo sollte Raymond schlafen? Herr Mulert 

verfügte über zwei Zimmer in einer Holzbaracke am anderen Ende des Lagers, eines war zum 

„Schlafen und Wohnen“ eingerichtet und eines war sein Atelier. Dort könnte er ein Feldbett 

aufstellen und das würde ihm die Möglichkeit verschaffen, endlich wieder französisch zu hören und 

zu sprechen! Wie sprach man dann wohl den Nachnamen des jungen Mannes aus? Van Goethem, 

fast also der Name, den wir so gut kannten, französisch war das jedenfalls nicht. Ich konnte das 

erklären: Die jungen Männer der Gruppe, die wir in dem Heidelberger Saal kennengelernt hatten, 

kamen aus Brüssel. Der Name war also flämisch.       

Eigentlich hätte ich seit dem Beginn der 11. Klasse beweisen müssen, dass ich in der Oberschule 

am richtigen Platz sei, schließlich war Mathematik, das mir zufiel, nur eines von – heute 

unvorstellbaren! -  dreizehn Fächern. Drei Sprachen, Latein als Wahlfach. Ich hielt eigensinnig daran 

fest, obwohl ich darin so schlecht war, dass der Lehrer mir dringend riet, es aufzugeben. Doch ich 

hielt an Lektüre und „Spaziergängen“ fest, sodass neben der zeitaufwändigen Fahrerei wenig Zeit für 

die Hausaufgaben übrig bleib.  



Raymond war einen Meter sechsundachtzig groß, braune Haare, braune Augen und ein paar 

Sommersprossen auf der Nase mit dem kleinen Schwung nach oben im schönen Gesicht. Also die 

hellhäutige, nicht wie ich die – eher  - bräunlliche Art. 

Er brachte mir als Geschenk von seiner Mutter ein Seidenvierecktuch mit, auf dem an allen vier 

Ecken „Je fume“ stand und das mit Tabakblättern und –blüten bedruckt war. Irgendwann ging es 

dann verloren, viele Jahre später. Raymond jedenfalls rauchte nicht. Sein Mitgebringe waren Platten 

mit Chansons von Edith Piaf, immer etwas dramatisch, immer etwas traurig oder gar tragisch, seine 

dramatische Seite. 

Während seines Aufenthaltes war er mit allem zufrieden, auch mit dem Feldbett bei Herrn 

Mulert und der vermutlich fremden Küche meiner Mutter. Seine Eltern waren, jung verheiratet, aus 

Flandern nach Brüssel gezogen. Der Vater arbeitete in einer Knopffabrik, Raymond brachte uns eine 

Auswahl von kleinen kupferfarbenen Metallknöpfen in zwei Ausführungen mit. Er war das einzige 

Kind seiner Eltern Therèse und Michel. Sie hatten vor nicht allzu langer Zeit das ein größeres Zimmer 

breite Haus Rue de Landsher 44 gekauft, es war wohl noch nicht ganz bezahlt. Raymond hatte mit 

seinen 19 Jahren die Ausbildung zum Instituteur, Erzieher, abgeschlossen. Wir hatten uns auf seiner 

Abschlussfahrt getroffen.  

Meine Lektüre hatte mich lehren wollen, im „Hier und Jetzt“ zu leben. Sie war damit eigentlich 

ganz erfolgreich, aber ein paar Gedanken an die Zukunft blieben gegenwärtig. Ich würde studieren 

wollen und mein Lebensgefährte sollte mir „das Wasser reichen“ können. Vermutlich war mir dieser 

Gedanke während dieser Sommerferien nicht bewusst, aber er war wohl schon vorhanden und sollte 

dann für spätere Turbulenzen sorgen.       

Eigentlich veranstalteten  wir „von Anfang an“ ein gewisses Tauziehen. Bei der Opposition, in 

der unsere Sternzeichen zueinander standen, war das zu erwarten. Würde er beim Aufbruch aus dem 

Heidelberger Saal das Ende seiner Reihe verlassen und sich an mich anschließen oder würde ich das 

Ende meiner Reihe verlassen und mich an ihn anschließen? Niemand, der mich kannte, hätte mir das 

zugemutet – ich am allerwenigstens und so blieb es dann bei meinem Zeichen mit dem Ellenbogen: 

Du schließt dich mir an oder wir bleiben getrennt! Und er kam. 

Bei der Mutter machte er sich nicht immer beliebt, einmal behauptete er, eine Nachbarin sehe 

ganz genau so aus wie sie, sie ähnelten einander comme une goute à l’autre!  

Unsere Beziehung war sehr zärtlich und einmal stand sie auf Messers Schneide, denn die 

katholische Braut musste auch 1953 noch jungfräulich in die Ehe gehen. Das begriff ich zum Glück zur 

Zeit, obwohl ich damals schon glaubte, die große Liebe rechtfertige auch das „Opfer“ der 

Jungfräulichkeit. Rückhaltlosigkeit, Intensität wie in meiner Lektüre. Raymond erwähnte das Ergebnis 

meiner kühlen Einschätzung – nichts weiter war es! -  lobend in einem seiner Briefe an Freund René. 

Dieser Brief war der einzige seiner Briefe, den die Mutter und ich jemals über Wasserdampf öffneten. 

Ein sechster Sinn hatte uns verraten, der Brief würde Entscheidendes, Leben Entscheidendes, 

enthalten.  

Ist es zu glauben, dass von Raymond nichts weiter übrig geblieben ist? Ein paar Umzüge haben 

für die Wirkung einer Brandkatastrophe gesorgt. 

 



 

 

Wir verabschieden uns mit drei Fotos: 

 
Otto Abb in seinem Todesjahr 1985  



 

 

Ingrid 2021/22 und nachdenklicher Leser von Alles, was dir einfällt 



Die Herausgeberin  
Ingrid von Heiseler 
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„Aber was kann ich machen, da ich doch nicht zu mehr fähig bin? Der Mensch ist 
verpflichtet, bis an die Grenzen seiner Fähigkeiten zu gehen, und nicht weiter.“                        
 Zitat von Ghani Khan in der „Einführung“ zu Pilger der Schönheit. 
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Till am 8. Mai 2023. Ausschnitt  

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


