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VORWORT

Auf der Suche nach meines Vaters Leben und Werken
unternahm ich eine Reise zu ihm. Spater erfuhr ich, dass mein
Vater denselben Wunsch hatte: Auch er wollte seinen Sohn
finden und wir fanden uns, als wir uns zusammen auf dieselbe
Reise machten. Eine Generation trennte uns. Er hatte Warschau
1935 verlassen, als ich funf Jahre alt war, und wir trafen uns
zwanzig Jahre spater in New York wieder. Von diesem
Augenblick an versuchten wir beide, die Kluft zu Gberbriicken.

Die Reise endete mit seinem Tod im Juli 1991. Ich stand an
seinem frischen Grab und fihlte, dass ich sehr viel versdumt
hatte, weil ich ihn nicht besser kennengelernt hatte, und
Erinnerungen stiegen in mir auf. Im Laufe der Jahre hatte ich
wahrend unserer bruchstiickhaften und kurzen gemeinsamen
Zeiten immer sehr viele Notizen gemacht. Als ich nach dem
Begrabnis nach lIsrael zurlickkam, war ich verwirrt und traurig
und da wendete ich mich meinen Notizen zu und empfand den
Zwang, mehr zu schreiben. Zweifellos hoffte ich, dass ich, wenn
ich das tate, meinen Vater besser verstehen und in gewisser
Weise zu mir zuriickholen wiirde. Dies ist weder eine Biografie
meines Vaters noch eine Bewertung seiner literarischen Arbeit.
Beides wurde bereits von vielen anderen erarbeitet, die dazu
viel eher befugt sind als ich. Stattdessen ist dieses Buch ein
personlicher Bericht Uber etwas, das als misslungene Vater-
Sohn-Beziehung begann und in einer reifen Freundschaft
endete.

Als ich Mitte zwanzig war, begegnete ich meinem Vater zum
ersten Mal nach zwanzig Jahren und ich verbrachte einige Jahre
in New York als offizieller Vertreter der Jugendvereinigung
meines Kibbuz. Mein Vater und ich sahen einander oft und
spater hielten wir die Verbindung aufrecht, wenn er mich in
Israel besuchte. Unsere Beziehung entwickelte sich zu Anfang
eher zogerlich, wurde dann aber zu etwas, das man durchaus
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eine feste Bindung nennen konnte, die sogar Ahnlichkeit mit
Familienbanden hatte. Als ich meinem Vater naherkam,
entdeckte ich alle seine Blicher. Die meisten {bersetzte ich
dann ins Hebréische. An allen Geschichten, die ich Ubersetzte,
arbeiteten wir gemeinsam. Vor allem durch diese
Arbeitssitzungen — mein Vater sall neben mir und ich stellte ihm
Fragen fiir die Ubersetzung — lernte ich ihn besser kennen.
Meine Fragen zur Ubersetzung weckten in ihm Erinnerungen an
seine eigene Kindheit, meine Kindheit und andere Epochen
unseres Lebens. Durch diese langen Erkundungen seiner
Vergangenheit gelang es uns, die Kluft von zwanzig Jahren
zwischen uns allmahlich zu tberbricken.

Als mein Vater 1978 den Nobelpreis fir Literatur bekam, lud er
mich ein, ihn nach Stockholm zu begleiten und an diesem
bedeutsamen und aufregenden Ereignis teilzunehmen.

Ich erinnere mich, dass mir mein Vater wahrend eines meiner
Besuche in New York in den 1980er Jahren zwei Passagen aus
seiner Geschichtensammlung mit dem Titel A Friend of Kafka
vorlas. In der Sammlung war auch die Geschichte ,Der Sohn”
enthalten. Die beiden Passagen beschreiben, wie der
Protagonist im Hafen von Ney York seinen Sohn erwartet, den
er zwanzig Jahre lang nicht gesehen hat. Beim Warten geht ihm
der Satz durch den Kopf: ,,Was ist schlieSlich schon ein Sohn?
Wieso ist mir denn mein Samen ndher als der irgendeines
anderen? Welchen Wert hat die Nahe von Fleisch und Blut?
Sind wir nicht alle der Schaum eines einzigen allgemeinen
biologischen StoRes?“ Und an anderer Stelle: ,Er [der Sohn]
passte jetzt weder in mein Haus noch in die Situation auRerhalb
meines Hauses. Ich habe fir ihn weder ein Zimmer noch ein
Bett noch Geld noch Zeit.”

,Denkst du immer noch so Uber deinen Sohn?“, fragte ich ihn
amusiert.
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Er lachelte und wedelte die Frage weg. Nach einer langen Pause
sagte er schlieRlich: , Das waren theoretische Gedanken, die
meine Aufregung und meine Angst vor unserer Begegnung
verbergen sollten. Ich hatte wirklich allen Grund, mir Uber
unsere Begegnung Sorgen zu machen. Ich hatte durchaus nicht
den Wunsch, mich dafiir zu entschuldigen, dass ich deine
Mutter verlassen hatte. Ich wusste sehr wenig von dir, aber aus
dem Wenigen, was ich wusste, war mir klar geworden, dass du
sozialistische Tendenzen hattest. In der Mitter der 1950er Jahre,
mitten in der McCarthy-Ara in Amerika, befiirchtete ich, sie
wirden mich deinetwegen aus dem Land werfen. Und es
stimmt, ich hatte damals weder ein Zimmer fir dich, noch ein
Bett noch Geld noch Zeit.”

,Warum hast du mich denn dann nach New York eingeladen?
Welche Logik steckte in der Einladung?“, fragte ich

Er starrte mich an, zog die Stirn kraus und schrie fast: , Logik?
Seit wann diktiert die Logik den Juden ihr Leben? Hast du jemals
davon gehort, dass ein Volk aus seinem Land vertrieben wurde,
zweitausend Jahre im Exil lebte und sich nicht assimilierte? Die
meisten Vertriebenen assimilieren sich nach ein oder zwei
Generationen an die neue Umgebung. Millionen Italiener, die in
dieses Land eingewandert sind, werden jetzt als ,richtige
Amerikaner’ betrachtet. In der zweiten oder dritten Generation
sprechen sie schon nicht mehr italienisch. Aber die Juden haben
noch nach zweitausend Jahren des Exils Hebrdisch, Aramaisch
und Jiddisch beibehalten. Ihre Kultur wanderte mit ihnen aus
einem Land ins andere. Sie gaben ihren Glauben nicht auf und
nach zweitausend Jahren kehrten sie ins Land Israel zuriick. Hat
das irgendeine Logik? Das ist der einzige Fall in der Geschichte
der Menschheit, dass ein Volk seine Eigenheit bewahrt und sich
nicht assimiliert hat. Keine einzige Theorie kann das Geheimnis
des Uberlebens des jiidischen Volkes erkldren. Mein Sohn, die
Welt ist niemals gemaR der Logik abgelaufen. Wenn du nun hier
in New York bist, dann solltest du eben hierher kommen, trotz
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allem Zoégern. Und du musstest meine Werke ins Hebraische
Ubersetzen.”

,Du interpretierst mein Kommen schon fast als etwas, das von
,hoheren Machten’, von Damonen und Geistern befohlen
worden ist“, sagte ich.

»Wie kommst du drauf, es kénnte nicht so sein?”, erwiderte er
mit dem gewohnten Augenzwinkern.

Beth-El am Riverside Drive in Manhattan, Ort der Trauerfeier fir Isaac
Bashevis Singer
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1
AUF DEM WEG NACH BETH-EL

Der 24. Juli 1991 war einer dieser ungeheuer heillen, staubigen
Tage, die wir Israelis Scharaw nennen. US-AuBenminister James
Baker war in Jerusalem, um Uber die Zusammensetzung der
paldstinensischen Delegation fiir die Friedensgesprache mit
dem israelischen Ministerprasidenten zu sprechen. An diesem
Abend arbeitete ich bis Mitternacht an einem Leitartikel und ich
wusste noch nicht, dass ich vierundzwanzig Stunden spater auf
dem Weg nach New York zum Begrdbnis meines Vaters sein
wirde.

=

Fotos: https://www.dignitymemorial.com/funeral-homes/new-york-
ny/riverside-memorial-chapel/1227

Um vier Uhr morgens klingelte mein Telefon. Im Halbschlaf
nahm ich ab und erwartete, dass der Nachtredakteur angerufen
hatte. Aber es war meine Tochter Meraw, die aus San Franzisco
anrief. Dort studierte sie. Alma, die Frau meines Vaters, hatte
ihr gerade mitgeteilt, dass mein Vater gestorben war. Zwar
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hatte ich gewusst, dass sein Zustand kritisch war, aber die
Nachricht versetzte mir doch einen Schock. Ich lag lange wach
und versuchte, diese Nachricht zu verarbeiten. Trotz den
fehlenden zwanzig Jahren zwischen meiner Kindheit und
meinem Erwachsensein, den Jahren, in denen ich ihn nicht
gesehen hatte, war es mir schlieRlich gelungen, mir einen Vater
»,aufzubauen®. Anstelle einer Liebe, die sich ja nur von Kindheit
an entwickeln kann, gab es Freundschaft und Gemeinschaft
zwischen uns. Jetzt war er tot. Er hatte nie Giber den Tod reden
wollen und den Gedanken daran von sich geschoben. Hatte er
wohl gedacht, ihm wiirde so etwas nicht passieren? Ich liebte
seine Werke. Ich las seine Biicher immer wieder und libersetzte
viele von ihnen ins Hebraische. Wahrscheinlich wollte ich durch
mein Ubersetzen eine Verbindung zu ihm herstellen, ihn
kennen- lernen, ihn verstehen.

Mein Vater hatte lange zwischen Tod und Leben geschwebt.
Alma hatte mir erzahlt, dass er kirzlich einige Herzanfille
gehabt und viele Wochen im Saint-Francis-Krankenhaus in
Miami gelegen hatte. In seinen letzten Tagen war er im Douglas-
Gardens-Pflegeheim und dort starb er dann. Eine Untersuchung
hatte Leberkrebs ergeben. Er hatte offensichtlich Bestrahlungen
bekommen und die hatten sein Leiden verschlimmert. Alma
sagte, die Bestrahlung verletzt mehr, als sie hilft. Manchmal
stohnte er schrecklich vor Schmerz. ,Seine Augen 6ffneten sich
grol und er sah wie ein kleiner Junge aus, der um Hilfe bittet;
und ich konnte nichts tun, um ihm zu helfen. Dieser Blick wird
mich immer verfolgen”, sagte sie.

Um acht Uhr morgens meldete Radio Israel den Tod meines
Vaters. Von da an wurden Schriftsteller und Intellektuelle in
aller Welt aufgefordert, den Beitrag meines Vaters zur Literatur
zu wirdigen.

Unser Flugzeug flog spat ab, es war fast Mitternacht. Als ich nun
zum letzten Mal zum Besuch meines Vaters nach New York flog,
versuchte ich unsere zerstlickelte und unzusammenhangende
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Vergangenheit zu ordnen. Zwar war ich die langste Zeit meines
Lebens fern von ihm gewesen, aber jeder Besuch hatte uns
einander nadher gebracht. Teile unzusammenhangender
Geschichten (iber seine Jugend in Polen fielen mir wieder ein.
Ich erinnerte mich an die Geschichte, die mir mein Vater von
seinem Besuch bei einer seiner Freundinnen erzahlt hatte. Sie
wohnte in Warschau in einer Mansarde. Als die beiden im Bett
waren, klopfte es an der Tir. Der Ehemann erschien auf der
Schwelle und der Liebhaber — mein Vater — stieg schnell durchs
Fenster aufs Dach. Dort stand er nackt und fror und wartete
vergeblich, dass seine Geliebte ihm die Kleider herauswerfen
wirde. Mein Vater erzdhlte mir diese Geschichte, lange bevor
sie in einer seiner Erzahlungen auftauchte. Seine Fahigkeit,
Frauen zu bezaubern, war legendar. Alma kannte und
akzeptierte seine Schwache. Sie sagte oft: ,Mit einem grof3en
Kinstler zu leben bedeutet, mit von Schwache begleiteter
GroRe zu leben. Aber der spirituelle und personliche Reichtum,
den Isaak mir geschenkt hat, hat alle meine Erwartungen
Ubertroffen.” Sie wusste, dass er am Ende immer zu ihr
zurlickkommen werde.

Eine Stewardess kam vorbei und brachte uns Decken. Eine junge
Frau sald neben mir; sie las in einem Buch. Ich sah sie an und
erinnerte mich an das Buch meines Vaters Der BiifSer. Der
Protagonist Joseph Schapiro flieht vor der Siinde, die er
begangen hat. Aber als er sich in ein Gesprach mit einer Frau,
die im Flugzeug neben ihm sitzt, vertieft, kann er sein Begehren
nach ihr nicht im Zaum halten und siindigt aufs Neue.

Meine Erinnerungen lieRen mich nicht los. Ich durchlebte noch
einmal meine erste Begegnung mit meinem Vater mitsamt der
Spannung, die ich 1955 im Hafen von New York empfunden
hatte. Nach zwanzig Jahren Schweigen waren wir beide sehr
beklommen. Dass ich in seiner New Yorker Wohnung wohnen
sollte, erwies sich am Anfang als sehr schwierig fiir uns beide.
Aufs Neue durchlebte ich auch unsere stdndigen
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Streitgesprache, die schon bei unserer ersten Begegnung
begonnen hatten.

Im Flugzeug ging das Licht an. Die Nacht war voriber. Der
Flugbegleiter verteilte Zeitungen. ,Der Prasident der
Sowjetunion und Sekretar der Kommunistischen Partei Michail
Gorbatschow schlagt fiir seine Partei eine neue Plattform vor
und lehnt einige Theorien des Marxismus-Leninismus ab.” Das
erinnerte mich an einige heftige Streitgesprache, die ich etwa
eine Woche lang bei meinem ersten Besuch mit meinem Vater
Uber Stalin, , den Retter des Volkes”, gefiihrt hatte. Er bestand
darauf, das Sowjetregime sei korrupt, nichts als ,niedrigste
Instinkte und Demoralisierung, deren Schande o6ffentlich
entlarvt werden wird“. Seine Worte hatten mich gekrankt und
ich sagte ihm, er sei ein Reaktionar. Es stellte sich dann ja
heraus, dass er Recht gehabt hatte. Die Welt hatte sich
geweigert, die Tatsachen in den Zeitungen zu glauben.

Wahrend dieses ersten Besuches schlug er mir vor, seine Werke
ins Hebrdische zu Ubersetzen, aber ich beachtete diesen
Vorschlag nicht weiter. Damals gefiel mir der Gedanke, am
Schreibtisch zu sitzen, {berhaupt nicht. Ich wollte ein
produktiver Mensch sein. Wie die meisten Israelis aus einem
Kibbuz wollte ich im Schweille meines Angesichts arbeiten,
wollte ein Pionier sein, der der Erde Brot abtrotzte und kein
luftmensch wie mein Vater. Aber als ich seine Geschichten las,
lberzeugten sie mich und ich freute mich darauf, die Aufgabe
zu Ubernehmen, die meisten seiner Werke ins Hebréische zu
Ubersetzen.

Als wir in Briissel landeten, um aufzutanken, stieg ich aus dem
Flugzeug, um mir die Beine zu vertreten, und ich ging zwei
Stunden lang im Terminal auf und ab. Das erinnerte mich daran,
dass mein Vater die Gewohnheit gehabt hatte, taglich in den
Strallen New Yorks spazieren zu gehen. Manchmal hatte er
dabei vier oder fiinf Kilometer zuriickgelegt.
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Wir hoben wieder ab und waren sofort in dicke weille Wolken
wie in ein Federbett gehiillt. Das Flugzeug begann zu schaukeln
und der Flugkapitan forderte uns auf, die Sitzgurte anzulegen.
Wie absurd ware es, dachte ich, wenn ich auf dem Weg zum
Begrabnis meines Vaters abstiirzen wiirde!

Und wie wurden in Amerika Begrabnisse veranstaltet? Da war
ich neugierig. Vor meinem inneren Auge sah ich eine Kolonne
von Wagen mit angeschalteten Scheinwerfern zum Friedhof
fahren. Tausende von Singer-Bewunderern wiirden zweifellos
am Begrabnis meines Vaters teilnehmen. Man wirde die
betroffene Strafle sperren missen, um den Verkehr nicht zu
blockieren. Ich fragte mich: Sollte ich fiir meinen Vater Kaddisch
sprechen? Ich hatte nicht einmal eine Kippa bei mir. Ich schloss
die Augen und das Gesicht meines Vaters erschien vor meinem
inneren Auge.

,Mochtest du, dass ich Kaddisch an deinem Grab spreche?”

Mein Vater lachelte und schiittelte den Kopf. Ich wusste, er
glaubte nicht an die formellen Praktiken von Religion. Er dachte
kurz nach und sagte dann: ,Gigi, was haltst du selbst denn
eigentlich davon, Kaddisch zu sprechen? Es ware mir eine kleine
Rache, wenn ich meinen sozialistischen Sohn mit einer Kippa auf
dem Kopf an meinem Grab stehen sehen wiirde.”

»lch denke, ich werde einen kurzen Nachruf schreiben”, sagte
ich. ,,Hast du was dagegen?“

,Wie du mochtest. Aber lobe mich nicht zu sehr. Ich hatte
meinen Nachruf lieber selbst schreiben sollen. Ich mach’ mir
Sorgen, was diese Schlehmils da unten {iber mich sagen
werden.”

Das Flugzeug landete in New York.

Am Sonntag gingen meine Frau und ich zur Aufbahrungshalle
am Riverside Drive in Manhattan. Dort waren schon sehr viele
Leute. In der Zeitung stand, dreihundert hatten teilgenommen:
Intellektuelle, Freunde, Nachbarn und Jiddisten. Die Halle hatte
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sich sehr schnell gefiillt. Der beste Freund meines Vaters Rabbi
Berkowitz hielt die Trauerrede. Er brachte es fertig, sie mit
Humor zu wirzen. Er erzahlte folgende Anekdote: Mein Vater
war gefragt worden, warum Gimpel der Narr finanziell so
erfolgreich geworden sei. Er sagte, er sei liberzeugt, dass viele
Leser gedacht hatten, es ginge um Gimbels Warenhaus, das kurz
zuvor Pleite gemacht hatte. ,Ich denke, ich werde meine
nachste Geschichtensammlung Macy’s the Idiot nennen.”
Berkowitz  erzdhlte dann von Stockholm und der
Nobelpreisfeier, an der er als einer der Begleiter meines Vaters
teilgenommen hatte. Mitten in seiner Trauerrede begann das
Mikrofon zu zwitschern und zu piepen. Von den Leuten des
Bestattungsunternehmens war niemand zur Hand und der
zundchst ratlose Rabbiner sah gen Himmel und erkldrte dann
die Stérung als Eingreifen der Damonen und Geister der Helden
meines Vaters: Auch sie bezeugten ihre Trauer.

Rabbi Berkowitz bat mich zu sprechen. Ich erstieg etwas zitterig
das Podest und hielt meine Trauerrede:

Wenn ich meinen Vater gefragt hatte, was ich tber ihn sagen
sollte, wenn er von dieser Welt Abschied nehmen wiirde,
hatte er wahrscheinlich gelachelt, seine blauen Augen auf
mich gerichtet und gesagt: ,,Sohn, am besten sagst du gar
nichts; aber wenn du schon darauf bestehst, ware es besser,
du erzdhltest eine Geschichte. Die Leute lieben
Geschichten.”

Deshalb erzahle ich jetzt dir, Vater, zu Ehren eine Geschichte:
Eines Tages gingen wir den Broadway entlang und mein
Vater streute wie gewohnlich den Tauben Koérner hin.
Plotzlich kam ein Polizist auf uns zu und sagte: ,Sir, es ist
gegen das Gesetz, die StraRRe zu verunreinigen.”

Mein Vater sah ihn etwas angstlich an und antwortete: ,Herr
Polizist, jetzt ist Winter, es ist kalt. Hungrige Tauben hocken
auf den Dachern, sind dem Wind ausgesetzt und hoffen, dass
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irgendjemand Mitleid mit ihnen hat und sie fittert. Wer
weil}, vielleicht werden wir beide in unserer nachsten
Inkarnation als hungrige Tauben wiederkommen.”

Der Polizist sah uns an. Eine derartige Entschuldigung hatte
er ganz gewiss noch nie gehort. ,Aber Sir, es ist gegen das
Gesetz”, sagte er.

Wir gingen weiter.

Am ndchsten Tag waren wir wieder da. Mein Vater sah um
sich und erblickte keinen Polizisten. Als die Tiite mit Kérnern
leer war, stlrzte der Polizist vom Vortag aus einer Kneipe
heraus, rannte auf meinen Vater zu und zog ein Buch aus der
Tasche. Er fragte: ,Herr Singer, wiirden Sie wohl bitte |hr
Buch Old Love fiir mich signieren?

Mein Vater war Uberrascht und es freute ihn. Sogleich
signierte er das Buch. ,Wenn ein New Yorker Polizist einen
jiddischen Schriftsteller bittet, sein Buch zu signieren, dann
gibt es noch Hoffnung”, bemerkte er, nachdem der Polizist
gegangen war. An diesem Tag war mein Vater so gliicklich,
als hatte er ein wertvolles Geschenk bekommen.

Danke, Vater, dass du in deinen Werken bei uns in dieser
Welt bist. Deine Schriften haben unser Leben reicher und
menschlicher gemacht. Und vielleicht sogar jldischer.

Ich hatte angenommen, wenn die Feier voriiber ware, wirde
sich eine Wagenkolonne auf den Weg zum Friedhof machen. Zu
meiner groRBen Uberraschung jedoch verabschiedeten sich alle
schnell und gingen. Alma hatte eine Limousine bestellt, aber
darin war nicht genug Platz fir ihre Familie, mich und meine
Frau Aviva. Ich brauchte nicht zum Begrabnis zu kommen, sagte
sie, aber ich bestand darauf. Einer meiner Freunde fuhr uns in
seinem Wagen hin. Es war eine weite Fahrt, und als wir endlich
den Beth-El-Friedhof in New Jersey erreichten, hatten wir grof3e
Mihe, das Grab zu finden. Als wir dort ankamen, war der Sarg
schon in die Erde gesenkt worden und die Familienangehorigen
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wurden aufgefordert, ihn mit Erde zu bedecken. Wir nahmen
kleine Schaufeln und streuten Erde auf den Sarg. Ich fragte Alma
vorsichtig, ob ich Kaddisch sprechen solle, und sie zuckte die
Achseln, was bedeutete: Wie du mochtest. Es gab ein
unbehagliches Schweigen, jemand gab mir eine Kippa und ich
sprach Kaddisch. Ein Mann vom Bestattungsunternehmen
rezitierte eine abgekirzte Version des herkdmmlichen
Grabgebets: ,Gott voller Gnade” und alles war rasch voriber. Es
waren nicht einmal die herkdmmlichen zehn Méanner da, die fiir
ein Minjan-Gebet nétig gewesen wéren.

Wenn das Begrabnis in Israel stattgefunden hatte, hatten
Tausende daran teilgenommen. Alma war meiner Bitte nicht
nachgekommen, meinen Vater in Israel zu begraben. Sie sagte,
das wiirde zu viel kosten. Dariiber war ich sehr traurig. In Israel
ware Singers Grab zu einer Wallfahrtsstatte fiir Jiddisten,
Intellektuelle und alle moglichen Touristen geworden. Aber
diesen gottverlassenen Ort wirde niemand besuchen. In New
Jersey wirde niemals irgendjemand meinem Vater Ehre
erweisen. Ich war doppelt traurig.

Es erinnerte mich an die Worte des jiddischen Dichters Itzik
Manger. Er hatte beim Aufbruch zu einer Auslandsreise zu
einem meiner Journalistenfreunde gesagt: ,Wenn ich in
Amerika sterben sollte, bringt mich nach Israel zuriick! In New
York wirde nicht einmal ein Hund an meinem Begrabnis
teilnehmen.”

Als die Limousine den Friedhof verlassen wollte, ging das
elektronisch gesteuerte Tor nicht auf. Der Verwalter kam aus
seinem Blro und informierte Alma sachlich, dass das Geld fir
die Grabstelle noch nicht ganz gezahlt wurde und dass niemand
den Friedhof verlassen werde, bevor sie vollstandig bezahlt
worden sei. Alma versuchte ihm zu erklaren, wer da gerade
begraben worden war. Das machte keinen Eindruck auf den
Verwalter. Er sagte nur: ,Meine Dame, wir haben hier Leute und
wir missen dafiir sorgen, dass sie bezahlt werden.” Alma zog ihr
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Scheckbuch heraus und bezahlte.

Ich wandte mich um und warf einen letzten Blick auf das Grab
meines Vaters. Nun war der Kreis geschlossen. Der Schriftsteller
und Nobelpreistrager Isaac Bashevis Singer ruht irgendwo an
einem abgelegenen Ort, wo niemand oder nur sehr wenige
jemals sein Grab besuchen werden.

Das war das letzte Kapitel meiner Geschichte mit meinem Vater.
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2
DIE ERSTE BEGEGNUNG

Ein Schwarm grauer Mowen Uber dem Bug des Schiffes
kiindigte das Ufer Amerikas an. Die Reisenden, die wahrend der
langen Reise zu einer festen Gruppe geworden waren, l6sten
sich voneinander, jeder mit seinem eigenen Gepack. Dichter
Nebel schloss alles um uns herum aus, wir sahen kaum noch
etwas und plotzlich waren wir alle in ein dickes weiBes kaltes
Federbett eingewickelt. Das Schiff bremste ab und tastete sich
vorwarts wie ein Blinder, der betrunken von einer Seite zur
anderen schwankt. Laute Schiffsglocken warnten mit ihrem
Lauten Schiffe, die sich im dichten Nebel verirrt haben mochten.
Aus dem Lautsprecher kamen Befehle fiir die Mannschaft. Seile
wurden ausgerollt, Haken angebracht und die Mannschaft
radumte alles weg, was hatte Gber Bord gesplilt werden kdnnen.
Es donnerte dumpf und den Passagieren wurde befohlen, nach
unten zu gehen. Vor Aufregung zog sich mein Magen
zusammen; er tat weh.

Am Heck war ich allein und starrte in das schaumende
Kielwasser. Ein starker Wind wehte. Ich fasste nach dem
Geldnder und dachte an meinen Vater. Die Reise war zu Ende.
Der Gedanke Uberwaltigte mich, dass wir uns an diesem Tag im
Februar 1955 von Angesicht zu Angesicht sehen wiirden, Vater
und Sohn, zum ersten Mal nach zwanzig Jahren. Mein Vater.
Welche vaterlichen Gefiihle wiirde ein Vater gegeniiber seinem
finfundzwanzigjahrigen Sohn ausdriicken kénnen? Hatten wir
nach all dieser Zeit noch irgendetwas gemeinsam?

,Vater!“, brillte ich. Meine Stimme Ubertonte das Heulen des
Windes. Eine riesige Welle Uberflutete das Deck. Mir wurde
sofort schwindelig und schlecht im Magen. Meine Augen waren
salzig und brannten. Nass und erschopft hielt ich mich an der
Reling fest und dann eilte ich in meine Kabine, um mich zu
waschen, ehe wir anlegen wirden.

24



Als ich flinf Jahre alt war, hatten sich unsere Wege getrennt.
Mein Vater segelte nach Amerika. Meine Mutter und ich
schafften es nach einigen Wanderungen schliefllich nach
Palastina. Ein paar Jahre lang war alle Kommunikation
abgeschnitten. Dann schrieben wir von Zeit zu Zeit. Er wollte
wissen, wie es mir gehe, wer meine Freunde seien und einmal
fragte er sogar, ob ich ,junge Damen” hatte. Er schien ein
Bedirfnis nach Ndhe zu mir zu hben und gekrankt zu sein, weil
ich nur widerstrebend antwortete. Sein Hebrdisch war seltsam:
eine Mischung aus talmudischem und Haskala-Hebraisch des 19.
Jahrhunderts. Ich schdmte mich dafir, wie er seine Worte
setzte, und zerriss seine Briefe. Manchmal schickte er zu Rosch
HaSchana oder zu meinem Geburtstag ein paar Dollar. Tat er
das aus vaterlichem Geflihl oder aus Schuldbewusstsein? Ich
nahm das Geld — damals brauchte ich Taschengeld -, aber ich
empfand keine Zuneigung zu ihm. Im Laufe der Jahre gelang es
mir, ihn aus meinen Gedanken zu vertreiben, und ich dachte nur
noch selten an meinen Vater. Zwar gewdhnte ich mich an die
Vorstellung, dass es ihn irgendwo gab — ebenso wie ich mich
daran gewohnte, dass ich atmete -, aber viele Jahre lang war
das eine unwirkliche Vorstellung.

Als ich meinen Namen aus dem Lautsprecher des Schiffes ténen
horte, eilte ich zum Einreisebeamten. Dieser fragte streng: ,Zu
wem wollen Sie?”

»ZU meinem Vater”, sagte ich in aller Unschuld.

Er sah mich iberrascht an und stellte weitere Fragen. Ohne dass
es mir klar wurde, sprach ich mit ihm (iber meine persoénlichen
Angelegenheiten.

»Wann haben Sie ihn zuletzt gesehen?”
,Vor zwanzig Jahren.”

,0h"“, er blinzelte. Sein Gesichtsausdruck wurde sanfter und er
sah mich an. Er stellte sich zweifellos eine sehr gefiihlvolle
Begegnung zwischen Vater und Sohn vor.
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,Wie viele Jahre wollen Sie in unserem Land bleiben?“

,Drei Monate.” Langer nicht?“, fragte er im Ton eines
betrogenen Vaters. ,Nein. Ich habe einem Madchen
versprochen, an dem Tag zuriickzukommen, wenn sie ihren
Armeedienst beendet hat.”

,lch gebe lhnen eine Aufenthaltsgenehmigung fiir ein Jahr. Wir
wollen unsere Gaste nicht unfreundlich behandeln.” Er
schittelte mir die Hand und wiinschte mir viel Glick. Ein
anderer Beamter (iberprifte misstrauisch meine nicht
ausgefullte Zollerklarung. Ich hatte nichts zu verzollen. Ich besal}
einen Anzug, den der Lagerverwalter im Kibbuz fir mich gekauft
hatte, und ich hatte ein paar Geschenke bei mir, die mir einige
Mitglieder fiir ihre Verwandten mitgegeben hatten.

Auf der Reise wollte ich ein Geschenk fiir meinen Vater kaufen,
aber ich hatte keine Vorstellung davon, was das sein konnte. Ich
ging in den Geschenkeladen auf dem Schiff und bat die
Verkduferin um Rat. Sie wollte wissen, wie alt mein Vater sei
und wie groRR seine FiiBe seien. Auch davon hatte ich keine
Vorstellung. Sie zog einen kleinen Sack Erde mit einem Bild
unserer Urmutter Rachel hervor. Mein Gesichtsausdruck sagte
ihr, dass das ein Irrtum war. Dann nahm sie eine flache
Messingschale von der Wand. In die Schale war das Bild eines
jemenitischen Madchens eingraviert, das einen Krug auf dem
Kopf trug. Schlieflich kaufte ich einen kleinen Aschenbecker.

Ich stellte mir diesen Vater, den ich seit zwanzig Jahren nicht
gesehen hatte, wie einen dieser stiernackigen amerikanischen
Touristen vor, die in schicken Autos angefahren kamen und sich
auf den Kibbuz stiirzten. Dabei zeigten sie ihre Speckbauche in
Baumwollhosen und trugen Kameras um den Hals und Zigarren
in den Handen. Sie blieben nur kurz, bewunderten alles lauthals,
lachelten spitzbilibisch und verschwanden, wie sie gekommen
waren, in einer Staubwolke. Wenn mein Vater auch so einer
ware, dachte ich traurig, dann wirde ein Aschenbecher
sicherlich nicht ausreichen.
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Das Schiff hatte vierzehn Stunden Verspatung. Wir sollten um
acht Uhr morgens anlegen, aber wegen des Nebels kamen wir
nicht vor zehn Uhr abends in den Hafen. Aus der Ferne
flimmerten die Tausende Lichter der Wolkenkratzer. Der Regen
liell nicht nach. Gischt fing sich in den Lichtstrahlen. Es war
stockdunkel, als wir endlich vom Schiff herunterkamen.

Als ich von Bord ging, strich ich meinen Kragen glatt, ordnete
mein Haar und trat auf den Landungssteg. Beim Aussteigen
horte ich chassidischen Gesang. Einen Augenblick lang war ich
Uberrascht. Kénnte er einer der Sanger sein? Aber seit wann
war er denn Chassid? Warum hatte er uns nichts davon
geschrieben? Mein Kehlkopf stieg auf und nieder vor
Verwirrung. Ich sah mich um und erblickte einige Jeschiwa-
Schiiler in seidenen Kleidern und mit Schlafenlocken. Sie
standen hinter mir, sangen leise und schwenkten die Arme. Ich
dachte, sie feierten das grofRe Privileg, eine Pilgerreise zur
heiligen jlidischen Gemeinde in New York zu machen und sich
im Schatten des Lubawitscher Rabbis zu aalen.

Endlich hatte ich das Schiff verlassen kénnen. Ich sah mich um.
Niemand war zu meinem Empfang gekommen. Ein Beamter
zeigte uns, wohin wir gehen sollten. Am Zoll war ein Gewimmel.
Beamte in prachtigen Uniformen wihlten mit Kennerblick
sorgsam in Koffern. Als die Gepackkontrolle vorbei war, fielen
die Ubrigen Reisenden denen um den Hals, die zu ihrem
Empfang gekommen waren. Ich stand verwirrt da. Vor mir
kiisste sich ein junges Paar leidenschaftlich, offenbar um die
verlorene Zeit aufzuholen. Sie sahen einander unglaubig an,
stieRen gegen mich und gingen ihrer Wege. Sie hatten ihre
Freude zuriickgewonnen. Ich trottete ratlos bis ans Ende der
Halle und hoffte, ich wirde meinen Vater in der Ndhe meines
Gepacks finden, aber eine grolRe jemenitische Familie scharte
sich um ihren Patriarchen, der mit dem Schiff gekommen war,
und hinderte mich am Vorwdrtskommen. Kinder und Enkel
umringten ihn in einem dichten Kreis und alle sprachen
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gleichzeitig. Sie gestikulierten verzweifelt bei dem Versuch, ihm
die neue Welt zu beschreiben. Der GroRvater nickte und
wischte sich die Augen. Von Zeit zu Zeit sah er mit einer
Mischung aus Staunen und Gefiihl einen seiner Nachkommen
an. Es war klar, dass sie fur ihn schon den Charme des Ostens
verloren hatten, sie mit ihren dicken Bauchen, guten Anziigen,
gestarkten Hemden und bunten Fliegen am Hals. Ich konnte die
Kluft fihlen, die den alten Mann aus dem jemenitischen Viertel
Tel Avivs von seiner ,,amerikanischen” Familie trennte. Er war

auf einem Esel oder einem Kamel nach Israel gekommen. Seine
Kinder oder Enkel waren in Brooklyn geboren.

Auf der Uhr am Hafen war es 2:00 morgens. Schichtwechsel bei
den Zollbeamten.

,Warum gehen Sie nicht zur Information und bitten dort, dass
Ilhr Vater ausgerufen wird?“, schlug mir eine Frau vor. Ich
verwarf den Gedanken. Ich war zu nervés. Ich wollte ihm in aller
Stille begegnen. Die Zollhalle leerte sich. Dann fiel mir ein, er
konnte krank geworden sein und habe deshalb nicht kommen
kénnen. Ich schloss mich in eine Telefonzelle ein und rief bei
ihm zu Hause an. Seine Frau Alma nahm ab.

,Hallo, hier ist der Sohn. Ist Ihr Mann zu Hause?“

,Nein“, sagte sie ganz aufgeregt. ,Ich bin froh, dass du
angekommen bist. Mein Mann ist um sieben Uhr morgens aus
dem Haus gegangen und sucht schon den ganzen Tag im Hafen
nach dir.”

,Hier?“

,Oh mein Gott, was ist nur mit ihm passiert?”

Ich beruhigte sie und versicherte ihr, wir wiirden einander
schon finden. Ich sah weiterhin genau die Leute an, die das
Dock verliel3en.

Ein hellhdutiger Mann, der dort umherlief, zog meine
Aufmerksamkeit auf sich. Er stand am Eingang dem Schiff
gegeniber und kaute nervos auf einer Zigarre. Ich sah ihn
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verstohlen an und suchte nach einer Gemeinsamkeit. Er war
mittelgrol}, hatte roétliches Haar und ein rundes Gesicht mit
einem ratselhaften Lacheln um die Lippen. Einen Augenblick
drehte er sich zu mir um und blinzelte mir spitzblbisch zu wie
einem Komplizen. Er hatte kiihne stahlblaue Augen und schien
der Beschreibung meines Vaters zu entsprechen. Das ist er! Kein
Zweifel. Ich fuhlte, wie mein Herz hammerte. Ich nahm allen
Mut zusammen und ging auf ihn zu.

,,Sind Sie vielleicht Herr Singer?“
,Konnte sein“, erwiderte er und ahmte mein Leiern nach.

,Ware es moglich, dass Sie mein Vater sind?“, fragte ich im
selboen Ton. Ich filirchtete, es wirde mir die Sprache
verschlagen.

Er wurde plétzlich ernst und sah mich lange an. Seine Pupillen
huschten umher wie Motten im Licht. SchlieBlich murmelte er
halb zu mir und halb zu sich: ,Schon moglich, alles ist moglich.
Man kann nie wissen, ob Streiche aus vergangenen Zeiten nicht
einen Sohn hervorgebracht haben sollten, der plétzlich von
jenseits des Ozeans hier auftaucht und sein Anteil am Erbe
verlangt.”

Ich zeigte meinen Arger und lieR ihn stehen. Die Zollbeamten
verjagten mich. Ich nahm meinen Koffer und ging. Ein kalter
Wind traf mich mit solcher Kraft, dass ich fast strauchelte. Die
StraRen waren dunkel und verlassen. Riesige Regentropfen
fielen in schragen Stromen. New York sah sehr hasslich aus.
Viele Leute hatten sich um eine Absperrung nahe dem Hafentor
versammelt und wollten ihre Verwandten willkommen heif3en.
Als ich mich ihnen naherte, erkannte ich meinen Vater. Dieses
Mal fiihlte es sich richtig an. Ich wusste, dass er es war. Er stand
an der Strallenseite und sah mich genau, aber zurilickhaltend an.
Das musste seine Art sein, Menschen anzusehen, da war ich
sicher. Die mittlere GroRe und das hellhdutige Gesicht passten
zu dem, was ich von den Zligen meines Vaters erwartete. Sein
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kurzes Kinn endete in einem winzigen Knubbel, die Brille und
sogar Mantel und Hut, die er trug, schienen mir richtig zu sein.
Ich wollte meine Aufregung nicht zeigen, versuchte ruhig
auszusehen und ging langsam an ihm vorbei.

,Gigi?“, rief der Mann. Ich hatte so viele Jahre lang meinen
Kindernamen nicht mehr gehort!

,Jawohl“, antwortete ich sofort wie ein Soldat in der
Grundausbildung. Wir schittelten uns die Hande. Er kisste
mich. Wir standen verwirrt da und schwiegen. Mein ganzes
Leben lang hatte ich mir diese Begegnung mit meinem Vater
vorgestellt. Da waren wir also beide und ich war sprachlos vor
RUhrung und erschopft und konnte nichts sagen. Lange standen
wir schweigend da, bis er beschloss, ein Taxi zu rufen. Ich fiihlte
mich, als kdme ich aus tiefem Schlaf.

»Ich helfe dir, deinen Koffer tragen®, sagte er. Ich sah ihn an und
schatzte seine Kraft ab. Er sah diinn und zerbrechlich aus. ,,Ich
schaffe das schon”, antwortete ich.

Ich fiihlte sofort, dass ich ihn gekrankt hatte, denn er wurde
schweigsam. Ein blendender Lichtstrahl erleuchtete den
Horizont fiir einen Augenblick und zeigte uns graue Wolken, die
schnell Giber den Himmel zogen. Dann kam der Donner. Die Tir
der Bar auf der anderen Strallenseite o6ffnete sich und zwei
Kellner warfen einen Betrunkenen in eine Pflitze. Er landete mit
einem Platschen dchzend und stéhnend im Wasser. New York.

Das Taxi fuhr schnell. Lichtflecke von den Nachtklubs biindelten
sich einen Augenblick und beleuchteten das Gesicht meines
Vaters. Sein Kopf war rund und glanzte, sein Haar war braun
und diinn.

, Wie war die Uberfahrt?“

,Stlirmisch.”

,Wieso warst du der letzte, der rauskam?“

»lch habe dich gesucht.”

»Ach so. Wie geht es Mutter?”
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,Wie meinst du das?“

Er schwieg wieder. Er stellte mir Fragen Gber meine Freundin.
Ich beachtete ihn nicht und antwortete nicht. Er respektierte
mein Schweigen. Aber das Schweigen war bedriickend. Kalter
Schwei begann meinen Korper zu bedecken, das war der
Beginn eines alten Geflihls. Eine mir vertraute unertragliche
Spannung ergriff mich. Ich rutschte an die Seite und lehnte mich
ans Fenster. Das kalte Glas kiihlte mir die heilRe Stirn. Alles war
mir so fremd. Ich wusste, dass ich dieses unertragliche
Schweigen brechen sollte, dass ich die Mauer zwischen uns mit
versohnlichem Sprechen einreilen misste, aber ich war wie
gelahmt. Ein Regenbogen blendenden Lichts kiindigte die Nahe
des Broadways an. Die Docks waren diister gewesen, nun
veranderte New York sein Bild und zeigte seine lustige Seite. In
diesem hellen Licht fihlte ich mich nicht wohl. Ich flhlte mich
entbloRt und ich wollte nicht, dass mein Vater sdhe, was in mir
vorging. Es war flr mich so schwierig, hier in New York zu sein
und neben diesem Fremden, meinem Vater, zu sitzen. Ich
konnte mich nur mit Mihe an die dunklen schweren Nachte im
Negev erinnern. Sie waren so schnell verschwunden. Erst kurz
zuvor hatte ich zu einer Gruppe von Kampfern gehort, die sich
in einem arabischen Waldchen im Negev niedergelassen hatten.
Nacht fir Nacht Gberfielen wir die Befestigungen der Feinde.
Vor Tagesanbruch kehrten wir zerrissen und eiskalt zuriick und
wir trugen Bahren. Unsere Verwundeten schienen die
Reihenfolge der Pritschen im Waldchen einzuhalten. Wir
zahlten die Nachte vor unserem langen Urlaub.

Eines Tages trugen wir Dudik, der auf der Pritsche neben mir
geschlafen hatte. Sein Bauch war in Stlcke gerissen. Ich
firchtete, dass auch mein letzter Augenblick gekommen sei.
Den ganzen Weg (ber, als wir Dudik trugen, dachte ich an
meine Freundin, meine Mutter und den Vater in Amerika, den
ich nie kennengelernt hatte. Ohne Scheu entwarf ich meinen
eigenen Nachruf. Die Nacht war so klar und hell. Wir stahlen uns
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zum FuBe des befestigten Higels und krochen zu unseren
Schief3standen. Wir warteten angespannt auf den Befehl zum
Angriff.  Wir lagen vollkommen still. Die Kalte war
erbarmungslos. Einerseits zitterte ich vor Kalte und andererseits
schwitzte ich vor Angst. Ein Leuchtspurgeschoss glitt langsam
Uber den Horizont. In der Ferne flimmerten die Lichter von
Gaza. Von Zeit zu Zeit durchstachen vereinzelte Speere von
Suchlichtern die Nacht. Meinen Koérper fihlte ich nicht mehr.
Die Kalte vernichtete mich véllig. Ich fiihlte mich physisch tot
und wartete darauf, dass eine Kugel die ihr bestimmte Aufgabe
an mir erfiillen wirde. Ich dachte sogar mit einigem Mitgefunhl
an meine Kameraden und an das Gewicht, das sie mit mir auf
dem Riicken zu tragen haben wirden.

Trink! Ich zog den Korken heraus. Mein Mund haftete fieberhaft
an der Flasche und die Flissigkeit unternahm einen Totentanz in
meinem Bauch. Meine Eingeweide brannten.

Das Rauschen im Radio horte plotzlich auf. Das war es. Wir
warteten auf die vertrauten drei Pieptone, die signalisieren
wirden: , Angriff!“ Ich spannte meine Muskeln an, meine Finger
fuhren Uber die Sicherung. Ich war fir den letzten Angriff auf
meine Hoffnungen bereit. Die Pieptone verspateten sich
offenbar. Das Schweigen des Radios wurde durch das langsame
ruhige Flistern des Befehlshabers ersetzt: ,Geht zuriick, geht
zurick. Ich wiederhole. Zurlck. Ende.” In dieser Nacht war in
Rhodos ein Waffenstillstand vereinbart worden. War das die
Hand des Schicksals? Oder hatte ich als Geburtstagsgeschenk
mein Leben zuriickbekommen? An dem Tag war ich zwanzig
geworden [15.06.1949]. Was wadre gewesen, wenn sich die
Vereinbarung um einen Tag verspatet hatte? Ware ich dann
jetzt in New York oder waére ich unter einem Haufen Erde wie
meine Kameraden aus der Einheit? Diese Fragen beschaftigten
mich, als ich neben meinem Vater im Taxi saf3, das uns zu ihm
nach Hause bringen wirde. Das Taxi fuhr am Central Park
entlang. Prachtige Gebaude erhoben sich dort. Ein kalter Wind
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wehte aus dem Norden. Die Allee schiittelte den Kopf und
verbarg ihre FiiRe unter einer Decke rostfarbener Herbstblatter.
Mein Vater sah mich lange an; er versuchte wohl
herauszufinden, was in mir vorging. Seine Augen waren weit
geoffnet, grofd und samtweich: ,Sohn, es gibt keine Zufalle in
der Welt. Wenn du noch lebst, dann bedeutet das, dass du hast
leben bleiben sollen.” Konnte er meine Gedanken lesen?
Vaterschaft war wahrscheinlich so stark, dass sie mit einem
einzigen Schlag die zwanzig Jahre alte Mauer niederreiRen
konnte. Davon war ich Giberzeugt.

Mir fiel ein, dass sicherlich auch er an den Zeitablauf, an sein
eigenes Leben, dachte, an das nicht aufgel6ste Knaduel, den
Sohn und die Frau, die er in Polen zurickgelassen hatte.
Vielleicht stellte er sich sogar die Abenteuer vor, die sie erlebt
hatten, als sie von ihm abgeschnitten waren: ihre Reise nach
Russland, ihre Flucht in die Turkei in den spaten Dreiliger-
jahren, ihr trostloses Leben in billigen Hotels in Istanbul: ohne
Passe, ohne Geld in den Taschen, ihren Schreck vor jedem
Polizisten und bei jedem Klopfen an der Tir. Er hatte kein Geld
geschickt. Er sagte, er habe selbst keins gehabt. Dann kam der
Krieg und sie verschwanden aus seinem Leben. Spater sagte er,
er habe Visionen gehabt. In seinen Trdumen sah er seinen Sohn
in einer Wagenkolonne, die nach Auschwitz fuhr. Mit einem
Gebet auf den Lippen wachte er dann entsetzt auf.

Wenn wir uns wiedersehen wiirden — ein Vater und ein Sohn,
die einander nie nahe gewesen waren —, dann ware das einfach
der Wille der Vorsehung. Mein Leben, das ich vor dem Tod im
Krieg gerettet hatte, kannte er Gberhaupt nicht. Aber ich war
Uberzeugt: in diesem Augenblick im Taxi hatte er es aus mir und
nicht aus sich herausgezogen. In diesem Augenblick dachte ich,
dass Blutsbande nicht ligen. Und vielleicht war es dieser
Glaube, der dazu beitrug, dass ich allmahlich die Trennwéande
zwischen uns beiseite schieben konnte.
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3
EINEN AUGENBLICK LANG KAMEN WIR UNS NAHER

Wir kamen in die New Yorker Wohnung meines Vater. Das
Wohnzimmer war mit Blchern ausgekleidet und {ber den
ganzen Kaffeetisch waren Zeitungen ausgebreitet. In der Mitte
des Wohnzimmers stand ein Klappbett. Sie sagten, mein Vater
habe es extra fir mich gekauft. Alma hief mich freundlich
willkommen. ,,Gigi, ich freue mich sehr, dass du gekommen bist.
Wir sprechen spater miteinander!”, sagte sie. ,Dein Vater ist
sehr mide. Er hat seit dem frlhen Morgen am Hafen auf dich
gewartet. Er geht jetzt besser schlafen. Ich muss morgen friih
aufstehen und zur Arbeit gehen.” Wir gingen alle schlafen.

Am néachsten Tag wachte ich friih auf und sah aus ihrem Fenster
im vierzehnten Stock. Ich war nie zuvor in einem hohen
Gebdude gewesen. Unter mir sah ich einen Park mit griinen
Baumen - Central Park — und mich ({berwaltigte der
Unterschied der Landschaften. In Israel gibt es kein so dunkles
frisches Laub. Der Berg Gilboa ist die meiste Zeit des Jahres liber
gelb. Die neue Szenerie und die StraBen mit ihren
voruberfahrenden Autos faszinierten mich. ,Da bist du also
endlich in Amerika“, sagte ich mir. Ich war neugierig darauf,
New York zu erkunden. Allein die Tatsache, dass ich nichts fir
meinen Vater empfand, verwirrte mich.

Mein Leben lang hatte ich davon getrdumt, ihm zu begegnen.
Ich hatte mir vorgestellt, dass die Begegnung sehr gefiihlvoll
werden wirde, dass wir einander weinend um den Hals fallen
wirden. Und jetzt, wo wir endlich zusammen waren, war mein
Herz dirr und leer. Der Mangel an Geflihlen fiir meinen Vater
machte mich traurig.

Etwas spater wachte mein Vater auf und ging, in einen
Bademantel gehiillt, durch das Wohnzimmer zum Badezimmer.
Ich sah seine Beine. Sie waren diinn und sehr weil. Er hatte ja
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nie auf dem Feld gearbeitet, sagte ich mir. Noch im Bademantel
ging er schnell zu seinem Sessel und begann zu schreiben, ohne
auf mich zu achten. Er sagte nicht guten Morgen zu mir, kein
einziges Wort fiel. Ich war verwirrt, wusste nicht, was ich tun
sollte, und sah aus dem Fenster, dabei warf ich ab und zu einen
Blick auf ihn.

An diesem Morgen sah ich ihn zum ersten Mal bei Tageslicht.
Ich konnte eine gewisse Ahnlichkeit zwischen uns erkennen.
Dieselbe Gesichtsbildung, die helle Farbe, die blauen Augen, der
Mund, die Nase. Aber seine Ohren standen zu sehr ab! Ich sah,
wie er mich verstohlen ansah, und von Zeit zu Zeit trafen sich
unsere Blicke. Wir waren beide verwirrt und schwiegen. Ich
dachte, es sei die Pflicht des Gastgebers, sich um seinen Gast zu
kiimmern, und deshalb beschloss ich, es sei nicht meine Sache,
ein Gesprach zu beginnen.

Er horte zu schreiben auf, hob die Augenbrauen und starrte
mich ungldaubig an, mich, diesen Sohn, der plotzlich wie aus dem
Nichts aufgetaucht war und der nun da saR und ihn anlachelte.
Vielleicht war er Uberwaltigt, sagte ich mir, und wusste nicht,
was er zu seinem wiedergefundenen Sohn sagen sollte.
Zweifellos verbarg er seine Unbeholfenheit in seinen Papieren.
Oder war das Einzige, was ich von ihm zu erwarten hatte, dass
er mich abgeholt und mit zu sich nach Hause genommen hatte?
Ich war ratlos. Alma war friih aufgestanden und zur Arbeit
gegangen.

Ich hatte keine Ahnung, wie ich mit ihm kommunizieren sollte.
Welche Sprache sollte ich sprechen? Hebraisch? Jiddisch?
Englisch? Mein Jiddisch war schrecklich, mein Englisch unsicher.
Und wenn ich aus seinen Briefen schlief3en sollte, dann war sein
Hebrdisch die Sprache der osteuropdischen aschkenasischen
Synagoge, nicht die des modernen Israels — ich konnte es nur
mit Muhe verstehen. Er war anscheinend mit Schreiben fertig
und stand auf. Er schlug vor, dass wir etwas essen sollten.
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Wir gingen in die Kiiche - sie war zweimal so grol} wie mein
Zimmer im Kibbuz - und machten uns Friihstiick. Unsere
Unbeholfenheit hielt an.

,Gut, Gigi, du bist nun also hier in New York. Das ist eine groRe
Stadt. Ich bin froh, dass du heil und gesund hier angekommen
bist.” Sein Hebrdisch erinnerte mich an die alten Schriftsteller
der Haskala, der judischen Aufklarung. Ich antwortete in
meinem gebrochenen Englisch und das krankte ihn
anscheinend. Alma sagte mir spater, er habe zur Vorbereitung
meiner Ankunft sein Hebraisch aufpoliert. Er erzahlte mir, er
habe in dieser Sprache sein Schreiben begonnen. Und nun war
da sein Sohn, der seine Kommunikationsbemihungen
zuriickwies!

Nach dem Friihstiick nahmen wir einen Bus durch den Park und
gingen ins Metropolitan-Museum. Ich war schrecklich aufgeregt,
als ich einige Minuten vor den Gemalden van Goghs, Cézannes,
Rembrandts und Picassos stand. Aber mein Vater ging
gleichglltig an ihnen voriber, ohne stehen zu bleiben. Er sah
immer wieder auf die Uhr und nach zwanzig Minuten
verkiindete er: ,Lass uns nach Hause gehen. Ich habe viel
Arbeit.”

Ich bedauerte, dass unser Besuch so kurz war, aber ich wusste,
dass ich ihm nicht seine kostbare Arbeitszeit stehlen durfte. Als
wir aus dem Museum kamen, begann es zu regnen. Mein Vater
sah meine Schuhe an und fragte mich, warum ich keine
Gummischuhe triige. Ich antwortete, ich hatte keine.

»lch werde dir welche kaufen”, sagte mein Vater. Spater machte
ich die Erfahrung, dass sagen fir ihn dasselbe war wie tun. Er
kaufte mir natirlich niemals Gummischuhe.

Wir nahmen einen Bus zum Broadway zurlick.

,Wir gehen etwas essen”, kiindigte er an. Die Cafeteria war voll.
Ich war gerade aus einem Land gekommen, in dem das Essen
rationiert war. Folglich starrte ich die Regale an, die mit allen
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moglichen Delikatessen gefillt waren. Ich wagte nicht, Fleisch
zu bestellen, denn ich fiirchtete, es sei zu teuer. Darum nahm
ich zwei Schalen Reis. Das war eine Delikatesse, die ich lange
nicht gekostet hatte. Im Kibbuz gab es selten Reis und wenn,
dann war es brauner Reis. Ich nahm auch Suppe und Brot. Mein
Vater sah mich erstaunt an.

,Warum nimmst du so viel Reis?”

,lch habe jahrelang keinen weillen Reis mehr gegessen”,
antwortete ich. ,Und warum isst du Brot zum Reis?” ,In
unserem Kibbuz essen wir alles mit Brot.” Er runzelte die Stirn,
starrte mich an und fragte: ,,Gigi, wie viel wiegst du?“ ,Siebzig
Kilo, also etwa hundertfiinfzig [englische] Pfund.”

,Zu viel. Ich verstehe nicht, warum du einen ganzen
Lebensmittelladen auf deinem Koérper herumtragen musst. Ist es
nicht einfacher, wenn du nur das aus dem Regal nimmst, was du
wirklich brauchst? Du wirst schnell abnehmen miissen.”

Verlegen stellte ich eine Schale Reis wieder ins Regal und legte
eine Portion Brot zurlick. Ich sagte meinem Vater, wir da3en im
Kibbuz rotes Fleisch nur dann, wenn wir fir besondere
Gelegenheiten eine Kuh schlachteten oder wenn unser Vorrat
an Gefligel und Fisch knapp werde. Die meiste Zeit bestehe
unser Essen hauptsachlich aus Gemiise und Brot.

,In drei Wochen fahren wir gemeinsam nach Israel. Ich habe
schon die Schiffskarten bestellt. Es wird mein erster Besuch im
Heiligen Land sein“, teilte mir mein Vater mit. Ich war etwas
enttduscht, dass ich schon so bald wieder nach Hause fahren
sollte. Ich hatte noch keines der Wunder Amerikas gesehen und
er sprach schon von meiner Heimreise.

,Wenn wir dort sind, zeige ich dir die Orte, wo wir gekdampft
haben”, sagte ich.

,Mach dir keine Mihe. Ich bin nicht daran interessiert, durchs
Land zu fahren. Alle Landschaften der Welt sind hier in meinem
Kopf.” Sein Finger berihrte seine Stirn. ,lch kann jede
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Landschaft beschreiben, ohne sie zu sehen. Ich mochte in Israel
einige meiner Freunde aus Warschau besuchen.”

Als wir in die Wohnung zuriickkamen, ging er schnell zu seinem
Schreibsessel und, wie es ihm nun schon zur Gewohnheit
geworden war, ignorierte er mich wieder. Was sollte ich hier
tun? Wozu war ich hergekommen? Da war ich nun, ein Flinf-
undzwanzigjahriger, der seinen Militardienst hinter sich hatte,
der Kampfer und Bauer gewesen war — einer mit einer Rolle in
der Gesellschaft. Und nun fand ich mich pl6tzlich in einer
fremden Umgebung wieder und war einer, der kiinstlich miRig
und von einem Fremden abhangig war. Wenn ich mich in New
York ausgekannt hatte, ware ich noch ein paar Stunden im
Museum geblieben.

Innerhalb weniger Tage wurde mir klar, dass mein Vater keine
Zeit fiir mich haben werde. Ich misste allein zurechtkommen.

Um meinen Kopf zu liiften, ging ich zu einem Spaziergang in den
Park und war von den freundlichen Eichhérnchen entzlickt, die
ohne Scheu zu mir kamen. Diese kleinen Tiere hatte ich noch nie
gesehen, sie sahen wie Mause mit Fuchsschwanzen aus. Der
Duft der Hotdogs, der von den Verkdufern kam, machte mir den
Mund wasserig, aber ich dachte daran, dass ich keinen Cent in
der Tasche hatte. Ich hatte nicht das Gefiihl, ich kbnnte meinen
Vater um Geld bitten. Welches Recht hétte ich, Geld von einem
Mann zu erbitten, der mir fremd war?

Mein Vater muss dasselbe empfunden haben. Jedenfalls bot er
mir kein Taschengeld an. Vielleicht hatte er kein Geld. Es war
klar, dass ich mir selbst Geld verdienen musste, wenn ich in New
York herumkommen wollte. Aber wie sollte ich Arbeit finden?
Ich konnte die Sprache nicht und hatte keine Arbeitserlaubnis.

Als ich wieder in der Wohnung war, bat ich meinen Vater, mir
dabei zu helfen, Arbeit zu finden.

,Gigi, willst du drei Wochen arbeiten? In Amerika? Es ist gegen
das Gesetz, dass du hier arbeitest. Sie werden uns beide
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rauswerfen.” Er sah mich lange an, als ob er Uberlege, ob er
mich etwas fragen konne, das ihn bedrickte. ,Bist du mir bose,
dass ich dich und deine Mutter verlassen habe und nach
Amerika gegangen bin?“

»,Das war vor langer Zeit. Du hast wahrscheinlich das getan, was
du hast tun missen.”

,Ist mir deine Mutter auch nicht bose?” ,Das habe ich nicht
gesagt. Aber was zwischen euch beiden ist, geht mich nichts

“«

an.

Bevor ich nach Amerika aufgebrochen war, wollte meine Mutter
mich mit dem ganzen Gewicht der ,Gemeinheiten” meines
Vaters beladen, wie sie es nannte. Ich weigerte mich zuzuhoéren
und sagte, diese Verbrechen seien verjahrt.

,lch habe mir ein neues Leben aufgebaut”, sagte meine Mutter,
,aber du bist durch sein gemeines Betragen bis auf den
heutigen Tag geschadigt.”

»,Geschadigt? Wie das?”

,Durch die standig Sehnsucht nach einem Vater, der dir fremd
ist, der Dutzende Male zu kommen versprochen hat und nie
gekommen ist, der Hunderte Male versprochen hat, Geld zu
schicken, und es nie getan hat. Als du drei Jahre alt warst,
hattest du eine schwere Ohrentziindung. Du weintest Tage lang.
Ich bat deinen Vater, einen Arzt kommen zu lassen, aber er tat
es nicht und sagte, er habe kein Geld. Als er einige Tage spater
nach Hause kam und seinen Mantel Uber einen Stuhl hangte,
fielen Dutzende Zloty aus den Taschen auf den Boden.”

Ich weigerte mich kategorisch, mich einzumischen, und
antwortete ihr nicht. Ich wollte ohne emotionales Gepack bei
meinem Vater ankommen. Meine Mutter hat mir nie vergeben,
dass ich ihre Rechnungen mit ihm nicht beglichen habe.

,Deine Mutter Ronja schrieb mir, dass du verletzt worden seist,
als die Italiener 1940 Tel Aviv bombardierten. Wo genau bist du
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verletzt worden und wie lange warst du im Krankenhaus?“,
fragte mein Vater.

,Ich bin niemals verletzt worden und war nicht im Krankenhaus.
Wo hast du denn das gehort?”

,Deine Mutter schrieb es mir in einem Brief.”
»,Das glaube ich nicht. Ich bin nie verletzt worden.”
,Du glaubst mir nicht?”, fragte er gekrankt.

Nachdem er lange in seinen Schreibtischschubladen gekramt
hatte, zog er einen Brief in der Handschrift meiner Mutter
heraus und las mir einen Abschnitt daraus vor. Sie hatte
geschrieben, ich sei verletzt worden und sei im Krankenhaus. Sie
bat ihn, ihr sofort Geld zu schicken, ,um Gigi zu retten”. Ich
nahm ihm den Brief aus der Hand und mit dem wenigen
Jiddisch, das ich konnte, gelang es mir herauszufinden, was sie
geschrieben hatte. Ich war dullerst argerlich und wusste nicht,
was ich sagen sollte. Es schien mir unfair und unmaoglich, diese
alten Rechnungen zu begleichen.

,Glaube mir, Sohn, ich hatte damals keinen Cent. Ich bin 1935
nach Amerika gekommen und bin sieben Jahre lang
umhergezogen. Ich war erbarmlich arm. Jeder Tag, den ich
Uberlebte, war ein Wunder. Ich hatte dir nicht helfen kénnen.
Glaubst du mir?“

»lch glaube dir. Ich bin dir nicht bose. Das habe ich dir schon
geschrieben, als ich dich fragte, ob ich dich besuchen kommen
kénnte.”

,Ja, ja, ich weil. Dein Brief hat mich tief bewegt. Ich bin so froh,
dass du hier bist.”

,Wirklich?“

,Glaubst du mir nicht? Na gut, ich habe nicht viel von einem
Familien-Mann an mir, aber ich will alles tun, was ich kann,
damit du dich in den drei Wochen, die du hier bist, wohlfiihlst.”
Er zog einen Dollarschein heraus und gab ihn mir.
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»,Nein danke”, sagte ich.

Ich flihlte mich sehr gedemiitigt und hatte gerne gesagt: Lieber
Vater! Du hast mich hierher eingeladen, solltest du da nicht
sicherstellen, dass ich achtenswert lebe und mich nicht
gedemiitigt fihle? Immerhin hatte er mich eingeladen. Welches
Recht habe ich, Geld von ihm zu erbitten? Wenn er mir keins
gibt, bedeutet das, dass er es nicht fur notig halt. Zwar sagt er,
er sei froh, dass ich da sei, aber ich bin ihm fraglos lastig.
Vielleicht sollte ich bald nach Hause fahren. Drei Wochen in
dieser Situation ware ein langer Albtraum. Die Aussicht, in den
Kibbuz zuriickzukommen, wieder mit meinen Freunden zu
reden und meine Freundin wiederzusehen, warmte mir das
Herz. Aber wenn ich sofort zurlickfiihre — was wiirde ich ihnen
antworten —, was wirde ich mir selbst antworten, wenn sie
fragten: ,Was haltst du nun also nach zwanzig Jahren von
deinem Vater? Hast du irgendwelche Gemeinsamkeiten
entdeckt? Hast du Liebe fiir ihn empfunden?” Ich wiirde nicht
ligen kdnnen. Wir hatten die Losung der Aufgabe noch vor uns.
Fir die Ruckkehr war es zu friith. Wir durften uns nicht als
Fremde trennen! Vielleicht war er ja an seinem einzigen Sohn
nicht interessiert. Oder er konnte von einem Tag auf den
anderen seine Gewohnheiten nicht dndern und sich wie ein
liebevoller Vater verhalten. Die einzigen Menschen, die er
anscheinend wirklich liebte, waren die Helden seiner
Geschichten. Er konnte stundenlang von ihnen sprechen. Wenn
ich meinen Vater kennenlernen wollte, misste ich die Welt in
seinem Inneren betreten. Aber wie lernt einer eine Welt
kennen, die so fremd und weit entfernt ist? Das war alles etwas
entmutigend.

Als ich ein paar Tage danach das dicke Telefonbuch von
Manhattan durchblatterte, fand ich die New Yorker Adresse von
HaChomer HaZair [der junge Wachter], der amerikanischen
Abteilung der sozialistischen zionistischen Bewegung, der ich
angehorte. Das Biiro war in der 88. StraRen, nicht weit von
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Vaters Wohnung im Central Park West und 101. StraRe entfernt.
In den letzten Jahren war ich Jugendleiter in der Bewegung
gewesen und ich hoffte, dass ich dort Arbeit finden wirde,
vielleicht als Berater. Dadurch wiirde ich wahrend meines
Aufenthalts in New York nicht nur unabhangiger, sondern es
ware auch angenehmer.

Am nachsten Tag hatte ich Lust dazu und ging schnell zum
dreistockigen Sandsteingebdude in der 88. StraRe. Junge Leute
in den blauen Hemden der Bewegung rannten dort hin und her
und stritten lebhaft tiber alles Mogliche.

,Sprichst du hebraisch?”, fragte ich einen Mann, der an mir
vorbeiging. ,Natirlich. Ich bin David Livni aus dem Kibbuz
Chazor. Ich bin der Hauptvertreter der Bewegung hier.”

Wir gaben uns die Hand. Ich sei Mitglied im Kibbuz Beit-Alfa,
sagte ich, und ich hatte etwas Erfahrung in der Erziehungsarbeit.

,Beit-Alfa? Wie kommst du denn dann nach Amerika?“
,Mit einem Pass, auf dem steht, ich sei Besamungstechniker aus
Haifa.”

,Besamungstechniker? Und was machst du dann hier?“, schrie
einer der Studenten.

Mitglieder von HaSchomer HaZa’ir wiirden als Kommunisten
betrachtet und wirden nicht in die Vereinigten Staaten
reingelassen, erklarte ich. Um doch herkommen zu kdnnen,
hatte ich auf den Rat eines Freundes hin erklart, ich arbeitete
als Besamungstechniker in der Nahe von Kibbuz Sarid. Der
Direktor des Instituts war friher einmal Mitglied meines Kibbuz
gewesen und er gab mir gerne eine Bescheinigung, in der
behauptet wurde, ich arbeitete im Institut. Er lud mich sogar
ein, ein paar Tage dort zu verbringen, damit ich ihre Arbeit
kennenlernte. Ich verdanderte meine Adresse vom Kibbuz nach
Haifa, wo meine Mutter wohnte. Damit l6schte ich meine
Kibbuz-Vergangenheit aus.

Eines schonen Tages zog ich den Anzug aus dem Kleiderlager
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des Kibbuz an, band mir einen Schlips von einer Purim-Kostim-
Sammlung um und wickelte mich in einen Mantel, damit
niemand diese schreckliche und haretische Aufmachung sehen
kénnte. Dann ging ich zum amerikanischen Konsulat in Haifa.
Ein Beamter des Einreisedienstes priifte sorgfaltig meinen Pass
und zeigte Interesse an meinem Beruf. Mein Englisch war nicht
so gut, dass ich ihm meine Arbeit hatte erklaren kdnnen. Ich
musste meine Zuflucht zu Gesten nehmen, als er mich gefragt
hatte, wie diese Arbeit ausgefiihrt werde.

Der Beamte briillte vor Lachen und fragte mit spitzblibischem
Zwinkern: ,,Sagen Sie mal, gefallt Ihnen das?“

Was hatte ich antworten kénnen?

ylrgendjemand muss schliefRlich eine briinstige Kuh befruchten”,
sagte ich. ,Aber warum tun Sie das und nicht ein Bulle?“ Er liefl§
nicht locker. Ich erklarte ihm, dass man eine ganze Herde Kiihe
mit einer einzigen Portion Sperma befruchten kénne, noch dazu
von einem preisgekronten Bullen. Meine Antworten
befriedigten ihn offensichtlich. Er gab mir die Erlaubnis, in die
Vereinigten Staaten einzureisen.

Ich war erleichtert, dass die zionistische Bewegung Arbeit fir
mich suchen wiirde. Und bevor ich mich versah, sal} ich in einer
Versammlung der obersten Fihrung mit Mitgliedern der
Bewegung und Vertretern aus Israel beisammen. Einige der
jungen New Yorker konnten Hebradisch; sie hatten am
Flihrungsseminar in Israel teilgenommen. Ich sagte David Livni,
wer mein Vater ist, aber das schien weiter keinen Eindruck auf
ihn zu machen. Immerhin kannte David seine Biicher. Aber als
ich ihm sagte, wo ich wohnte, sagte er: , Central Park West, wie?
Ich denke, da brauchst du tGberhaupt nichts!”

,Nein, nein.”

Dieser Tag war der erste seit meiner Ankunft in New York, an
dem ich nicht mit meinem Vater zu Mittag al3. Stattdessen ging
ich mit den zionistischen Vertretern und Studenten in ein
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Restaurant — mit meinem einzigen Dollar in der Tasche. Ich sah
mir die Speisekarte genau an und bestellte nur eine Schale
Suppe. ,lIch habe keinen Hunger”, erklarte ich, ,ich habe
reichlich gefriihstlickt.” Wahrend meine Kameraden Steak,
Pommes frites und andere verlockende Dinge aRen, begniigte
ich mich mit Suppe. Eine der Frauen, die im Biiro arbeiteten und
die bald nach Israel auswandern wirde, bat mich, ihr
Hebraischunterricht zu geben. Ich war von der Aussicht
entzlickt, ein bisschen Geld zu verdienen.

,Kannst du morgen frith um sieben im Biiro sein?“, fragte sie.
,Wir fangen um acht an.” , Natirlich”, sagte ich eifrig.

An diesem Abend erzihlte ich meinem Vater von der Arbeit, die
ich gefunden hatte, und er schiittelte den Kopf. ,Ein Hebraisch-
Lehrer um sieben Uhr morgens?“ ,Ich bin das friihe Aufstehen
gewohnt.” ,Na schon”, sagte er und ging wieder an sein
Schreiben.

Am nachsten Morgen regnete es. Ich rannte den ganzen Weg
und war um sieben da. Wenn ich die Untergrundbahn nehmen
und meine neue Schilerin mir an dem Tag nicht mein Gehalt
zahlen wiirde, hatte ich nicht genug Geld fiir eine Suppe. Aber
zu meiner Erleichterung gab sie mir nach dem Unterricht einen
Dollar. , Ich hoffe, es ist genug”, sagte sie. ,Ich habe sehr viele
Ausgaben bei der Vorbereitung meiner Auswanderung.”

Mit mehr als einem Dollar im Portemonnaie fihlte ich mich
reich und beschloss, das mit einem Ausflug zum Times Square
zu feiern. Ich stieg aus der Untergrundbahn und entdeckte
unzahlige Elektroldden. Ich hatte schon lange davon getraumt,
dass ich mir ein Radio kaufen kénnte. Wir hatten im Kibbuz nur
ein einziges Radio. Es stand im Speisesaal und die Leute
versammelten sich immer drum herum.

Alles am Times Square machte mich schwindlig. Ich bewunderte
den Cowboy, der (iber einer riesigen Packung Camel unendliche
Rauchringe ausstie. Wie machten sie das nur? Auf einem der
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Gebdude erschienen die Nachrichtenschlagzeilen in Leucht-
buchstaben ganz oben unter dem Dach. Chruschtschow hatte
etwas erklart, das ich nicht verstehen konnte. Ich ging weiter.
Ein Priester an einer StraRenecke bat Jesus dringend, die
Menschheit zu retten.

Als ich weiterging, griff mir eine Prostituierte in einem sehr
kurzen Rock an die Genitalien und flisterte: ,,He Mann, willst du
mich bumsen?“

»,Nein, nein“, rief ich panisch und stief8 ihre Hand weg. Vielleicht
hatte der Priester ja doch recht.

In einem der Elektroladen entdeckte ich einen Fernsehapparat,
ich sah so etwas zum ersten Mal und stand wie hypnotisiert vor
dem Schaufenster. Auf dem Bildschirm war Charlie Chaplin zu
sehen, wie er mit seinem Spazierstock einher trottete. Ich sah
lange Zeit andachtig zu — man muss mir den Bauerntdlpel
angesehen haben, der ich ja auch war.

Die Beziehung zwischen mir und meinem Vater blieb kalt. Ich
ging am frithen Morgen fort und kam am Abend zurlick. Meine
taglichen Mittagsmahlzeiten bestanden aus Suppe und
Brotchen — anscheinend nahm ich ab. Als ich eines Tages nach
Hause kam, war mein Vater in aullergewohnlich guter
Stimmung. Alma sagte mir, der Grund dafiir sei, dass er eine
Geschichte fur tausend Dollar verkauft hatte.

,Tausend Dollar” wiederholte ich unglaubig. Es kam mir sehr
viel vor. Ich gratulierte ihm und er lachelte mir seinen Dank zu.

»,5ag mal, hast du auller marxistischer Literatur auch einige
meiner Blicher gelesen?”

,Ja, Satan in Goray und Die Familie Moskat. Satan in Goray
mochte ich nicht. Die Familie Moskat war in Ordnung.”

»Was mochtest du an Satan in Goray nicht?“, fragte er.

,Dein Schreiben ist mystisch und voller Sex und spiegelt nicht
das jlidische Leben in Polen wider.”
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,Woher weilt du denn, wie das war?“, fragte er.

,lch habe die Blicher deines Bruders 1.J. Singer gelesen. Er
schreibt (ber das jludische Proletariat, den Klassenkampf in
einer Textilfabrik in Lodz und den Krieg gegen kapitalistische
Ausbeutung.”

Mein Vater lachte. ,Der Herausgeber der jiddischen Tages-
zeitung Forverts Abe Cahan mdchte, dass auch ich Uber die
Arbeitskdampfe der Juden schreibe. Eines Tages wirst du
aufwachen, mein Sohn, und mit eigenen Augen sehen, wie dein
Marxismus niedergeht, und dann wirst du vielleicht verstehen,
dass Literatur nicht wie in Russland ,sozialistischer Realismus’
oder politische Plakatierung ist”, sagte er sarkastisch.

,Genau so interpretiert jeder Imperialist und Reaktionar die
Revolution, ich sehe, dass auch du nicht anders bist. Der
wirtschaftliche Erfolg der Sowjetunion ist euch ein Dorn im
Auge”, antwortete ich.

Alma merkte, dass gerade ein heftiger Streit entstand, und bat
meinen Vater, nicht zu hart mit mir zu sein.

Am Ende der ersten Woche dort hatte ich genug und beschloss,
nach Israel zurickzufahren. Es gab fir mich keinen Grund,
langer in New York zu bleiben. Neben allem andern konnte ich
nicht ertragen, dass mein Vater ein Reaktionar war. Die Barriere
zwischen uns schien uniberwindlich. Ich marterte mein Hirn mit
dem Versuch herauszufinden, was wir auBer dem Blut
gemeinsam haben mochten. Er war Kapitalist und ich war
Sozialist. Er war ein luftmensch und lebte von Luft und ich war
ein Fischer, der im Schweille seines Angesichts sein Brot in
einem Kibbuz verdiente. Er war ein Jiddist und schrieb in einer
toten Sprache und ich war lIsraeli und sprach modernes
Hebraisch. Er war die Verkorperung der Diaspora und ich lehnte
die Diaspora ab. Er glaubte an Damonen und Geister und war
auf jede mogliche Weise aberglaubisch — ich dagegen war
Materialist und Rationalist. Ich weil3, dass er sich damals in
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Polen fast zu Tode gehungert hatte, um dem Dienst in der
polnischen Armee zu entgehen, wahrend ich ein stolzer Soldat
gewesen war, der im israelischen Unabhangigkeitskrieg
gekampft hatte. Musste ich mich einen mir fremden Weg
entlang tasten, nur weil er mich gezeugt hatte? Unsere Welten
waren unterschiedlich und es sah nicht so aus, als konnte die
Kluft zwischen ihnen jemals Gberbriickt werden.

,,Gigi, was machst du da im Kibbuz?“, fragte er. ,Ich bin Fischer.”

,Fischer? Seit wann sind Juden Fischer?“ Er versank tief in seine
Gedanken. ,Vielleicht als sie an den Fliissen Babylons lebten?
Fischen ist kein jldischer Beruf. Das Neue Testament erwahnt
Fischer vom See Genezareth”, erinnerte er sich. Plotzlich
wechselte er ins Hebrdische. , Gigi, gibt es irgendwelche Frauen
in deinem Leben?”

,Nein. Es gibt in meinem Leben keine Frauen. Nur ein einziges
Madchen und sie arbeitet im Kuhstall des Kibbuz.

,Eine Kuhhirtin?“ ,,Sie arbeitet im Kuhstall.”

Gesprache mit ihm laugten mich aus. Damals verstand ich nicht,
dass er auf diese Weise versuchte, seinem Sohn
ndherzukommen.

Eines Tages, als ich, wie gewohnt, mit den Leuten von der
Bewegung zu Mittag aR, bemerkte David Livni, dass ich wieder
nur Suppe und Brétchen al. ,Sag mal, brauchst du Geld?“,
fragte er. ,Lass mich dein Essen bezahlen.”

»Wie meinst du das? Ich brauche kein Geld.” Ich fiihlte, wie ich
rot wurde. Mein Stolz liel8 nicht zu, dass ich meine prekare Lage
zugab.

,Kannst du einen Lastwagen fahren?”, fragte David.

»Ich habe als Fahrer im Kibbuz gearbeitet und dreimal am Tag
Milchkannen in die Molkerei-Kooperative in Tel Josef gefahren.
Ich habe einen internationalen Lastwagenfiihrerschein.”
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,Wunderbar! Kannst du morgen anfangen?“

Am nachsten Tag sagte David, ich solle Kiichenausriistung nach
Liberty, New York, fahren. Dort hielt die Bewegung ein
Sommerlager ab.

,Kein Problem. Aber jemand muss mir zeigen, wie ich nach
Liberty komme.”

,Nimm hundert Dollar fur Kraftstoff, Geblhren und andere
Ausgaben.”

,Hundert Dollar? Was soll ich mit so viel Geld?” , Kauf dir ein
paar Brotchen und einen ganzen Topf Suppe.” Er lachelte.

An diesem Abend fragte mich mein Vater, ob ich Geld brauche
und gab mir einen Dollarschein.

,Nein danke”, sagte ich. ,Nimm nur, nimm nur. In Amerika
weist man niemals Geld zurick.” Er versuchte mich zu
Uberreden und steckte mir den Schein in die Hemdentasche. Ich
gab ihm das Geld zurliick. Er schien gekrankt zu sein. Ich steckte
die Hand in die Tasche und zog funf Zwanzigdollarscheine aus
meiner Brieftasche.

,Woher hast du so viel Geld?“, schrie mein Vater. ,Hast du eine
Bank ausgeraubt?”
»lch bin Lastwagenfahrer.”

,Lastwagenfahrer? Alma, komm schnell! Sieh dir Gigi, meinen
Sohn, an! Lastwagenfahrer. Kaum st er in Amerika
angekommen und schon ist er erfolgreich. Er hat es geschafft!
Er ist in Ordnung!” Er wurde sehr aufgeregt. Ich konnte sehen,
dass er zum ersten Mal stolz auf seinen Sohn war. Er stand vom
Sofa auf, kam auf mich zu und umarmte mich herzlich. Konnte
wirklich die Tatsache, dass ich Geld verdiente, der Grund fir
seine Aufregung sein? Ich verstand das nicht. War Geld die
Ursache daflir, dass er mir gegeniber verandert war? Hatte er
mich priifen wollen?
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4
DAMONEN UND GEISTER IM RESTAURANT
STEINBERG

Die Bewohner des Broadways waren es gewohnt, ihn am
Nachmittag mit einer Tlte mit Kérnern in der Tasche spazieren
gehen zu sehen. Hin und wieder blieb er stehen und musterte
die abgeschragten Dacher der groBen Gebaude. Er suchte nach
seinen Freunden, den Tauben. Wenn er sie erblickte, nahm er
eine Handvoll Kérner aus seiner Tasche und streute sie auf den
Gehweg. Ein Schwarm hungriger Tauben landete dann zu seinen
FiRen und pickte sie eifrig auf. Er sah sie freundlich an, freute
sich Uber ihren Appetit und lachelte: ,Diese Tauben sind
Geschopfe Gottes. Wer von uns kann schon sicher sein, dass er
in seinem nachsten Leben nicht als ein Geschopf mit Fliigeln
wiederkommt?“ In diesem Satz war das Credo meines Vaters
kurz zusammengefasst: In ihm verbanden sich hohere Welten
und niedrigere Welten in untrennbarer Vereinigung. Seine Fiille
ergingen sich im zwanzigsten Jahrhundert, aber seine Ohren
wandten sich geheimen, mysteriésen Stimmen zu.
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,,Glaubst du wirklich an diese Machte?“, fragte ich, als wir einige
Wochen, nachdem ich angekommen war, durch Manhattan
bummelten. Er lachelte, als wollte er sagen: Du wiirdest deinen
Ohren ohnehin nicht trauen.

,Ja, ich glaube, dass diese Machte existieren. Wir sehen sie
nicht, aber sie sind ein fester Bestandteil unseres Lebens. Ich
weil nicht sicher, wer ein Damon und wer ein Geist ist. Das sind
nur Namen, aber Geister und Damonen gehéren wesenhaft zu
unserer Erfahrung. Manchmal wollen uns diese Machte wohl
und unterstitzen uns und manchmal wollen sie uns tbel und
wirken gegen uns. Wenn du so willst, ist es die Umkehrung der
Realitat. Ich denke, dass sich in der Zukunft erweisen wird, dass

diese Geschopfe keine Folklore, sondern erfahrbare Tatsachen
sind.”

Wir blieben stehen. Er zog die Tite aus der Manteltasche und
streute die Kérner auf den Biirgersteig der 96. Strafle. Hungrige
Tauben stieSen auf uns herab und eine von ihnen landete sogar
auf dem Hut meines Vaters. Er lachte wie ein Kind. Er glaubte,
dass die Tauben ihn kannten und dass sie jeden Tag ungeduldig
auf ihn warteten. ,Eine Taube wiirde nicht auf dem Hut von
irgendeinem landen, der den Broadway lang geht. Mit ihrer
gottlichen Intuition kénnen sie einen jldischen Schriftsteller
erkennen und sie sind sicher, dass er nichts tun wird, was sie
verletzen kénnte.”

Der Streifenpolizist erschien in der Ferne. Mein Vater steckte
den Beutel schnell in seine Manteltasche und wir gingen fort.
Anscheinend hatte sich seine Furcht vor Autoritdaten im Laufe
der Jahre nicht gelegt. Wenn einer einmal illegal in einem Land
gelebt hat, verliert er seine Furcht vor Autoritaten sein Leben
lang nicht.

Wir gingen ins Steinberg und setzten uns an den Tisch in der
Ecke, an dem mein Vater gewohnlich sal8. Der Besitzer war ein
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alter Bekannter von ihm und begriifte ihn warmherzig. Mit
einem Anflug von Stolz zeigte mein Vater auf mich: ,Das ist
mein Sohn aus Erez-Israel. Er ist zu Besuch.”

Der Restaurantbesitzer gaffte uns an. ,Herr Singer”, sagte er,
,Sie haben mir nie erzahlt, dass sie einen Sohn in Israel hatten.”

,Oh ja, es gibt vieles, was ich lhnen nicht erzahlt habe.” Er
lachelte.

Wir bestellten Kaffee und Apfelkuchen. Es war kalt, ein
Wintertag, und erst, als wir uns beide aufgewarmt hatten,
flihlte ich mich so behaglich, dass ich ihm Fragen stellen konnte.
Seit ich fiir die Bewegung zu arbeiten begonnen hatte, hatte
sich unsere Beziehung verbessert. Ich sehnte mich danach, ihn
so kennenzulernen, wie ein Sohn einen Vater kennt. War er
wirklich so aberglaubisch? Als Marxist, der ich damals war,
konnte ich das einfach nicht verstehen. Ich sah um mich und
dann flhlte ich mich mutig genug zu fragen: ,,Sieh mal, niemand
hort uns zu und ich schwoére, ich will dein Geheimnis niemals
ausplaudern. Glaubst du wirklich und wahrhaftig an Ddmonen
und Geister oder ist das ein literarischer Trick, den du benutzt,
um schwierige Themen zu behandeln, fir die es keine rationale
Losung gibt?“

Er lachelte mich an und wischte die Frage mit seiner Ublichen
Handbewegung weg. Wahrscheinlich dachte er, dass ein Streit
mit mir Gber diese Themen nur unniitz Zeit kosten wirde. ,Ich
weill, dass Materialisten wie du Damonen und Geister als
Geschopfe des Aberglaubens abtun. Aber du solltest wissen,
dass es heutzutage viele Naturwissenschaftler gibt, denen
Tatsachen begegnet sind, die sie weder erkldren noch leugnen
kénnen.” Er sagte, Materialisten gdben solchen Erscheinungen
Namen wie Telepathie, Intuition, Instinkt und so weiter. , Aber
diese Krafte sind immer bei uns, und wenn du sie nicht hast, bist
du kein Mensch. Ohne sie gibt es keine Liebe. Du hast doch in
Israel eine Freundin, nicht?“
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Ich nickte. In einem meiner Briefe hatte ich ihm von ihr erzahlt.
Mein Vater glaubte, dass, wenn ein Mann und eine Frau
einander liebten, ihre Kommunikation miteinander so sei, dass
sie fast die Gedanken des anderen lesen kdnnten. Keine Liebe
ohne Telepathie, sagte er immer wieder, ebenso wenig gibt es
Wissen ohne Instinkt. ,, Hast du nicht manchmal genau gewusst,
was deine Freundin dachte, ohne dass sie es dir gesagt hatte?”
,Oft”, erwiderte ich. Er lachelte.

Mein Vater nahm ein Stlickchen vom Apfelkuchen und trank
einen Schluck Kaffee. Eine Zeit lang schwiegen wir. ,Es gibt
vieles, was wir nicht erklaren kénnen”, fuhr er fort. Er erzihlte
mir von einer Frau aus der Stadt Bilgoray. Die Frau hatte nie
etwas von Lotterie gehort. Eines Nachts traumte sie, ihr Mann
hatte fiinfhundert Zloty in einer Lotterie in der Nahe von Lublin
gewonnen. Sie ging zu seiner Mutter und erzahlte ihr von dem
Traum. Eine Woche darauf fuhr ihr Mann nach Lublin und fand
heraus, dass er finfhundert Zloty gewonnen hatte. ,Hast du
dafiir eine Erklarung?“, fragte er.

,Nein, hab’ ich nicht. Bist du sicher, dass die Geschichte wahr
ist?“ ,Ich kannte die Frau.”

Er wechselte das Thema: ,Ich glaube, dass Seelen mitternachts
aus ihren Grabern kommen und sich mit Ddmonen und Geistern
verbinden. Gigi, wirdest du gerne allein um Mitternacht auf
einem riesigen Friedhof in Queens Wache halten? Hattest du
keine Angst?“

»,Nein, ich hatte keine Angst. Ein Friedhof wéare zur Mitternacht
allerdings nicht gerade mein Lieblingsaufenthaltsort. Ich habe
viele Nachte im Negev auf der Lauer gelegen und war die
einzige Wache, der einzige, der nicht schlief, auf unserer Seite
der agyptischen Befestigung.”

Mein Vater dachte, dass Manner wie Newton nicht nur
aufgrund ihres Genies zu ihren Einsichten gekommen seien,
sondern auch mit der Hilfe verborgener Krafte, die einige
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Instinkt nannten. ,Kannst du mir erklaren, was ,Instinkt’ ist?“,
frage er.

Eine Biene kam ins Restaurant zu unserem Tisch geflogen. Sie
umkreiste langsam den Apfelkuchen meines Vaters und summte
laut. Zuerst hatte mein Vater Angst, dann interessierte ihn die
Flugbahn der Biene. Er wollte ihre Motive verstehen, den Grund
dafiir, dass sie ausgerechnet im Steinberg auftauchte.
Schliefllich landete die Biene auf seinem Teller und krabbelte
weiter auf den Kuchen.

,Wir wissen, dass Bienen Honig produzieren”, sagte er und
zeigte auf sie. Er fragte, ob ich ihm erklaren kénne, wie sie das
machten. Manchmal flog eine Biene an Hunderten blihender
Blumen vorbei, bis sie endlich, Meilen von ihrem Stock entfernt,
die besondere Blume fand. Wenn man sagt, dass ihr Instinkt sie
geflihrt habe, erklart das nicht, was Instinkt ist. Pl6tzlich flog die
Biene auf und begann zu kreisen. Mein Vater wurde nervos und
wedelte mit der Hand, um sie zu vertreiben. Als die Biene
wegflog, sagte er: ,Wer weil}, was sie dazu hatte veranlassen
kénnen, einen judischen Schriftsteller zu stechen?”

Leute kamen und gingen. Wir blieben eine Weile dort sitzen. Die
Zeit firs Mittagessen war vorbei. Mein Vater sah an die Decke
und sprach halb zu mir und halb zu sich selbst: ,Wenn der Engel
des Herrn jetzt geradewegs ins Steinberg herabstiege, kann ich
mir vorstellen, dass Naturwissenschaftler ihm einen Namen
geben und ihn in ihre Wissenschaftswelt integrieren wirden.
Wenn wir das Wort ,Natur’ fir das Wort ,Gott’ einsetzen, haben
wir damit wirklich gar nichts getan”, sagte er. ,Denn was ist
schliel3lich Natur? Wie funktioniert sie? Welchen Gesetzen folgt
sie? Kann man ihre Krafte sehen? Was hilt sie in Gang? Der
Unterschied zwischen uns und religiosen Leuten ist, dass wir das
Unbekannte Natur nennen und dass sie es Gott nennen. All
unser Wissen von der Welt ist praktisch. Wir wissen, wie wir
einige der Regeln der Natur gebrauchen kdnnen, aber es ist nur
ein oberflachliches Wissen fiir den Gebrauch.”
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,Hat dein Bruder auch so gedacht?“ ,Nein, nein. Ubrigens hat
mich seine Frau Genia gestern angerufen. Ich habe ihr erzihlt,
dass du hier bist. Sie mochte dich sehr gerne sehen. Sie erinnert
sich von Warschau her an dich, als du finf warst. Erinnerst du
dich an sie?”“ ,Nein.”

,Wenn es dir recht ist, kdnnen wir sie besuchen. Nein, vielleicht
solltest du besser alleine zu ihr gehen. Sie wohnt in der Nahe.
Ich habe keine Zeit fiir Besuche.”

Wir verlieRen das Restaurant. Ein kalter Westwind wehte vom
Hudson und von den Badumen gefallene braune Blatter
wirbelten auf dem Boulevard umher. Mein Vater hob den Kopf
und suchte die Tauben. Einige klammerten sich an die Fenster in
den oberen Stockwerken der Gebaude, um nicht weggeweht zu
werden. Sie sahen in ihrer taubenhaften Ruhe zu uns herunter.

,Sie warten auf uns”, sagte er und zog seine Tite mit Kérnern
heraus. Wieder kamen die Tauben von allen Seiten herab. Leute
mit zugeknopften Manteln und hochgeschlagenen Kragen eilten
vorbei und sahen uns amisiert an: Die da haben Zeit, Tauben zu
fittern? Der Wind nahm zu und mein Vater hielt seinen Hut mit
der einen Hand fest und streute mit der anderen die Korner aus.
Mit den Tauben sprach er jiddisch — er war Uberzeugt, sie
wirden ihn verstehen. Ein groRer Vogel stand etwas entfernt,
sah uns an und nahm nicht am Festmahl teil. Mein Vater warf
eine Handvoll Kérner in seine Richtung, aber dieser Typ geruhte
nicht, ndher zu kommen. Er weigerte sich und schiittelte den
Kopf. Dann breitete er die Fliigel aus und flog davon.

,Der Heilige weigert sich, Geschenke von Menschen
anzunehmen®, erklarte mein Vater.

Wir gingen nach Hause und mein Vater ruhte sich wie
gewoOhnlich in seinem Sessel aus. Seine blauen Augen
erschienen in dem dammrigen Raum weniger blau. Einige
Lichtstrahlen  beleuchteten sein  Gesicht. Uberall im
Wohnzimmer ragten Stapel von Bilichern, Zeitungen und
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Zeitschriften hoch auf — in Blicherregalen, auf dem Schreibtisch,
auf dem Boden. Die vielen Ubersetzungen seiner Biicher waren
in den Regalen aufgereiht. Ich konnte nicht umhin zu bemerken:
,Jiddisch ist eine Sprache, die entweder tot ist oder die gerade
stirbt und die eine tdodliche Wunde im Holocaust bekam. Ohne
Ubersetzung kdnnen deine Biicher nur wenige Leute lesen.”

,Das weilt du vielleicht nicht”, sagte mein Vater, ,aber
Hebraisch war auch zweitausend Jahre lang eine tote Sprache.
Aber ein Wunder geschah und sie kehrte ins Leben zuriick. Wir
konnen nicht wissen, ob ein solches Wunder nicht auch dem
Jiddischen geschehen kann. Es gibt noch viele Juden in der Welt,
die lJiddisch lesen. Ich weiR, dass Jiddisch eine Sprache der
Vergangenheit ist, aber selbst wenn ich der letzte Schriftsteller
ware, der es schreibt, wiirde ich weiter auf Jiddisch schreiben”,
verkiindete er voller Empfindung.

Ich zog Satan in Goray aus dem Regal und blatterte darin. Als
das Buch auf Hebraisch erschienen war, hatte ich es gelesen, als
ich noch im Kibbuz in der Schule war. Ich erinnere mich, wie der
Lehrer davon erzahlte. Ich war so aufgeregt, ich rannte in die
Blicherei. Endlich konnte ich etwas lesen, das mein Vater
geschrieben hatte! Ich schlug es zufillig beim Kapitel ,Eine
Hochzeit auf einem Dunghaufen” auf und ich war gleich sehr
irritiert. Damals waren wir gliihende Anhdnger des sozialen
Realismus. Eifrig lasen wir Blicher wie Der tapfere rote Stern und
Weit weg von Moskau und alles Mogliche, das den Sozialismus
in der Sowjetunion verherrlichte. Wir glaubten, Literatur habe
wesentlich zur Errichtung des Regimes beigetragen. Das Buch
meines Vaters las ich heimlich und die Beschreibungen von Sex
verwirrten mich. Meine Gefiihle waren nicht vorbereitet, auf
dieses Werk zu reagieren. Ich war zuriickhaltend und schamte
mich. Ich vergrub das Buch unter meiner Matratze, damit die
anderen Jungen es nicht lesen und mich nicht damit aufziehen
kénnten. Zehn Jahre spater erzdhlte ich in New York meinem
Vater davon.
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,Ein Buch verstecken, damit andere es nicht lesen, ist, als wiirde
man es verbrennen”, sagte er.

,2Warum spielt in deinen Bilichern Sex eine so groRe Rolle? Und
warum bist du so versessen darauf, sanfte Jeschiwaschiler mit
Schicksen ins Bett zu stecken? Ist das typisch fiirs Schtet|?*

Selbst in der Bibel gebe es Geschichten tiber Sex und Lust. Nicht
er lege einem Rabbi eine Schickse ins Bett. Das hatten schon die
Autoren der Bibel getan. Sie hatten unseren Kénigen Schicksen
ins Bett gelegt und sich flr nichts, was menschlich ist, geschamt.
Sie hatten oft in unklarer Sprache Uber Sex, Gber Lust und liber
Mord geschrieben. In der jadischen Religion gebe es kein Tabu
far Lust. Lust werde in der Bibel oft erwdhnt. Wenn die
Propheten das Volk Israel ermahnt héatten, hatten sie es
,Huren” und ,Ehebrecher” genannt. Wenn sie ihre Liebe zu
ihrem Volk hatten ausdriicken wollen, hatten sie oft sexuelle
Symbole gewahlt: Gott ist der Ehemann und die Nation ist die
,Jungfrau Israel”. Leute, die sich von Lust und Sex angeekelt
fuhlten, seien keine Juden!

Dann sprachen wir Uber die Beziehung zwischen Juden und
Gojim und mein Vater driickte seine Sorge Uber das Ansteigen
der Anzahl der gemischten Ehen in Amerika aus.

,Was ist an gemischten Ehen falsch, wenn die Menschen
einander lieben?“, fragte ich. , Ist eine wahre Liebe nicht starker
als Religion oder Nationalitat?” Seiner Erfahrung nach endeten
die meisten gemischten Ehen mit einer Scheidung.

,Die Juden sind keine Rasse. Wir alle sind Enkel nicht nur von
Juden, sondern auch von anderen Nationen der Welt. Wir
konnten nicht zweitausend Jahre lang rasserein bleiben.
Fremdes Blut ist uns beigemischt und wir fragen einen
blaudugigen Juden nicht, ober er reinrassig sei oder nicht. Die
Hauptsache ist, was einer in seinem Herzen empfindet und zu
welchem Volk er geh6ren moéchte. Im Talmud heildt es: Wenn
eine nicht jlidische Frau Jldin sein mochte, ist sie eine von uns.
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So wie die Moabiterin Ruth zu ihrer Schwiegermutter sagte:
,Dein Volk ist mein Volk, und dein Gott ist mein Gott.“

Flr ihn sei eine solche nicht jlidische Frau in jeder Hinsicht eine
Judin, ob sie nun zum Judentum konvertiert habe oder nicht.
Die Hauptsache sei ihr Glaube, selbst wenn sie den nicht um
seiner selbst wegen angenommen habe. Aber Liebesheiraten,
von denen die meisten sinnlich begriindet seien, erwiesen sich
nicht als gut. ,Wenn Fremde in ihrer eigenen Art und ihrer
eigenen Identitdt zu uns kommen, gehoren sie zu uns. Und
wenn ein Jude von uns weg geht, wird er zu einem Fremden. Die
S6hne Esau und Ismael waren auch S6hne unseres Vaters
Abraham, aber sie gehoren nicht zu uns, da sie einen anderen
Weg einschlugen. Es ist fiir den Menschen schwerer, in
Gemeinschaft mit einem anderen Menschen zu leben, als das
Rote Meer zu teilen, und mit der Tochter eines anderen Volkes
zu leben ist fiir einen Juden siebenmal schwerer.”

Mein Vater betrachtete die Liebe zwischen einem jldischen
Mann und einer nicht jldischen Frau nicht als etwas Negatives.
Wenn die nicht jldische Frau sich uns anschlieRe, werde diese
Liebe als positiv angesehen, denn viele von uns seien ohnehin
Nachkommen gemischter Vereinigungen. ,Vergiss nicht, dass
Kénig David ein Nachkomme der Moabiterin Ruth ist — und er
war ein Symbol der Heiligkeit.”

Die letzten Sonnenstrahlen glihten. Eine Zeit lang saBen wir
schweigend da.

Im Laufe der Jahre arbeitete er diese Gedanken weiter aus. Es
waren Wanda und Jakob in Jakob der Knecht, Magda und Jascha
in Der Zauberer von Lublin und Jadwiga und Hermann in Feinde,
die Geschichte einer Liebe.
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5
GEBURTSWEHEN BEI EINER GESCHICHTE

Das Schreiben und besonders das Geschichtenschreiben blieb
mir ein Ratsel. Ich habe mich oft gefragt, wie eine Geschichte
geboren wird. Und obwohl ich der Sohn eines Schriftstellers bin,
war mir der Prozess des Schaffens eines literarischen Werkes
ein groRRes Ratsel. Wie nehmen die Gedanken Gestalt an? Ich
fragte ihn immer wieder. Mein Vater konnte solche Fragen nicht
beantworten, es war, als ware es auch ihm ein Ratsel. Alle seine
Schopfungen waren auf unterschiedliche Weise entstanden. Es
gab kein Muster.

Als ich bei meinem ersten Besuch bei ihm in New York war,
versuchte ich in dieses Geheimnis einzudringen, indem ich ihn
mit Adleraugen beobachtet und genau auf seinen Tagesablauf
achtete. Mein Vater wachte jeden Morgen um sieben Uhr auf
und lag dann noch zwei Stunden im Bett. Ich fand heraus, dass
er in dieser Zeit (iber die Geschichte nachdachte, an der er
gerade arbeitete. Auf dem Nachtisch neben seinem Bett lagen
Notizbicher, die er unaufhorlich mit Ideen, Eindricken,
Synonymen und allem fiillte, von dem er meinte, er konne es fir
seine Geschichten gebrauchen. Ich sah oft, wie er die Augen
schloss, wenn er das richtige Wort oder eine besondere
Redewendung suchte. Wenn sich ein Lacheln auf seinem
Gesicht ausbreitete, wusste ich, dass ihm die Losung fiir das
Problem eingefallen war, liber das er gerade nachgedacht hatte.
Wenn die zwei Stunden der Konzentration voriiber waren, war
die Geschichte in allen Einzelheiten sorgsam strukturiert und
gewebt.

Um neun Uhr setzt er seine diinnen Beine auf die Wage neben
seinem Bett und beobachtet lange den Zeiger, um sicher zu
sein, dass er nicht zugenommen hat. Wenn er sich vergewissert
hat, dass alles in Ordnung ist, geht er schnell ins Badezimmer
und weicht sich eine halbe Stunde lang in heillem Wasser ein.
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Ich denke, auch dabei ist er noch tief in Gedanken und vollendet
den kreativen Prozess. Nach seinem Bad wickelt er sich in einen
grauen Bademantel und geht schnell in die Kiiche, um eilig zu
friihstlicken. Nun ist er von seiner Geschichte besessen und wild
darauf, sie aufs Papier zu bringen. Er zieht seinen Stuhl unter
dem Schreibtisch hervor, setzt sich und schreibt Seite fir Seite,
ohne innezuhalten. Ich sehe, wie sich die Geflhle seiner Helden
in seinem Gesicht spiegeln: Er freut sich mit ihnen und genieRt
ihre geistreiche Schlagfertigkeit. Einen Augenblick spater sehe
ich, wie er sich quéalt, wenn ihnen Katastrophen widerfahren.
Alle paar Minuten klingelt das Telefon. Gewdhnlich sind es seine
Fans aus Brooklyn oder der Bronx, die Uber seine letzte
Geschichte im Forverts mit ihm sprechen mdchten. Schon bald
erzahlen sie dann von ihren eigenen Problemen und mein Vater
schittelt den Kopf und murmelt etwas auf Jiddisch. Wenn er
aufgelegt hat, rennt er zu seinem Stuhl zurlick und schreibt
weiter, als ob ihn nichts unterbrochen hatte.

Diese Telefongesprdache stoérten ihn anscheinend nicht. Es
machte ihm nichts aus, alles fallen zu lassen und das Telefon
aufzunehmen, als ob er erwarte, wunderbare Neuigkeiten zu
horen. Wenn er gerade eine Geschichte schrieb, die in seinem
Kopf schon vollendet war, war es fir ihn nicht schwer, sie fur
den Augenblick liegen zu lassen. Er konnte immer gleich dort
weitermachen, wo er unterbrochen worden war. Gegen
Nachmittag horte er gewdhnlich zu schreiben auf. Was mich am
meisten Uberraschte, war, dass er das, was er geschrieben
hatte, nicht noch einmal durchging. Er Gberpriifte nur, ob die
Seiten richtig nummeriert waren. Er steckte das Manuskript in
einen Umschlag, frankierte ihn und schickte ihn an seinen
amerikanischen Ubersetzer.

,Wie kommt es, dass du das, was du schreibst, nicht noch
einmal durchgehst?”, fragte ich ihn. ,Ist dein Schreiben so
perfekt, dass weder Fehler noch Wiederholungen drin sind?
Sind da keine Satze, die du rausnehmen misstest?“

59



,Der Text kommt in der englischen Ubersetzung zu mir zuriick
und dann poliere ich jeden Satz.”

Am Tag darauf rief jemand von The New Yorker an. Einer der
Redakteure, der flieRend Jiddisch sprach, hatte die Geschichte
fir den Chefredakteur Ubersetzt und der hatte sie zur
Veroffentlichung angenommen.

Mit einem Lacheln erzdhlte er mir eines Tages, als wolle er
meine wiederholten Fragen danach, wie seine Geschichten
geboren wirden, schlieBlich doch noch beantworten, das
Folgende. Als er an dem Buch Max, der Schlawiner arbeitete,
war es ihm gelungen, sich nach Polen zuriickzuversetzen. Er
hatte die judische Unterwelt Warschaus wiederbelebt, die er als
junger Mann kennengelernt hatte. Er identifizierte sich so stark
mit seinen Charakteren, dass ihm selbst auffiel, dass er wie die
Diebe und Schlachter sprach, tber die er schrieb. Slang-
Ausdricke der Warschauer Zuhdlter tauchten in seinem
Gedachtnis auf und er ertappte sich dabei, wie er - genau wie
sie — laut fluchte. ,Es gab Zeiten, in denen ich sogar horte, wie
Prostituierte Passanten in der Krochmalna-StraRe anmachten.”

Er sagte mir, eine Geschichte werde nicht gleich ganz geboren.
Erst einmal brauche er einen Plot und firr ihn sei es einfacher,
wenn es eine Liebesgeschichte sei. Wenn er sich fir eine
Geschichte entscheide, ziehe er immer eine Erzdhlung von
Ehebruch vor. Liebe der Verheirateten sei einfach nicht so stark
wie ihre heimliche Version. Aber das Schreiben ging ihm nicht
immer leicht von der Hand. Oft gab es Zeiten, in denen sich eine
seiner ldeen einfach nicht in eine Geschichte verwandeln liel3,
und dann blieb der Plot unweigerlich stecken. Einige Hunderte
Seiten von Romanen, deren Plots in eine Sackgasse geraten
waren, legte er beiseite. Wenn er darliber sprach, verglich er
eine seiner nicht beendeten Geschichten mit einem defekten
Motor, den man besser ausmusterte, als dass man versuchte,
ihn zu reparieren.
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,Wenn ich mich auf eine Geschichte einlasse, muss ich
liberzeugt sein oder wenigstens glauben, dass ich der Einzige
bin, der sie schreiben kann. Ich muss einen starken Drang
fiihlen, sie zu schreiben. AuBerdem muss sie meine Welt zeigen
und meinen Glauben als Schriftsteller widerspiegeln. Wenn
eines dieser Elemente fehlt, schreibe ich die Geschichte nicht.”

Jede Figur, die er in seinen Werken darstellt, ist seiner
wirklichen Erfahrung entsprungen. Ich weil} das, denn ich war
Augenzeuge und habe ihm zugehdrt, wie er von Ereignissen in
seinem Leben erzdhlte. Er muss eine Person gekannt haben, um
sie darstellen und sie auf den Pfad seiner Imagination flihren zu
konnen. Alles, was mein Vater anscheinend brauchte, war ein
Kornchen Wahrheit, um daraus einen fiktiven Plot zu
konstruieren. Zum Beispiel erinnere ich mich an einen Tag, als
wir in einer Cafeteria am Broadway sallen. An einem Tisch in
der Ecke saRR eine Frau in den Sechzigern mit einem langen
weillen Bart. Sie rauchte eine Zigarre. Weder mein Vater noch
ich konnte den Blick von ihr wenden. ,,Ich merke, dass sie eine
faszinierende Geschichte hat”, fliisterte er mir zu. Ein Freund
meines Vaters betrat das Restaurant und mein Vater bat ihn,
ihn ihr vorzustellen. Er zog an ihren Tisch um und schlieRlich
sprachen sie stundenlang miteinander. Den ganzen Tag (iber
beschéftigte er sich innerlich mit dieser bartigen Frau. Nicht
lange nach dieser Begegnung kam seine Geschichte Der Bart
heraus.

Dann klopfte jemand an meine Tir. Ich 6ffnete und das, was
ich sah, war wie ein Albtraum. Vor der Tir stand eine Frau in
einem schabigen schwarzen Kleid, in Mannerschuhen und
mit einem Hut auf dem Kopf. Sie hatte einen weilRen Bart.
Sie lehnte sich auf einen Stock. Ich wusste sofort, wer sie war
— Frau Pupko. ... Sie nahm eine Zigarre heraus und ziindete
sie an. Vielleicht ist es ja doch ein Mann, dachte ich. Aber ich
sah, dass sie grofRe Briste hatte. Wahrscheinlich androgyn,
vermutete ich.
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Der Plot hat natirlich seine eigene Singer-Windung, aber der
Anblick der Frau und die wenigen biografischen Details, die
mein Vater von ihr hatte erfahren kénnen, geniigten ihm, um
daraus eine reiche fiktionale Erzahlung zu weben. Die Frau
Pupko aus der Geschichte Der Bart existiert also tatsachlich. Ich
habe sie mit eigenen Augen gesehen.

Mein Vater hatte die Gewohnheit, von seinen Blichern immer
ein oder zwei Kapitel hintereinander weg zu schreiben. Wenn
diese Kapitel fertig waren, wurden sie im Forverts veroffentlicht.
Man erwartete von ihm, dass er der Zeitung jede Woche eine
zweitausend Worte umfassende Geschichte aushandigte. Erst
wenn das Buch abgeschlossen war und er die englische
Ubersetzung gelesen hatte, konnte er ihre Fehler erkennen:
Manch ein Plot, der fiir ihn im Jiddischen gut funktioniert hatte,
hielt im Englischen nicht stand. Er ging an seinen Schreibtisch
zuriick, schrieb die Geschichte noch einmal und passte sie den
englischsprachigen Lesern an. Manchmal, wenn seine Helden
sich in ihren Problemen verfingen und es ihm schwerfiel, einen
Ausweg fiir sie zu finden, machte er bei seiner Arbeit am Roman
eine Woche Pause. Oft schrieb er eine neue Geschichte, kehrte
zum Roman zuriick und fligte die Geschichte ein. Ab und zu
fragte er mich, wie ich eine gewisse Geschichte zu Ende bringen
wirde. Es waren kostbare Augenblicke, wenn wir beide
zusammensaBen und an einer seiner Geschichten feilten.

Bei der Erzahlung Jentl konnte mein Vater sich nicht
entscheiden, wie er die hoffnungslose Liebe zwischen Jentl und
Avigdor zu Ende bringen sollte. Ich schlug ein Happyend vor: die
beiden wiirden aus der Stadt weg- und ihren Ehegatten
davonlaufen. In der Abendddmmerung kdmen sie schwitzend
und miide an einen Fluss, zogen ihre Kleider aus und die nackte
Wahrheit wiirde offenbar. Mein Vater lachelte und sagte: ,Nur
ein Rationalist wie du glaubt an ein Happyend. Im wirklichen
Leben geht es nicht so, wie es uns gefallt. Die beiden erleiden
ein schweres Schicksal. Alles, was sie tun konnen, ist
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verschwinden und ein unvergessliches Durcheinander
zuricklassen.”

Worin bestand die Verbindung zwischen den eigenen
Erfahrungen meines Vaters und seinen Geschichten? Diese
Frage habe ich ihm oft gestellt, aber er zuckte jedes Mal nur mit
den Achseln und antwortete nicht. Einmal begleitete ich ihn ins
Bliro des Forverts, wo er seine beiden Kapitel abliefern wollte.
Gewohnlich schickte er seine Texte mit der Post, aber weil in
dieser Woche einige Feiertage waren, war nicht Zeit genug, die
Postzustellung abzuwarten. Der Setzer hatte meinen Vater
gewarnt: Wenn er seine Geschichte nicht im Laufe einer Stunde
bekdme, hatte er keine Zeit mehr, sie zu setzen. Mein Vater
nahm einen Umschlag von seinem Schreibtisch und wir gingen
los. Als wir beim Forverts ankamen, zog er lachelnd sein
Manuskript heraus. Dann plétzlich sah ich, wie er blass wurde.
Der Umschlag enthielt das falsche Manuskript. Er rief sofort zu
Hause an, aber er erfuhr nur, dass die Reinemachefrau das
richtige Manuskript in den Mll geworfen habe. Es gab keine
Kopie. Er war vollig aufgelost. In dieser Woche erschienen die
beiden Kapitel natirlich nicht und mein Vater bekam wiitende
Anrufe von seinen Lesern.

Jahre danach las ich seine Geschichte Das Manuskript. Sie
handelt von einem unkonventionellen Schriftsteller namens
Menasche Linder und seiner Geliebten, der Schauspielerin
Schiwta. Die Geschichte spielt bei Kriegsausbruch, als die beiden
mit einem Koffer, von dem sie glauben, dass er das Manuskript
von Menasches Buch enthalt, aus Warschau fliehen. Schiwta
nennt es eine literarische Perle. In der Geschichte wird vom
Elend auf ihrer Reise nach Bialystok erzahlt, das damals von den
Sowjets besetzt war. Dort soll Menasche Gelegenheit haben,
sein Buch zu veroffentlichen, und er soll einen betrachtlichen
Vorschuss bekommen. Als sie aber den Koffer 6ffnen, stellen sie
fest, dass er nicht Menasches Buch, sondern das Manuskript
eines Anfangers enthélt. Die ergebene Schiwta macht sich auf
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den Weg zuriick nach Warschau, um dort das Manuskript zu
suchen. Sie kommt in Warschau an, findet das richtige
Manuskript und macht sich damit eilig auf den Weg zuriick nach
Bialystok. As sie dort am frilhen Morgen ankommt, findet sie
Menasche mit einer anderen Frau im Bett. Sie zieht das
Manuskript unter ihrem Hemd hervor, 6ffnet die Ofentlir und
wirft es ins Feuer.

,Hat das etwas mit damals zu tun, als ich dich zum ersten Mal in
New York besucht habe und wir das falsche Manuskript zum
Forverts brachten? Gibt es eine Verbindung zwischen diesen
beiden Vorkommnissen?”“, fragte ich meinen Vater. Er lachelte:
,Vielleicht.”

Oft sagte mein Vater: ,Ein Schriftsteller muss sich Zeiten firs
Schreiben setzten, ebenso wie ein Jeschiwaschiler fir die
Thora.” Diese Zeiten setzte er sich streng und verliel sich nicht
auf Inspiration. ,Ein Schriftsteller muss — ebenso wie ein Pferd —
standig mit der Peitsche angetrieben werden. Er braucht auch
einen genauen Zeitplan, der ihn zwingt, seine Texte rechtzeitig
abzugeben.”

An einem Herbsttag salen wir einmal auf eine Bank unter
einem Baum am Broadway. Ein starker Wind wehte und die
Blatter fielen. Mein Vater lenkte meine Aufmerksamkeit auf
zwei Blatter, die noch am Baum hingen und gegen den Wind
ankampften. Der tat, was er konnte, um sie vom Zweig
abzureifen. Das groRe und das kleine Blatt miissten eine
stirmische Affdare miteinander haben, schloss er aus dem
Anblick. Der Wind wehte starker und die Blatter berihrten und
streichelten einander leicht - wie ein sich liebendes Paar. Mein
Vater wandte die Augen nicht von ihnen ab. Mit den Ohren
horte er ein heimliches Liebesgesprach. Diese kleine Episode
wurde spater zu einer Geschichte, die ich dann ins Hebraische
Ubersetzt habe.
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Immer wieder fragte ich: ,Vater, wie wird eine Geschichte
geboren?” Er sah mich mit seinen sanften blauen Augen an und
erwiderte stets: ,Manchmal mit Geburtswehen, manchmal
sogar mit Kaiserschnitt, aber flir mich meist friedlich und ruhig -
wie ein Schiff, das ein ruhiges Meer befahrt.”

Einmal sagte er zu mir: ,Flr mich personlich ist nicht das
Schreiben das Problem, sondern die Fahigkeit, einen
interessanten authentischen Plot zu weben. Ideen tauchen
immerzu auf. Das menschliche Gehirn arbeitet vierundzwanzig
Stunden am Tag, ob es nun wach ist oder ob es traumt. Die
meisten Ideen werden vergessen. Aber wenn es uns gelingt, den
menschlichen Geist darauf zu drillen, dass er uns etwas Ubrig
lasst, konnen wir davon profitieren. Dann schlug er vor: ,Lass
uns ins Steinberg gehen, ich habe einen Flichtling zum
Mittagessen eingeladen.”

Dieser Fliichtling verwandelte sich in Mascha in Feinde, die
Geschichte einer Liebe.
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The writer 1. J. Singer, brother of Isaac Bashevis Singer,
his wife Genia, and son Yossl in the mid-1930s.

6

TANTE GENIA

Als ich bei einem meiner Besuche durch New York ging, hielt
mich eine altere Frau auf der StraRe an und fragte mich:
,Entschuldigen Sie, sind Sie Gigi?“

In New York mit seinen acht Millionen Einwohnern hilt es
sicherlich niemand fir besonders wahrscheinlich, dass er
jemandem Uber den Weg lauft, der sich an seinen Kindernamen
von vor zwanzig Jahren in Warschau erinnert. ,Ich bin Genia,
deine Tante, die Frau von I. J. Singer. Dein Vater hat mir erzahlt,
dass du hier bist. Ich habe euch beide zu mir eingeladen, aber
dein Vater verspricht und halt, wie immer, nicht Wort. Oh, du
siehst ihm so ahnlich, aber du siehst auch wie deine Mutter
Ronja aus. Komm mit, wir wollen Apfelkuchen kaufen und zu
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mir nach Hause gehen. Ich wohne gleich hier um die Ecke.” Ich
folgte ihr und war Uber die Zufallsbegegnung in der riesigen
Stadt ganz aufgeregt.

Meinen Onkel hatte ich nie kennengelernt. Er hatte 1933 Polen
verlassen, als ich vier Jahre alt war. Genia und ihr Mann waren
anscheinend ofter zu uns nach Hause in die Leszno-Stralle 57
gekommen und hatten mit mir gespielt. Sie sagte immer wieder,
ich sei ein ,wunderbares Kind“ gewesen. Seitdem hatten wir
uns nicht gesehen und umso erstaunlicher war es, dass sie mich
nach all diesen Jahren wiedererkannt hat. Sie erinnerte sich
sogar an unsere Adresse in Warschau. Sie nahm es meinem
Vater immer noch Ubel, dass er meine Mutter und mich in
Warschau zuriickgelassen hatte. Sie und ihr Mann Joschua
hatten oft versucht, meinen Vater zu liberzeugen, er miisse uns
mehr Zeit widmen, aber vergeblich.

Ich kannte meinen Onkel I. J. Singer nur durch seine Blicher. Die
hatten mich in meiner Jugend begeistert. Ich war damals
unendlich viel stolzer auf ihn als auf meinen Vater gewesen. Ich
las oft die Blicher Josche Kalb, Die Briider Aschkenasi und Die
Familie Karnovski. Als ich im Kibbuz Unterricht gab, las ich
meinen Schiilern Kapitel aus Josche Kalb vor. Das Buch gab
ihnen Einblicke in das chassidische Leben und das Schtetl in
Osteuropa.

Und da saB ich nun bei meiner Tante Genia zu Hause, trank
Kaffee, all Apfelkuchen und sah mir die Bilder an der Wand an.
Es war schon etwas Seltsames, dachte ich, um die halbe Welt zu
reisen, um einen Vater zu besuchen, den ich nie kennengelernt
hatte, und dann hier mit Genia Singer einen weiteren Zweig des
Stammbaumes zu entdecken.

Ich bat sie, mir etwas von ihrem verstorbenen Mann zu
erzahlen. Sie sagte, Joschua habe davon getrdaumt, Maler zu
werden. Ihr Sohn Jossele hatte ein aullergewdhnliches Talent
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fir die Malerei. ,Mochtest du einige seiner Bilder sehen?”,
fragte sie.

,Spater. Wir haben Zeit“, erwiderte ich und dridngte sie
weiterzuerzahlen.

,lch bin so froh, dass du hier bist. Wenn ich unsere Geschichte
erzahle, weild ich gar nicht, wo ich anfangen soll. Weit du, dass
unser altester Sohn Jascha mit vierzehn in Polen an
Lungenentziindung gestorben ist?“, Nein.”

,Hat dein Vater dir das nicht geschrieben?“
,Vielleicht hat er das, aber ich erinnere mich nicht daran.”

Jaschas Tod hatte sie sehr getroffen. Genia sagte, dass auch
mein Vater ihn sehr geliebt habe. Er kdnne den vorzeitigen Tod
ihres Mannes und ihres Sohnes nicht verwinden, hatte er ihr
gesagt.

lhr Mann erkannte frih, dass er als Maler seinen Lebens-
unterhalt nicht wirde verdienen kénnen, und wechselte zur
Literatur. Als er finfundzwanzig war, arbeitete er fir die
Zeitschrift Die jiidische Welt und glaubte glihend an den
Sowjetkommunismus.

,,Du kommst aus einem Kibbuz, stimmt’s?“

,Stimmt.“ Ich erzahlte ihr, dass ich mich als junger Sozialist ganz
mit den Geflihlen ihres Mannes fiir soziale Gerechtigkeit, die er
besonders in seinem Buch Die Briider Aschkenasi ausdriickte,
identifiziert hatte. Darin wird vom Kampf des jlidischen
Revolutionars Nissan erzahlt.

Genia stand auf und kiisste mich. ,Nissan war mein Mann*,
sagte sie aufgeregt. Er habe die ganze Begeisterung seines
Glaubens an die Revolution in diese Figur gelegt. Sie wollte
wissen, ob ich mich von Stalin abgewandt und mich vom
,vorgetauschten Kommunismus” getrennt hatte.

Ich antwortete, ich sei nicht sicher, ob es ,vorgetduschter
Kommunismus” sei und flgte hinzu, dass die Regierung der
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Sowjetunion unter der Isolierung gelitten und Vviele
Schwierigkeiten gehabt habe. Ich glaube jedoch, dass die
Regierung sich vor allem auf die Arbeiter konzentriere und
einen Weg finden werde, das russische Proletariat zu befreien.

Sie schmunzelte. ,Deine Naivitat erinnert mich so sehr an die
meines Mannes! Er konnte niemals die Tatsachen des Lebens
akzeptieren. Dort gab es viel Korruption und Birokratie.” Mein
Onkel Joschua hatte sich im Schriftstellerklub in Warschau
standig gestritten. Er hatte das Regime leidenschaftlich in
Schutz genommen, bis er und Genia in die Sowjetunion
eingewandert waren. Dort hatten sie zwei Jahre verbracht.
,Deine Mutter Ronja war auch einmal Kommunistin. |hr habt
wirklich Gliick gehabt, dass sie euch dort rausgeworfen haben.”

1919 kurz nach der Revolution waren sie in die Sowjetunion
gegangen. Dort hatte Joschua Arbeit bei der Zeitung Neue
Zeiten gefunden und zu den ,Kiewer Schriftstellern” gehort.
Dann zogen sie nach Moskau, wo er Artikel und Geschichten
veroffentlichte. Aber als es Zeit wurde, ihm seine Tantiemen zu
zahlen, verlangte sein Redakteur, dass er einen Teil seines
Einkommens ,flir den aufsteigenden Sozialismus” hergebe. Das
waren zwei schwere Jahre und 1921 kehrten sie nach Warschau
zurilick. Inzwischen war Joschua ernstlich skeptisch gegen das
Regime, das sie in der Sowjetunion aufbauten. Sechs Jahre
spater schlug ihm der Chefredakteur des Forverts Abe Cahan
vor, in die Sowjetunion zurlickzugehen wund Uber die
Entwicklungen im Land zu berichten. Gerlichte (uber
Massenexilierungen nach Sibirien und Uber Massaker an
Tausenden von Bauern, die sich geweigert hatten, ihr Land
zugunsten von Kolchosen aufzugeben, beunruhigten die
Intelligenz in Polen.

Als Singer nach Polen zuriickkehrte, schrieb er eine Reihe von
sehr kritischen Artikeln Gber Stalins Schreckensherrschaft. Sein
Roman Schtol un Aisn (Stahl und Eisen, 1927) wurde 1969 zum
ersten Mal auf Englisch veroffentlicht: Steel and Iron.
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»In welcher Beziehung standen die beiden Briider zueinander?”,
fragte ich Genia. Aber sie hatte offenbar nicht das Gefihl, dass
sie mir das anvertrauen kénne und blieb unbestimmt. Sie hielt
meinen Vater fiir undankbar. Joschua hatte sich fir das
Schicksal meines Vaters verantwortlich gefiihlt. Er war der erste
gewesen, der die orthodoxe jlidische Tradition verlassen hatte,
und er dachte, er habe meinen Vater mitgezogen. Ihr
Temperament war sehr unterschiedlich. Joschua war ein
mutiger entschiedener Rationalist, der endgiltig mit Gott
gebrochen hatte. Sein Bruder war ein Mystiker und hegte die
Vorstellung, dass die Welt nicht der Evolutionstheorie gemal
entstanden sei, sondern von einer gottlichen Hand gelenkt
werde. Ich splrte eine Spur von Spott in Genias Worten. Die
Briider hatten oft bei Genia und Joschua zu Hause gestritten.

,Ddmonen und Geister haben meinen Mann niemals
beeindruckt.”, sagte sie.

In seinem Buch Mein Vater der Rabbi erzahlt mein Vater von
einem heftigen Streit zwischen Joschua und seinen Eltern, als
der Junge erklart hatte, Gott existiere nicht.

Mein Vater kam 1923 mit neunzehn Jahren nach Warschau. Sein
dlterer Bruder hatte ihn eingeladen. Er hatte ihm eine Stelle als
Lektor bei der Zeitung Literarische Seiten beschafft, die er
herausgab. Bald nachdem mein Vater nach Warschau
gekommen war, schlug Joschua ihm vor, er moge auf die
duBeren Kennzeichen der traditionellen jidischen Erscheinung
verzichten. Mein Vater schnitt sich die Schlafenlocken ab und
legte seine Kippa ebenso wie seinen langen schwarzen Mantel
ab, die zur traditionellen judischen Kleidung gehoren. Joschua
stellte ihn seinen Kameraden im Warschauer Schriftstellerklub
vor. Mein Vater sei schiichtern gewesen und ihm habe das
Selbstvertrauen gefehlt, sagte Genia. ,Er war ein sanfter
Jeschiwa-Junge aus der Provinz.” Sie war Uberzeugt, mein Vater
habe ihren Mann wegen seines Talents, seiner wichtigen
Stellung und seines Erfolgs beneidet. Ihr Mann war stark und
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hatte stahlerne Augen, die Kraft ausstréomten. Er war ein
unverbesserlicher Optimist, ein Mann des Wortes. Mein Vater
dagegen war Nihilist, Pessimist und flirchtete sich vor dem
Leben. Er sprach vor allem vom Tod, vom Selbstmord der
menschlichen Rasse und vom Ende der Welt. Genia war Kklar,
dass ihr Mann der talentiertere Bruder war. Das Haus der
Singers in Warschau und spater in Seagate in Brooklyn wurde
zum Zentrum fir Schriftsteller, Theaterleute, jidische Kiinstler
und allgemein die Bohéme. Joschua lud seinen Bruder zu
solchen Partys ein, aber mein Vater blieb unverdndert das
schiichterne und zurlickgezogene Mauerbliimchen. Joschua war
der polnische Korrespondent des Forverts und verdiente
ziemlich viel. Mein Vater war arbeitslos, aber er wollte kein Geld
von seinem Bruder annehmen. ,Dein Vater schamte sich, dass
er sich nicht selbst unterhalten konnte.”

Joschua zeigte meinem Vater Stellen aus Josche Kalb, wahrend
er daran schrieb, und fragte ihn nach seiner Meinung dariber.
Mein Vater seinerseits versteckte alle seine Schriften vor
seinem Bruder. Solange ihr Mann am Leben gewesen sei, habe
mein Vater die zweite Geige gespielt. Joschua war beriihmt und
mein Vater wurde allgemein ,der jliingere Bruder des grof3en
Schriftstellers” genannt. Aus diesem Grund habe er seinem
Namen den Namen seiner Mutter — sie hie Bath Scheba —
hinzugefiigt und sei ,,Bashevis” geworden.

,Wenn Joschua nicht so jung gestorben ware — mit erst flnfzig -,
ware er viel weiter als dein Vater gekommen.”

Mir wurde klar, dass Genia und mein Vater nicht auf gutem FuR
miteinander standen. Damals in Polen hatte sich mein Vater
grofle Mihe gegeben, sein Privatleben vor seiner Familie zu
verbergen. Er hatte ihr niemals seine Freundinnen vorgestellt.
Er verbarg die Objekte seiner Romanzen oder seiner Lust in
seiner Mietwohnung in Warschau und er setzte diese Praxis
auch in New York fort.
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,Dass er mit deiner Mutter verheiratet war, hinderte ihn nicht
daran, frohlich ein anderes Leben zu flihren. Ganz Warschau
wusste, was er tat, nur sein Bruder nicht, denn der weigerte
sich, es zu glauben.”

Genia betonte noch einmal — flir den Fall, dass ich es vergessen
hatte -, dass mein Vater, wenn ihr Mann ihn nicht nach Amerika
geholt hatte, das Schicksal ihres Bruders Mosche und der
Ubrigen Familienmitglieder geteilt hatte: Er ware im Holocaust
umgebracht worden. ,Er verdankt uns sein Leben”, schloss sie.

1933 lud Abe Cahan Joschua in die Vereinigten Staaten ein, um
flr den Forverts zu schreiben. Zwei Jahre danach holte Joschua
seinen Bruder Isaac heriiber. Als mein Vater in dieses Land
gekommen sei, sei es ihm sehr schlecht gegangen. In Warschau
hatte er Freunde und Geliebte zurlickgelassen und ihm fehlte
auch der Schriftstellerklub. In New York habe er Angst gehabt,
das Haus zu verlassen, denn er habe gefiirchtet, er werde nicht
zurlickfinden. Das Schlimmste sei gewesen, dass er kein Wort
Englisch gekonnt habe. ,Jemand, dessen Leben aus Worten
besteht, findet sich (iber Nacht ohne Worte und deshalb seines
Lebens beraubt wieder.” Tag fiir Tag blieb er im Bett und starrte
an die Decke. Als meinem Vater korperliche Arbeit angeboten
wurde, riet ihm sein Bruder, sie nicht anzunehmen, denn ,er
war zur GroBe bestimmt”, sagte er seiner Frau. Und er fligte
hinzu: ,er hat zwei linke Hande”. Abe Cahan vom Forverts hatte
ihn gefeuert, wenn er ihn nicht wegen seines Bruders geschont
hatte. Mein Vater sollte Uber das Leiden der Juden auf der
Lower East Side oder Uber die entsetzliche Ausbeutung der
judischen Einwanderer in den Ausbeuterbetrieben schreiben,
aber er konnte nicht genau dariiber berichten. Weitere
Schwierigkeiten entstanden durch seinen Mystizismus und
dadurch, dass er unfahig war, den Zeitplan der Druckerei
einzuhalten.

1938 schrieb mein Vater an meine Mutter:
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Es Uberrascht mich wirklich nicht, dass es mir gelungen ist,
Englisch zu lernen, und dass ich Englisch-Amerika nahe-
gekommen bin. Das englischsprachige Amerika macht auch
schwere Fehler und hat seine eigenen Krankheiten. Das
jiddische Amerika ist die Holle: es unterdriickt einen, aber ich
versuche, von ihm fortzukommen, wie du dir vorstellen
kannst. ... Ich arbeite jetzt wieder und fiihle mich wie einer,
der einer grofRen geistigen Gefahr entronnen ist. Ein fir
allemal habe ich den Gedanken aufgegeben, ich kénnte
meinen Lebensunterhalt mit der schénen Literatur verdienen
und ich kdnnte Texte im Forverts veroffentlichen. Ich arbeite
ein wenig flr den Forverts — Gott bewahre mich davor, zu
einem literarischen Schriftsteller fir den Forverts zu werden.
Der bloRe Gedanke daran, eines meiner Werke wiirde im
Forverts erscheinen, bringt mich dazu, mir zu wiinschen, ich
wirde der Literatur den Ricken kehren. Ich hasse das
gebrochene und vulgare Jiddisch der Mitarbeiter dort und
ihre Vorstellung von Literatur, ihr Sachwissen und ihre
Meinungen im Allgemeinen. Aber ich hoffe, es wird eine
Nische fir den Leser geben, fiir den ich schreibe. Ich glaube
sogar, dass ich in gewissem Sinn Erfolg haben werde. ...

Allerdings bin ich immer noch arm wie eine Kirchenmaus.
Aber ich habe das Gefiihl, dass ich das Schlimmste hinter mir
habe. Abgesehen davon, ist das Geldproblem — wie du selbst
in deinem Brief schreibst — fiir uns beide nicht so wichtig. Ich
denke, dass wir in dieser Hinsicht nicht uneinig sind. ...

Nachdem ich dir 15 Dollar geschickt hatte, hatte ich
buchstablich keinen Cent mehr in der Tasche, um mir auch
nur das Lebensnotwendige zu kaufen.

Mein Vater sprach oft mit mir Uber seinen Bruder: er
bewunderte ihn. Er war sich mit Genia einig, dass Joschua noch
einige wunderbare Blicher geschrieben hatte, wenn er langer
gelebt hatte. ,Als ich den Nobelpreis bekam, hatte ich das
Gefiihl, mein Bruder stande mit mir auf der Biihne in Stockholm
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und hatte Anteil an dem Preis und an der Siegesfeier des
Jiddischen”, sagte er zu mir.

Ich hatte irgendwo gelesen, dass der Tod seines alteren
berihmten Bruders meinen Vater in gewisser Weise von der
Abhédngigkeit befreit habe, die ihn bedriickt hatte. Er sagte,
diese Bemerkung sei reiner Unsinn. , Ich betrachtete Joschua als
meinen Lehrer, meinen geistigen Vater, der mich bei meinen
ersten Schritten geleitet hatte. Ich bewunderte sein Talent sehr
und ich war ihm dankbar, dass er mich nach Amerika geholt
hatte, und fir seine Unterstlitzung, als ich dort anfing. Als ich
mich aber entschlossen hatte, auf eigenen FiBen zu stehen,
erhob ich mich und ging meinen eigenen Weg. In keinem Fall
gab es eine Geschwisterrivalitat zwischen uns. Wir kamen gut
miteinander aus. Ich habe ihn sehr geliebt.” Nach einer Pause
fligte er hinzu: ,Natlrlich muss es, wenn zwei Briider denselben
Beruf ausiiben und am selben Ort arbeiten, Spannungen geben
und vielleicht sogar Neid. Wir schrieben beide tiber Juden.”

Im selben Brief, den er an meine Mutter schrieb, stellt sich das
Bild ein wenig anders dar:

Auch meine Arbeit beim Forverts hdangt an einem seidenen
Faden. Mein Bruder rihrt keinen Finger, um mich zu
unterstltzen. Er sagt, er kdnne nichts tun, um mich zu
unterstitzen. Ich bin dazu verurteilt, arm wie eine
Kirchenmaus zu bleiben. In dieser Hinsicht gibt es absolut
keinen Unterschied zwischen Briidern und Fremden. Ich bin
sicher, dass mein Bruder versuchen wirde, mich zu
unterstlitzen, wenn auch er arm wie eine Kirchenmaus ware.
Was kann ich machen? So ist er nun einmal.

Weiterhin heil3t es in dem Brief:

Hier hat mein Bruder in jeder Hinsicht grofen Erfolg.
Kinstlerisch wird er (meiner Meinung nach) schlechter, aber
es ist ihm gelungen, die Verschlechterung in einen Vorzug
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(tugent) zu verwandeln. Ich glaube, ich schweige besser
daruber.

Mein Vater erklart in diesem Brief nicht, was er unter Joschuas
,Verschlechterung” verstand. Vielleicht spielte er damit darauf
an, dass sich sein Bruder dem Geschmack seiner Leser und
Herausgeber anpasste. Jedenfalls weisen diese beiden
Abschnitte darauf hin, dass die Beziehung zwischen den Briidern
damals nicht unkompliziert war. Die Meinung meines Vaters
Uber den Forverts anderte sich allerdings und er wurde fiir sein
Ubriges Leben zum , Literaturkiinstler” der Zeitung.

Mein Vater betrachtete seinen Bruder als typischen Rebellen,
als vollkommenen Nonkonformisten, denn Joschua kritisierte
die Juden, die Tag und Nacht die Tora studierten, als Parasiten.
Er verwarf die traditionelle orthodoxe Vorstellung, die Juden
waren flr das Thorastudium geboren. Er sagte, diese Juden
hatten sich einfach geweigert, das finstere Mittelalter zu
verlassen. ,,Wie lange wollt ihr noch auf den Messias warten?”,
rief Joschua ihnen zu und bestand darauf, die Rabbiner miissten
erst noch beweisen, dass Moses am Sinai die Tora empfangen
habe. Mein Onkel hatte sich in dem Augenblick in Amerika
verliebt, als er seinen FuR auf US-Boden setzte. In einem Streit
Uber das amerikanische Proletariat erklarte er stolz: ,,In Amerika
findet sich selbst im Haus des Armsten eine Badewanne.”

,Wie hast du Uberhaupt vom Tod meines Bruders Joschua
erfahren? Wo warst du damals?“, fragte mich mein Vater aus
heiterem Himmel.

Ich war in Israel in einer Internatsschule flr Jugendliche — ich
war vierzehn Jahre alt — im Dorf Schefija in der Nadhe von
Sichron Jaakow. Jedes Jahr mussten wir die Senkgruben des
Dorfes reinigen und natlrlich war der Gestank furchtbar. Zur
Belohnung bekamen wir Zigaretten. Wir dachte, der Qualm
wirde den Gestank wenigstens ein bisschen abmildern. Eines
Tages stand ich bis zu den Knien im Dreck, als der Dorffiihrer
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auftauchte und lange im Flisterton mit dem Aufsichtfiihrenden
sprach. Ab und zu sahen sie zu mir hin. Ich fiirchtete, ich hatte
etwas falsch gemacht, und arbeitete besonders sorgfiltig.
Plotzlich drohnte die Stimme des Aufsehers: ,,Singer, komm aus
der Grube. Geh duschen und melde dich im Biro des
Verwalters!”

Wenn man sich im Biro des Verwalters melden musste,
bedeutete das, dass man aus dem Dorf rausgeworfen wurde.
Ich wusste nicht, warum. Die Kameraden sagten mir traurig
Lebewohl. Ich wirde nach Jerusalem zuriickgehen und mit
meiner Mutter, die ihren Lebensunterhalt mit Bodenschrubben
verdiente, in einem gemieteten Zimmer wohnen missen.
Nachdem ich mich gesaubert hatte, klopfte ich angstlich an die
Tiur des Biiros. Der Verwalter 6ffnete, streckte mir die Hand hin
und forderte mich auf, mich zu setzen. Er sah ernst aus und ich
zitterte vor Angst. Ich versuchte mir vorzustellen, was ich falsch
gemacht hatte. Ich erinnerte mich, dass ich im Weinberg von
Sichron Jaakow Trauben und Pflaumen im Obstgarten des
arabischen Dorfes Faradis gestohlen hatte. Werfen sie einen flr
so etwas aus dem Dorf? An der Wand hing ein Bild von
Henrietta Szold, der Griindermutter des Internats, und sie sah
anscheinend freundlich auf mich herab. Das ermutigte mich.
Nach einem langen Schweigen zog der Verwalter ein Exemplar
der Zeitung Dawar aus einer Schublade. Er zeigte mir ein Bild
mit der Unterschrift: ,,Der angesehene Schriftsteller I. J. Singer
ist an einem Herzschlag gestorben”.

»lsrael Singer, es tut mir leid, dass ich dir mitteilen muss, dass
dein Vater, der Schriftsteller, gestorben ist”, sagte der Verwalter
mit traurigem Gesicht. Er gab mit ein Gebetbuch und eine Kippa
und forderte mich auf, Kaddisch zu sagen. Ich sagte Kaddisch
und er sagte am Ende mit mir gemeinsam: ,Amen”. Dann fiigte
er hinzu. ,Im Namen des Dorfes méchte ich dir unser Beileid
aussprechen.”
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Ich war erleichtert, denn erstens war ich nicht aus dem Dorf
geworfen worden und zweitens musste ich nicht mehr mit den
anderen die Sickergruben reinigen, weil ich seit Neuestem
,verwaist” war. Ich senkte den Kopf, aber ich empfand keinen
Kummer.

,Dein Vater war gestorben und das machte dich nicht traurig?”,
fragte mein Vater Jahre spater, als ich ihm die Geschichte
erzahlte.

,Damals habe ich mich kaum daran erinnert, dass ich tiberhaupt
einen Vater hatte”, erwiderte ich.

Auf dem Tisch im Biiro des Verwalters stand ein kleiner Korb mit
Bananen und Apfeln. Die Lehrer kauften sich immer Obst in
Sichron Jaakow. Ich starrte darauf und wahrend wir weiter
schwiegen, bot mir der Verwalter von dem Obst an. Der kleine
Korb war schnell geleert. Ich saR schweigend und verwirrt da
und wusste nicht, was ich sagen sollte. SchlieRlich gelang es
dem Verwalter, mich zu fragen, ob es irgendetwas gebe, das mir
die Trauer erleichtern konnte. Mir war klar, dass das die
Gelegenheit war, vom Reinigen der Senkgruben wegzukommen.

»lch wiirde gerne allein um meinen Vater trauern und nicht die
Dorf-Senkgruben reinigen missen®, sagte ich mit diisterem
Gesichtsausdruck.

,Natdrlich, ist doch klar”, antwortet der Verwalter.

Als ich erfuhr, dass das ,klar“ war, nahm ich allen Mut
zusammen, um eine weitere Bitte auszusprechen. ,lch hatte
auch gerne die Zigaretten wie die anderen Jungs.”

,Ja, natidrlich.” Der Verwalter nickte und war erleichtert, dass
ich ihm Gelegenheit gab, einem verwaisten jungen Mann einen
Gefallen zu tun. Also las ich drei Tage lang Biicher, rauchte
Zigaretten und spielte Mandoline. Die anderen beneideten mich
ganz offen.

,Dein Vater stirbt und du feierst”, kommentierte mein Vater
und schittelte mit traurigem Lacheln den Kopf.
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Der Verwalter brauchte zwei Wochen, um seinen Irrtum zu
entdecken. Es war mein Onkel gewesen, der Bruder meines
Vaters, der Schriftsteller Israel Joschua Singer. Der Verwalter
beeilte sich, mir mitzuteilen, dass mein Vater noch lebe.

,Das ist ein guter Stoff flrr eine Geschichte”, sagte mein Vater
mit einem am{sierten Ausdruck um die Augen.

Damals erfuhr ich, dass auch er einmal Kaddisch fur mich
gesprochen hatte. Ich hatte ihm von der furchtbaren Schlacht
vom Higel 86 wahrend der Operation Horev im
Unabhangigkeitskrieg erzahlt. Wir waren dort eingesetzt
worden, um die agyptischen Streitkrafte von einer anderen
Operation ,abzulenken”. Wir sollten, wie wir damals gleich
verstanden hatten, als ,Kanonenfutter” verwendet werden. Ich
sagte meinem Vater, dass ich an einem dieser furchtbaren Tage
schon dem Leben Adieu gesagt hatte, und er fragte mich, ob ich
mich an das Datum erinnere.

,Natirlich, es war der 23. Dezember 1948“, antwortete ich
bestimmt. Mein Vater sprang von seinem Stuhl auf. ,Ich kann es
nicht glauben! Ich werde diesen Tag niemals vergessen.” Sehr
aufgeregt erzahlte er: ,Ich sal im Steinberg am Broadway und
aR zu Mittag. Plotzlich Gberfiel mich ein Gefiihl, es sei eine
schreckliche Tragddie geschehen, und ich zitterte am ganzen
Leib. Ich wusste in meinem Herzen, dass du im Krieg getotet
worden warst. Ich rannte zur Telefonzelle. Ich versuchte in
Palastina anzurufen, und als das nicht gelang, stand ich in der
Telefonzelle und rezitierte das Kaddisch. Ich fiihlte mich so
schuldig, dass ich dich nicht hatte retten kénnen.”

Als sein Bruder starb, habe mein Vater sich beraubt gefihlt. Sein
Bruder sei ihm alles gewesen: Vater, Bruder, Freund und Lehrer.
Am Abend vor seinem Tod am 9. Februar 1944 hatten sie sich in
einem Restaurant getroffen und sich wie iblich gut unterhalten.
Am néachsten Tag teilte ihm Alma die traurige Nachricht mit.
Spater schrieb er:
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Ich fiihlte mich, als hatte mich Gott ins Gesicht geschlagen.
Aber was hatte ich tun kénnen? Zurlickschlagen? Bis auf den
heutigen Tag verstehe ich nicht, warum er und nicht ich.
Warum habe ich ihm nicht mehr Zeit gewidmet? Warum
haben wir uns nicht 6fter gesehen?

Schuldgefiihle verfolgen mich. Manchmal versaumen wir das
Wichtige im Leben. Dieses Gefiihl kann ich nicht loswerden.

In der Widmung zu seinem Buch Die Familie Moskat driickt er
seine Hochachtung fiir seinen Bruder aus:

Ich widme diese Seiten dem Andenken meines verstorbenen
Bruders 1. J. Singer, des Autors der Briider Aschkenasi. Er war
fir mich nicht nur der &ltere Bruder, sondern auch ein
geistiger Vater und Meister. Ich sah immer zu ihm auf als zu
einem Vorbild hoher Moral und literarischer Ehrlichkeit. Er
war zwar ein moderner Mann, doch er besal® alle Eigen-
schaften unserer frommen Vorfahren.

[Srael

oer
J;'. SIIJ])D(:I]
[)ie bruder
\schkenasi
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7
SINGER — RAUS!

Seit mein Onkel I. J. Singer 1933 in Amerika eingewandert war,
bat er meinen Vater, zu ihm zu kommen. Hitler hatte in
Deutschland die Macht ergriffen und viele Juden suchten ihr
Heil in der Flucht. Auch Russland war kein Garten Eden. Stalin
setzte seine ,Sduberungen” und seine Vertreibungen fort und
die Juden waren die ersten Opfer. Polen wiirde sich zweifellos
nicht lange als unabhangiger Staat halten kénnen und der Wind
des Krieges begann schon durch Europa zu wehen. In dieser Zeit
schrieben die beiden Briider einander viele Briefe. Meinem
Vater brannte der Boden unter den FiiBen und er versuchte sich
alle Papiere zu beschaffen, die er dafiir brauchte, Polen zu
verlassen und nach Amerika zu gehen. Meine Mutter sprach von
Palastina, aber ihre wirkliche Sehnsucht galt der Sowjetunion.

Als ich funf Jahre alt war, verkiindete ich dem Eisverkaufer
gegeniber von unserem Haus in Warschau, wir gingen nach
Palastina.

,Palastina?”, fragte der Mann. ,,Nur Jidden gehen dorthin.”

Am Abend fragte ich meine Mutter, ob ich ein ,Jid“ sei, und sie
erklarte mir, es gebe gute Menschen, die seien Arbeiter, und
bose Menschen, die seien ausbeuterische Kapitalisten.
»Mutter”, fragte ich, , ist der Eisverkaufer ein Kapitalist?“

,Natirlich. Aber mach dir keine Sorgen, Kind. Wenn die
Revolution kommt, kiimmern wir uns um ihn.”

Damals horte ich von Mutter viel Uber diese ,Revolution”,
allerdings verstand ich nicht, was sie revolutionieren wollte.
Alles, was ich wirklich verstand, war, dass der Arbeiter gut und
der Kapitalist schlecht war, und seitdem habe ich die
Revolutions-Terminologie beibehalten. Als Kind war ich einmal
witend auf Vater und nannte ihn , Kapitalist”. Er hob mich in die
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Hohe, sah mich argerlich an und fragte: ,Gigi, woher hast du
dieses Wort?“

,Von Mutter”, antwortete ich.

Und sie stritten. Ich erinnere mich, dass sie oft stritten. , Ronja,
du vergiftest die Seele des Kindes”, schrie Vater sie an.

Mutter war Kommunistin. Sie war die Tochter eines Rabbiners
und sie hatte es weit gebracht. Wie viele judische Madchen
hatte sie eine polnische Oberschule besucht. In Warschau
kamen ihre Parteigenossen zu uns und brachten Manifeste und
Broschiiren mit, die mit Hammer und Sichel verziert waren. Ich
erinnere mich, dass ich sie 6fter abgezeichnet habe. Mutter
versteckte das Material sorgfaltig vor meinem Vater. Er wurde
jedes Mal wiitend, wenn er kommunistisches Propaganda-
material in unserer Wohnung fand.

,Sie werden mich einsperren und ich werde nicht nach Amerika
gehen konnen”, schrie er sie an. Damals horte ich zum ersten
Mal, dass er den Plan hatte, uns zu verlassen.

,Mutter, gehen wir auch nach Amerika?“
,Ja, Kind. Zuerst fahrt Vater und spater fahren wir.”

Aber eines Tages im Jahr 1932 denunzierte jemand meine
Mutter. Sie wurde wegen Untergrund-Aktivitaten fest-
genommen und brachte zwei Monate im Gefangnis zu. Es gibt
Dokumente, die besagen, dass auch mein Vater verhaftet und
einen Tag lang ins Gefangnis gesperrt worden sei. Er wurde
jedoch freigelassen, nachdem er seine Unschuld bewiesen
hatte. Dieses Ereignis erschiitterte mich tief. Mutters Freunde
nahmen mich gelegentlich mit in die Stralle vor dem Gefangnis.
Dort rief ich ihren Namen und sie erschien hinter einem
vergitterten Fenster. Ich durfte sie sogar in ihrer Zelle besuchen.
Sie erlaubten mir gerade einmal, sie zu kissen. lhre beiden
Parteigenossinnen Klonja und Irka waren dabei. Mein Vater
hatte sich geweigert mitzukommen. Er vergab ihr ihre
politischen Aktivitdten nicht. Dazu kam noch, dass er, solange
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sie im Gefangnis war, die Last auf sich nehmen musste, sich um
mich zu kiimmern. Das schrankte seine Aktivitdten stark ein.
Seinen Kumpanen im Schriftstellerklub erzahlte er nicht, dass
sie im Gefangnis war, und er verbot auch mir, davon zu
sprechen. Mutters Freunde kamen manchmal zu uns und
kiimmerten sich um mich. Offensichtlich war der Gefangnis-
aufenthalt meiner Mutter der endgiiltige Stof3, den die Ehe
meiner Eltern bekam. Nachdem meine Mutter entlassen
worden war, versprach sie meinem Vater feierlich, sie habe
dieses Kapitel ihres Lebens abgeschlossen, aber er glaubte ihr
nicht. Schon bald nach ihrer Entlassung kamen ihre Freunde
wieder haufig zu uns, sobald mein Vater auRer Haus war.

Eines Tages — damals war ich fiinf Jahre alt — umarmte und
kiisste mich mein Vater herzlicher als gewdhnlich. Seine
Bartstoppeln stachen mich in die Wangen und ich fragte ihn,
warum er sich nicht rasiert habe. Es war im April 1935. Danach
habe ich ihn zwanzig Jahre lang nicht mehr gesehen.

Einige Monate, nachdem er abgereist war, unternahmen Mutter
und ich die lange Bahnfahrt nach Moskau. Wir wollten dort bei
ihrer jingeren Schwester Manja unterkommen. Nachdem der
Zug die russische Grenze passiert hatte, begleiteten uns am
Bahndamm auf beiden Seiten der Schienen in den Felsen
gehauene flinfzackige Sterne und Hammer und Sicheln auf dem
ganzen Weg. Ich kannte diese Symbole von den Broschiiren
meiner Mutter.

Sicherheitsbeamte gingen durch die Abteile, lieBen sich die
Papiere zeigen und stellten Fragen: ,Wo ist dein Vater,
Jungchen?”, fragte einer von ihnen in gebrochenem Polnisch,
als er unsere Papiere durchsah. Ich setzte schon an, ihm zu
sagen: Mein Vater hat sich nach Amerika eingeschifft, denn er
will zu seinem Bruder, dem Schriftsteller I. J. Singer, und Mutter
und ich werden bei Tante Manja wohnen. Da fiihlte ich, dass ich
ins Bein gekniffen wurde, und das lieB mich augenblicklich
verstummen.
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Israel Singer (Zamir) as a child with
his mother Ronia (Rachel). Poland, 1935.

Mutter erklarte dem Mann, mein kommunistischer Vater diene
der Partei als Sekretar des Warschauer Zweiges. Er werde noch
durch seine Arbeit festgehalten und werde zu uns kommen,
sobald er seine Pflichten dort erfiillt habe. An diesem Tag lernte
ich, dass Liigen eine Bedingung fiirs Uberleben war. Als der
Sicherheitsbeamte gegangen war, fragte ich Mutter, warum sie
gelogen habe, und sie versuchte mir zu erkldaren, dass ich
niemandem sagen dirfe, dass Vater in ,das kapitalistische
Land“ gegangen sei. Er war an einen schlimmen Ort gegangen
und ich verstand, dass es besser war, nicht davon zu reden.

Moskau 1936, Roter Platz: Ich sah mich um und Gberall um mich
her sah ich Kirchen mit schimmernden Zwiebeltlirmen. Entlang
der Mauer stand eine lange Menschenschlange vor Lenins
Mausoleum. Schnee. Auf beiden Seiten der FahrstraRe drangten
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sich die Menschen. Ein Begrabniszug werde vorliberziehen,
sagte man uns. Polizisten standen in einer Reihe und erhielten
die Ordnung aufrecht. lhre Gesichter waren streng und
angespannt. Mutter erklarte mir, der bedeutende Schriftsteller
Maxim Gorki sei gestorben. Plotzlich legte sich ein Schweigen
Giber den Platz und alle nahmen die Hite ab, obwohl es bitter
kalt war. Meine Ohren waren eiskalt und ich bat Mutter, mir zu
erlauben, dass ich meine Mitze wieder aufsetzte. Sie sah die
Menschen um uns herum an und sagte mit lauter Stimme: ,,Ehre
den groRRen Schriftsteller, den gesegneten Kommunisten.”

Ein von sechs Paar schwarzen Pferden gezogener offener
Wagen kam langsam angefahren und darauf stand ein schwarz
behdngter Sarg. Hinter ihm ging nur ein einziger Mann. Nach
dem Bild in meinem Kindergarten erkannte ich leicht Joseph
Stalin. Er schritt langsam dahin und sein Gesicht zeigte einen
traurigen Ausdruck. Ich sah mir den Mann mit dem Schnurrbart
an. Er trug eine grine Militdruniform und hielt eine
Schirmmitze in der Hand. Ich schrie: ,Mutter, sieh mal, wie
klein der groRe Stalin ist!”

,Dummkopf, Rotzbengel!“, knurrten die Leute von allen Seiten.
Einer von ihnen zwickte mich stark. Ich brach in Trdanen aus. Der
Polizist vor uns hatte offensichtlich nichts gehort oder er hatte
sich entschlossen, den Kommentar eines kleinen Jungen zu
liberhoren. Mutter brachte mich schnell zum Schweigen und
priifte die Leute um uns herum sorgfaltig. Sie solle sich lieber
schnell davonmachen, flisterte ein Mann Mutter zu, denn , wer
weill, wozu das Kind noch fahig ist“. Als Stalin an uns
vorilberging, verbeugten sich alle tief und Mutter sorgte dafr,
dass auch ich mich verbeugte. Einige Frauen bekreuzigten sich
und ein Orchester spielte den Trauermarsch. In einiger
Entfernung folgte Stalin Gorkis dinne, in schwarze
Trauerkleidung gehillte Witwe. Nachdem der Begrdbniszug
vorbeigezogen war, verlieRen wir eilig den Platz. Die folgenden
Tage durchlebten wir in Angst. Bei jedem Klopfen an der Tur
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fuhren wir erschrocken in die Hohe. Mutter hatte zwei Koffer
flir den Fall gepackt, dass wir ausgewiesen wirden.

Im Sommer 1937, etwa eineinhalb Jahre nachdem wir nach
Russland gekommen waren, kam ein Geheimpolizist mit der
Ausweisung zu uns. Mutter konnte nicht begreifen, welches
Verbrechen sie gegen ein Regime begangen haben sollte, das sie
so glihend unterstitzt hatte. War es wegen der Worte, mit
denen ihr Sohn bei Gorkis Begrabnis herausgeplatzt war? Oder
vielleicht deshalb, weil sie bei einer Redaktionssitzung der
Moskauer jiddischen Zeitung Sovetish Heymland behauptet
hatte, dass die jludische Minderheit historische Rechte besitze
und dass einige dieser Rechte in Birobidschan und einige in Erez
Israel verwirklicht worden seien? Vielleicht hatte sie ja jemand
wegen ,reaktiondrer” Ansichten denunziert. Da wir polnische
Staatsbuirger waren, entschieden die Behorden, wir sollten nicht
nach Sibirien gebracht werden. Stattdessen wurde uns
befohlen, innerhalb von vierundzwanzig Stunden die
Sowjetunion zu verlassen.

Mutter schickte ein Telegramm an ihre Mutter in Paldstina und
die Antwort kam schnell: ,,Fahrt nach Istanbul, Einreisevisum
nach Palastina ist unterwegs.” Die Ausweisung erschiitterte
Mutters Glauben an die Partei und ihre Treue zu deren
Prinzipien. Bis zu ihrem Tode vergab sie ihr nicht. Im Rickblick
sahen wir: Wir hatten Glick gehabt, denn die Moskauer
Prozesse und die ,Sdauberungen” von ,Volksfeinden” waren auf
dem Hohepunkt und die Sowjetunion schloss bald nach unserer
Ausreise ihre Tore und lieR niemanden mehr raus. Am Tag nach
der Ausweisung nahmen wir den Zug nach Odessa und von dort
fuhren wir mit einem Schiff nach Istanbul.

In Istanbul kamen wir mit so gut wie gar keinem Geld an. Wir
durften nur achtundvierzig Stunden in der Tirkei bleiben und
wir nahmen ein Zimmer in einem billigen Hotel in der Nahe des
Hafens, denn wir dachten, wir kbnnten nach einem oder zwei
Tagen mit einem Schiff nach Paladstina fahren. Unser Zimmer
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war unterm Dach, im vierten Stockwerk. Bald entdeckten wir,
dass die unteren drei Stockwerke als Bordell dienten. Schreien
und laute Musik drohnten die ganze Nacht durchs Haus.
Polizisten gingen ein und aus und kiimmerten sich um die
Prigeleien der Betrunkenen. Die achtundvierzig Stunden
wurden zu einer Ewigkeit. Wir lebten neun Monate illegal in der
Turkei. Bei jedem Gerdusch, jedem Klopfen an der Tir fuhren
wir zusammen. Mutter verbot mir, Russisch zu sprechen, damit
nicht bekannt wiirde, dass wir Fliichtlinge aus Russland waren.
Mutter sprach wieder Polnisch mit mir, und wenn ich russisch
antwortete, wurde sie argerlich.

Jeden Morgen musste ich zur YTA-Reiseagentur gehen und
fragen, ob das Visum gekommen sei. Meine Mutter brachte mir
bei, auf Franzosisch zu fragen, weil die Leute dort weder
Polnisch noch Russisch verstanden. Es war der einzige
franzosische Satz, den ich jemals gelernt habe, und ich behielt
ihn noch Jahre lang im Gedachtnis.

In seinem ersten Brief nach Erez Israel schrieb mein Vater:

Liebe Ronja, ich bin sehr froh, dass ihr jetzt in Paldstina seid —
allerdings machen mir die letzen Ereignisse dort Sorgen. Es
gibt keinen Frieden in der Welt. Was kann man da machen?
Wir wollen hoffen, dass sich alles zum Besten wendet. Ich
habe euch einen Brief mit einem Scheck tiber 20 Dollar nach
Istanbul geschickt, aber ich bin sicher, ihr habt den Brief dort
nicht mehr bekommen. Was kann man da machen? Werden
sie euch den Brief nachschicken? Wie werdet ihr zu dem
Geld kommen? Der Scheck ist auf die ,Ottomanische Bank”
ausgestellt. Ihr werdet das Geld wahrscheinlich bekommen.
Ich will den Auftrag geben, es nach Paldstina zu
transferieren. Ich hoffe, ich werde euch mehr Geld schicken
kénnen. Glaube mir, es fehlt mir nicht an gutem Willen.
Wenn wir es nur schaffen!

Im Friihling 1938 kamen wir in Haifa an. Am Strand erwarteten
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uns Verwandte. Ich hasste Erez Israel auf den ersten Blick und
mir fehlte Moskau. Flr mich war Paldstina nur eine weitere
Station auf meinem Lebensweg — nach den Stationen Warschau,
Moskau und Istanbul. Ich war sicher, wir kdnnten nach ein paar
Tagen nach Amerika reisen.

,Mutter, wann kommen wir endlich zu Vater nach Amerika?“,
fragte ich.

»,Warum sollten wir zu ihm fahren, Sohn? Er wird hierher zu uns
nach Palastina kommen.“

,Aber Mutter, ich mag Palastina nicht.”

Bis heute kann ich mir nicht denken, was mich dazu brachte,
diesen Streifen Land auf den ersten Blick zu hassen. Ich weigerte
mich, die Sprache zu lernen, ich hasste die gliihende Sonne, die
meine Augen blendete und meine helle Haut braunte. Ich schlug
mich mit den Kindern auf der Strafe und in der Schule und
nachts traumte ich von meinem Vater.

Offenbar war Mutter (iberzeugt, dass mein Vater nach Israel
kommen werde. In diesem ersten Brief schrieb er:

Ob ich nach Palastina komme? Das ist mein Traum.
SchlieRlich bin ich, wie du weillt, ein groRer Anhanger
Palastinas und der hebraischen Sprache. Ich hoffe, dass ich
bei erster Gelegenheit (das heiBt, wenn ich genug Geld
gespart habe, um die Reise zu bezahlen) auf ein Schiff
klettern und mich gut dabei unterhalten werde, nach Tel
Aviv zu schwimmen.

Schreibe mir alle Einzelheiten tber alles. Wie lebt ihr und
was macht ihr in Paldstina? Palastina ist ein freies Land und
ihr konnt von dort alles schreiben, was ihr wollt. Palastina
steht nicht unter Stalins Herrschaft, wo die Leute 24 Stunden
am Tag in Angst leben. Wenn ich in Russland ware, wirden
mir 24 Stunden nicht ausreichen. Ich ware 48 Stunden am
Tag in Angst und Schrecken und keinen Augenblick weniger.
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Sie sollen mit ihrem ,Sozialismus” zum Teufel gehen. Ich
glaube, dass in den Kibbuzim in Paldstina mehr Sozialismus
ist als in ganz Russland.

Am Tag darauf gingen wir zu Grofmutter in die Brenner-StraRRe
in Tel Aviv. Sie wohnte in einem baufélligen alten Haus mit
rissigen Mauern. GroBmutter Bayla bewohnte eine Zwei-
zimmerwohnung, die nach muffigen heiligen Blichern roch. Die
Regale waren voll heiliger Gegenstande: Silberbecher, einer
Chanukka-Lampe, Leuchtern, zerrissenen Bibeln und Gebet-
blichern. Ein Mieter bewohnte eines der Zimmer und wir
wohnten alle drei im anderen Zimmer. Zu meinem Entzlicken
entdeckte ich eine kleine Gruppe Zitronenbdaume im Hof des
Wohnblocks. Ich lief schnell runter und kletterte bis in den
Wipfel eines der Baume. Dort verbrachte ich den grofSten Teil
des Tages mit Tagtrdumen und Erinnerungen. Ich traumte
davon, aus Paladstina zu entkommen, nach Warschau
zuriickzukehren und von dort in unsere Ferienstadt Szwider zu
fahren, wo wir unsere Sommer verbracht hatten. Ich saR ganze
Tage im Baum und meine Mutter brachte mir das Essen dorthin.

,Gigi, ich kann nicht so hoch raufklettern”, wandte meine
Mutter ein.

,Es ist wirklich leicht, Mutter. Siehst du den dicken Ast? Setze
einen Ful’ hierher und den anderen Ful} auf diesen Zweig.”

,Aber ich habe eine Schale Suppe in der Hand!“

Jahre spéater erzahlte mir mein Vater, dass auch er in einem
Baum gesessen und dort verbotene Biicher gelesen habe. An
diesem hoch gelegenen Ort lernte er Schopenhauer, Nietzsche,
Hegel und Knut Hamsun kennen. ,Ein Baum war flr mich ein
Zufluchtsort vor der orthodoxen Gesellschaft und seitdem ist er
ein Symbol dafiir. An diesem Ort lernte ich die groBen Klassiker
kennen, die ich noch immer zitiere”, sagte er, als ich ihm von
meinen ersten Tagen in Erez Israel erzahlte.

GroRBmutter beschloss, ihr Enkel musse religios erzogen werden,
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wie es sich fiir den Spross einer rabbinischen Dynastie gehore.
Meine Mutter, die Kommunistin, fir die Religion ,das Opium
der Massen” war, leistete keinen Widerstand dagegen.
Nachdem die intellektuelle Welt um sie her zusammen-
gebrochen war, kiimmerte sie sich nicht mehr um meine
Erziehung. Ich wurde in das Moria-Gymnasium in der
Bograshov-StraBe in Tel Aviv eingeschult. Ich musste eine
schwarze Kippa tragen und jeden Morgen mit den anderen
Kindern in der Schulsynagoge beten. Der Ubergang war zu
abrupt. In der Tiurkei war ich nicht zur Schule gegangen, weil wir
Illegale waren, und plotzlich musste ich hier unverstandliche
Worte murmeln und mit dem Oberkorper vor und zurlick
schaukeln. Vom ersten Tag an hasste ich diese Schule. In
Moskau war ich nur in den Kindergarten gegangen und ich hatte
niemals lernen gelernt. Einem Lehrer gehorchen war flr mich
vollkommen neu. Ich weigerte mich, Hebrdisch zu lernen, und
die anderen Kinder lernten polnische, russische und tirkische
Brocken von mir.

,Mutter, lass uns nach Moskau zurtickgehen”, bat ich sie nach
meinem ersten Schultag.

,Gigi, wir kdnnen niemals mehr nach Moskau zurlick. Man hat
uns von dort vertrieben”, antwortete sie bitter.

Ich wurde in die dritte Klasse gesteckt und war von allen
anderen Kindern durch die Sprache getrennt. Ich saR im
Klassenraum, fing den ganzen Schultag Uber Fliegen und
befestigte Faden an ihren Beinen. Wenn sie zu fliegen
versuchten, applaudierte die Klasse laut. Der Lehrer wusste
nicht, was er mit mir anfangen sollte. Meine Mutter wurde ins
Direktionsbiiro bestellt, aber schliefllich ging meine GroBmutter
hin und erklarte, ich sei der Abkdbmmling einer angesehenen
rabbinischen Dynastie. ,Er wird einmal ein grolRer Gelehrter”,
sagte sie.
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Neben dem Klassenraum war ein Kammerchen mit
Schreibmaterialien. Eines Tages landete eine an einen Faden
gebundene Fliege auf dem Buch des Lehrers. Er schloss mich in
das Kdmmerchen ein und dabei schlug er mich derartig auf die
Schultern, dass mir beide Arme gelahmt waren. Ich weinte
nicht. Weinen bedeutete um Gnade flehen und das wollte ich
auf keinen Fall. Als er aufgehort hatte, mich zu schlagen, wurde
ich fast ohnmachtig aus dem Kammerchen geholt. Der Lehrer
Herr Freund war sicher, er hatte mir eine Lektion erteilt. Meiner
Mutter erzahlte ich nichts davon.

—~

Das einzig Gute an dem Gymnasium waren die Eukalyptus-
bidume mit ihren dicken Stimmen und dichten Asten rund um
den Bogroshov-Platz auf der anderen StraRenseite. Als Herrn
Freund klarwurde, dass er mit Schldgen bei mir nichts
ausrichten konnte, waren jeden Morgen, wenn er den
Klassenraum betrat, seine ersten Worte: ,Guten Morgen,
Kinder. Singer — raus!” Auf diese Weise verbrachte ich mehr Zeit
in den Baumen als im Klassenraum. Wenn ich im Wipfel eines
Eukalyptusbaumes sal3, sprach ich mit meinem Vater, erzihlte
ihm von Herrn Freund und bat ihn, herzukommen und den
Lehrer zu verpriigeln.
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Eines Tages fand ich jedoch selbst einen Weg, den Schlagen ein
Ende zu bereiten. Wie gewohnlich saR ich spat am Nachmittag,
als alle anderen Schiiler schon nach Hause gegangen waren,
oben im Baum. Da sah ich Herrn Freund und eine Frau auf die
Bank zukommen, die direkt unter meinem Sitz im Baum stand.
Sie setzten sich und ich sah auf sie runter. Herr Freund blickte
sich nach allen Seiten um und, da er niemanden sah, fuhr er mit
der Hand unter das Kleid der Frau und die beiden fingen an sich
zu kissen. Ich konnte nicht anders, als zwei Finger in den Mund
stecken und voller Bewunderung pfeifen. Dann rief ich auf
Hebraisch: ,Herr Freund, wenn Sie mich morgen wieder
schlagen, wird die ganze Klasse erfahren, was sie treiben!” Das
war der erste hebrdische Satz, der jemals aus meinem Mund
gekommen ist.

Sie sprangen, von Panik ergriffen, auf die FliBe und rannten
davon. Von dem Tag an gab es keine Schlage mehr. Am Ende
des Schuljahres wurde meine Mutter wieder zum Direktor
gerufen. Er sagte ihr, dass ich seiner Meinung nach versetzt
werden kdnnte — aber nicht in seiner Schule.

Jahre spater im Steinberg-Restaurant in New York erzahlte ich
die Geschichte meinem Vater. Er sah mich liebevoll an und
sagte: ,Sohn, all das Leiden und der Kummer, die du in deiner
Jugend erfahren hast, sind wunderbarer Stoff fiir Literatur.
Glaube mir, wenn ich damals nach Paldstina gekommen ware,
hatte ich Herrn Freund ordentlich verpriigelt.”

Ich sah auf seinen gebrechlichen Kérper und seine zarten Hande
und lachelte. Er hatte nicht einmal einen Faden an die
Hinterbeine einer einzigen Fliege knoten kénnen.
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8
ZARTE BEZIEHUNGEN

Die Beziehungen zwischen Vater und Mutter wurden immer
schlechter. Meine Mutter behauptete, dass mein Vater, als sie
in Warschau lebten, Zimmer gemietet habe, damit er dort
schreiben kénne, ohne gestort zu erden, aber ihr zufolge tat er
das in der Hauptsache, um Frauen dorthin zu bringen. Sie habe
Beweise dafiir. Als sie schwanger wurde, bestand er darauf,
dass sie das Kind abtreiben lasse, aber als Tochter eines
Rabbiners konnte sie so etwas nicht tun und weigerte sich
entschieden. Mein Vater schlug ihr im Augenblick der
Verzweiflung vor, sie sollten zusammen Selbstmord begehen
und sich vor die StralRenbahn werfen. Er konnte den Gedanken
nicht ertragen, ein Kind im Haus zu haben.

,Kannst du dich an diesen Vorschlag erinnern?“, fragte ich ihn
einmal. ,Nein, ich erinnere mich nicht daran, aber es ist
durchaus moglich. Das Gedachtnis deiner Mutter ist besser als
meines, aber das ist jetzt nicht mehr wichtig. Ich weiB, dass ich
nie ein ergebener und liebevoller Vater war. Meine Schwache
ist, dass ich in meiner Seele immer noch Junggeselle bin. Bald
verstand ich, dass das Ganze ein grofles Missverstandnis war,
aber ich wusste nicht, wie ich aus der Falle, in die ich getappt
war, rauskommen sollte. Damals ging ich in den Straflen
Warschaus umher, um deiner Mutter, dir und mir selbst zu
entkommen und traf andere Frauen — die meisten von ihnen
kommen in meinen Geschichten vor. Ich versuchte den
Gedanken an die Tatsache zu unterdriicken, dass ich einen Sohn
hatte, aber damit hatte ich nicht viel Erfolg.”

»lch denke, du hattest damit Erfolg”, sagte ich vorwurfsvoll.
Er sah mich an und lachelte traurig.

Ich fragte ihn, warum er mit Alma keine Kinder habe. Schlieflich
war er erst sechsunddreilSig, als er sie heiratete, und sie war
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flinf Jahre jlnger. Er erwiderte, Alma habe sich sehr Kinder
gewlinscht, aber er sei strikt dagegen gewesen.

»Meine Geschichten sind meine Kinder”, sagte er. , Alma hat
zwei Kinder aus ihrer ersten Ehe und ich habe einen Sohn.
Reicht das nicht? Kinder sind eine Last. Sieh mal, du bist nach
New York gekommen, und obwohl ich froh war, dich zu sehen,
wurde es eng. Ich war wirklich erleichtert, als du Arbeit
gefunden hattest und morgens aus dem Haus gingst. Versteh
mich nicht falsch, ich stehe loyal zu dir wie jeder Vater zu
seinem Sohn. Aber nur unter der Bedingung, dass meinem
Schreiben nichts im Weg steht. Zum Glick hast du das
verstanden.”

Er nahm einen Brief, den ich an meine Tochter geschrieben
hatte, sah sich mit Staunen die Handschrift an und sagte:
»Manchmal sehe ich dich an, dein Gesicht, und irgendwie finde
ich mich in dir. Du bist mir dhnlicher als deiner Mutter. Selbst
deine Handschrift ist fast dieselbe wie meine, obwohl du weit
weg von mir aufgewachsen bist.”

Und wieder hatte er anscheinend das Bedirfnis, Gber meine
Mutter zu sprechen. Sie war das genaue Gegenteil von ihm. Er
war ein Uberzeugter Individualist, ein Einsiedler, und sie war
sehr gesellig. lhre Wohnung war zu allen Tageszeiten voller
Leute: lhre Freunde fihrten dort politische Streitgesprache.
Wenn er einmal mitten am Tag nach Hause kam, fiihlte er sich
fehl am Platz, und dann wich er in den Schriftstellerklub aus.
Mein Vater lebte wie ein Nomade. Er bestand darauf, er habe
mich niemals ignoriert, aber das Geld, das er nach Hause
brachte, reichte nicht. Er beschuldigte meine Mutter immer, sie
benutze das Geld, um den Druck der Flugblatter und anderer
kommunistischer Propaganda zu bezahlen.

,Wir stritten und verséhnten uns unaufhorlich, bis sie verhaftet
wurde.”
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Er schamte sich schrecklich dafiir, dass er auch nur einen Tag
lang im Gefangnis gewesen war. Die Nachricht erschien in der
jiddischen Zeitung und das machte es fiir ihn noch schlimmer. In
seinen Erinnerungen im Forverts erschien diese Haft in zwei
Versionen. In einem Artikel 1956 schrieb er, er sei nicht ins
Gefangnis gekommen, sondern nur zu einer Befragung bestellt
und Uber Doras politische Aktivitaten befragt worden. (Dora war
das Untergrund-Pseudonym meiner Mutter.) ,Ich wollte ihr
helfen und nicht ligen, deshalb sagte ich: ,Das Einzige, was ich
weils, ist, dass ihr Geist ganz verwirrt ist.’”

Diesem Artikel zufolge waren die Ermittler mit seiner Antwort
zufrieden und entlieRBen ihn. 1956 wurden die Menschen in den
Vereinigten Staaten durch das Schreckgespenst des
McCarthyismus eingeschiichtert, deshalb wollte er lieber nicht
offenlegen, dass er im Gefangnis gewesen war, zumal es um
angebliche kommunistische Aktivitaten gegangen war.

Ein zweiter Artikel von 1964 enthalt eine genauere Version des
Zwischenfalls. Ein Detektiv verhaftete meinen Vater auf der
StrafSe und brachte ihn zur Befragung ins Gefangnis:

Die Wande waren mit Graffitis wie diesen beschmiert:
»Faschistische Hunde!”“ ,Lang lebe der Kommunismus!“ ... Ich
lag fast die ganze Nacht wach. .. Am frilhen Morgen
brachten sie mich in das Biro, in dem einer sal3, der wie ein
hochrangiger Ermittler aussah. Er bot mir hoflich eine
Zigarette an und fragte: ,Was ist mit lhnen?“
,Das frage ich Sie. Alle wissen, dass ich kein Kommunist bin.”
,Aber Sie leben mit einer Kommunistin.”

Diese Passagen sind ein deutlicher Hinweis auf die komplizierte
Beziehung zwischen meinem Vater und meiner Mutter. Drei
Jahre spater verliel8 er uns und ging nach Amerika.

Als ich zwanzig Jahre spater meinen Vater in Amerika besuchte,
beschloss ich, keine alten Rechnungen mit ihm aufzumachen.
Ich wollte ihn so akzeptieren, wie er war, allen Anschuldigungen
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meiner Mutter zum Trotz. Sie wollte nicht, dass ich fahre, und
versuchte mich zu Uberreden, den Plan aufzugeben, denn sie
flrchte, ich wiirde eine schwere Enttauschung erleben. Ich
befolgte ihren Rat nicht. Ich wollte unbedingt meinen Vater
besuchen. Zwanzig Jahre lang hatte ich mir in meiner
Vorstellung einen Vater konstruiert und ich wollte den Kreis
schlieBen. Ich war Uberzeugt, dass nach einer so langen
Trennung das Feuer der Liebe zwischen Vater und Sohn
sicherlich erloschen sei und dass es aussichtslos wdre zu
versuchen, es neu zu entziinden. Ich kam gleich zu Anfang mit
niedrigen Erwartungen zu ihm. Wenn mein Vater und ich nur zu
einer gewissen Verstandigung kdmen, wiirde mir das gentigen.

Ich brauchte lange, um zu verstehen, wie kompliziert die
Beziehung meiner Eltern gewesen war. Der plotzliche Aufbruch
meines Vaters nach Amerika und sein Versprechen, die Familie
dort wiederzuvereinigen, wenn seine wirtschaftliche Situation
sich verbessert hatte, stellten sich als nichts denn leere Worte
heraus, an denen uns festzuhalten wir vergeblich versuchten.
Finf Jahre nachdem mein Vater nach Amerika gekommen war,
heiratete er Alma. Davon schrieb er uns nie etwas. Warum hatte
er seine Ehe mit Alma vor uns geheim gehalten? Ich fragte ihn,
aber er zuckte einfach nur die Achseln. Die Antwort war
dieselbe: In seiner Seele hatte er immer das Gefuhl, er sei
Junggeselle geblieben. Seine Briefe zeigen jedoch, dass er sich,
bis er Alma begegnet war, vor Reue verzehrt hatte. Es folgt ein
Auszug aus einem Brief, den er 1938 an meine Mutter schrieb:

Was wirde ich nicht drum geben, jetzt in Paldstina zu sein
und dich und den lieben Gigi zu sehen, den ich so sehr liebe
und der mir so sehr fehlt. Ich hoffe, dass ich nicht mehr so
lange werde warten missen, wie ich bisher gewartet habe.
Ich bin zutiefst davon Uberzeugt, dass ich bald bei euch
,reinschneien“ werde und dass wir dann Uber alles reden
kdénnen.
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Die Jahre, in denen wir jetzt getrennt sind — dreiundeinhalb
Jahre — fordern natirlich ihren Tribut. Was immer auch
geschehen mag: ich werde an dich denken. Ich kann die
Jahre, die wir in Freude und Streit miteinander verbracht
haben, nicht verleugnen. Es waren verschiedene seltsame
Umstande, die nur wir beide kennen. Du fehlst mir und ich
muss manchmal daran denken, wie nah wir uns waren. Auch
wenn ich tausend Jahre leben wirde, kdnnte ich unsere
Wohnung in der Leszno-Stralle 57 nicht vergessen. Ich sehe
sie deutlich vor mir, als ob ich sie erst gestern verlassen
hatte, mit dem Bett und mit all und jedem. Ich muss mich
auch an die heftigen Streitereien erinnern, von dem Tag an,
an dem wir uns kennenlernten, bis zu dem Tag, an dem wir
uns trennten. Ich kann und will nicht dartber urteilen, wer
von uns beiden schuld daran war. Ich glaube, ganz allein
schuld daran war unser vollkommen unterschiedliches
Wesen. Aber trotz allem — ich ignoriere einfach den
Widerspruch — fehlen du und das Kind mir. Mir fehlen die
Zartlichkeit und die Spiele, aber ich will das alles nicht noch
einmal durchmachen, all den Streit, all den Arger, alles
Weglaufen von zu Hause und alle Kiimmernisse, die ich
damals durchgemacht habe. Wenn ich mir unsere
Vergangenheit ansehe, sehe ich viel Zartheit und viele
gliickliche Augenblicke, aber kein einziges Zeichen von
Frieden und Ruhe. In gewissem Sinn miissen wir uns wieder
kennenlernen. Wenn dieselben Konflikte und dieselben
Kiimmernisse mich auch in der Zukunft erwarten, mochte ich
nicht zu all dem zurtickkehren, obwohl ich mich nach dir,
dem Kind und allem, was einmal war, zuriicksehne. Dem,
was einem mit zwanzig etwas bedeutet, fehlt, wenn man
dreiBig ist, jede Bedeutung, ganz zu schweigen davon, wie es
ist, wenn man vierzig ist. Ich bin jetzt vierunddreifig und du
bist ja drei Jahre jinger. Ich kann kaum glauben, dass wir
schon in den DreilSigern sind.
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Liebe und Reue einerseits und Vorbehalte und Riickzug
andererseits. Dieser Widerspruch wurde bis zu seiner Heirat mit
Alma 1940 in seinen Briefen deutlich.

Mein Vater und ich frihstickten in einem New Yorker
Restaurant. Ich erinnere mich, ein Omelette bestellt zu haben,
aber ich war nicht so hungrig gewesen, wie ich gedacht hatte,
und lieB einen Teil davon auf dem Teller liegen. Mein Vater war
wiitend.

,Warum isst du dein Omelette nicht auf?“ Er nahm eine Scheibe
Brot, lud das, was ich Ubrig gelassen hatte, darauf und al3 es.

,,Du hast in dieser Woche eine Geschichte fiir dreitausend Dollar
an den New Yorker verkauft. Kannst du es dir nicht leisten, dir
auch ein Omelette zu bestellen? Es kostet nur etwa einen
Vierteldollar”, sagte ich.

»Ich kann nicht mit ansehen, wenn Essen weggeworfen wird.”

Sei er zwanghaft geizig? Durchaus nicht, erwiderte er. Aber es
bereitete ihm Schwierigkeiten, sich an sein Leben mit dem
neuen Komfort zu gewohnen, nachdem er so viele Jahre lang in
Geldnot gelebt habe. Damals hatte er buchstablich keinen Cent
in der Tasche und musste alles sehr sorgfiltig berechnen.
Nachdem er in das fremde Land gekommen war, litt er Jahre
lang unter Entbehrungen und literarischer Stummbheit.

Er war auf seiner Flucht aus Polen in eine fremde Sprache und in
eine Gesellschaft geraten und fiihlte sich in beiden schrecklich
verloren. Verloren in Amerika ist der Titel eines seiner
autobiografischen Biicher, in denen er von seinen ersten Jahren
in diesem Land erzahlt. Er sagte mir, er habe in seinen friihen
Jahren in Amerika oft daran gedacht, Selbstmord zu begehen.

Im selben Brief an meine Mutter driickte er seine Enttduschung
aus:

Hier in Amerika leide ich unter schwerer Zerriittung. Zuerst
einmal fiihre ich einen buchstablich unbarmherzigen Kampf
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gegen Armut und Hunger. Zweitens arbeite ich kaum. Fir
mich und meine literarischen Plane ist Amerika eine kalte
Dusche. Die jiddische Welt hier ist arm, klein und tausendmal
elender als die in Warschau. Ich habe einfach alle Lust an der
Arbeit verloren — ich kann den finsteren ,Realismus”, der
hier im Leben allgemein herrscht, nicht ertragen. Ich
schreibe ,Realismus” in Anflihrungsstrichen, tatsachlich hat
er wirklich gar nichts mit Realismus zu tun. Ich versuche den
Federhalter in die Hand zu nehmen, aber ich lege ihn
umgehend wieder hin.

Von Anbeginn ihres Zusammenlebens behielten mein Vater und
Alma getrennte Bankkonten. Mein Vater behauptete, Alma
leide unter , Kaufzwang” und verschwende das meiste Geld, das
sie verdiene damit, alles Mogliche zu kaufen. ,Wenn man Alma
mitten in der Nacht weckte und ihr sagte, es gebe in der Bronx
einen Schuh-Ausverkauf, wiirde sie aus dem Bett springen und
in ihrem Kaufrausch sofort aufbrechen. Einkaufen ist ihre grof3e
Leidenschaft. Jeden Morgen geht sie friih zur Arbeit bei Lord
and Taylor, als ob sie zu einer Party ginge.” Mein Vater hingegen
fUrchtete sich, in Laden zu gehen, denn er hatte Angst, man
wirde ihn betriigen. Alma kaufte ihm immer die Kleider und
brachte sie nach Hause, damit er sie anprobieren konnte.

,und was wird aus einem jiddischen Schriftsteller, der reich
wird?“, fragte ich beim Kaffee.

,Was aus ihm wird? Nichts. Wie viele Mahlzeiten kann ein
reicher Mann wohl am Tag essen? Fir Vegetarier gibt es nicht
viele Delikatessen. Ich esse gewdhnlich eine Kartoffel,
Gemiisesuppe, Spinat-Plinsen und etwas Griitze. Daflir muss
man kein Milliondr sein. Essen ist keine meiner grolien
Leidenschaften. Und was braucht ein Mann wie ich schon?
Wenn ich — Gott verhiite! — aus irgendeinem Grund ins
Gefangnis gesperrt wiirde, ware ich schon gliicklich, wenn mir
die Wachter gerade mal ein Stiick Papier und etwas gaben, mit
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dem ich schreiben kénnte. Glaub mir, ich kann ohne Radio und
Fernsehen sehr gliicklich sein.”

,und wie steht es mit Frauen?“

,Stimmt. Ich habe das Bediirfnis zu lieben und geliebt zu
werden. Aber auBerdem brauche ich gar nichts. Du wohnst bei
mir und siehst, wie ich jeden Morgen den verblichenen grauen
Bademantel anziehe und dieselben schabigen Hauslatschen, wie
ich in meinem gewdhnlichen Sessel sitze, das Notizbuch auf
dem SchoR und schreibe.”

Im Laufe der Jahre wurde mein Vater reich. Er veroffentlichte
viele Bicher und alle hatten Erfolg. Er wurde als Vortragsredner
bekannt und verdiente viel Geld. Aber seine alten Gewohn-
heiten gab er nie auf.

Kaseblintzes

Blintzes stammen aus Osteuropa. Das jiddische Wort Blintzes ist
eine Abwandlung des russischen Blini und bedeutet Pfann-
kuchen. Blintzes gehoren neben Gefilte Fisch und Bagels zu den
Klassikern der judischen Kiiche.

An Schawuot, dem Wochenfest, feiern glaubige Juden, dass Gott
dem Volk Israel am Berg Sinai die Tora gegeben hat. Traditionell
werden dazu in jidischen Familien stile Speisen und Milch-
gerichte gegessen. Dafiir gibt es viele Begriindungen: Die einen
sagen, die Tora sei siiB und nahrhaft wie Milch und Honig. Fiir
andere symbolisiert das Wei der Milch die Reinheit des
mosaischen Gesetzes. AulBerdem hat das hebraische Wort chalav
~ Milch — den numerischen Wert 40 (2+30+8=2151N) und erinnert
so an die 40 Tage, die Moses auf dem Berg Sinai verbrachte, um
Gottes Wort zu empfangen.

Die Kaseblintzes kann man auch besonders symbolisch anrich-
ten: Wenn man zwei Blintzes nicht faltet, sondern der Lange nach
rollt und nebeneinander legt, dhneln sie den Torarollen!

s://www.jmberlin.de/koscher/alacarte/rezepte/kaeseblintzes.pdf
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9
NUCHTERN WERDEN

Im Februar 1956 kam der Zwanzigste Kommunistische
Parteikongress zum ersten Mal seit Stalins Tod im Jahre 1953
zusammen. In einer geschlossenen Versammlung verurteilte der
Fiihrer der Sowjetunion Nikita Chruschtschow in einer Rede die
Verbrechen Stalins und seiner Nachfolger. Die Rede wurde in
den Westen geschmuggelt und in der New York Times
abgedruckt. Ich las sie einige Male unglaubig. Chruschtschow
erwahnte in seiner Rede den Vorschlag in Lenins Testament,
Stalin den Posten des Parteisekretiars zu Ubertragen.
Chruschtschow beschuldigte Stalin, dass er Tausende loyale und
unschuldige Kommunisten habe umbringen lassen. Er erzahlte
von Stalins drastischen Malinahmen vor dem Zweiten Weltkrieg
und davon, wie verwirrt er in den ersten Stadien des Krieges
gewesen sei. Da ich ein junger Idealist und Kommunist war,
erschiitterten mich die zahlreichen Verbrechen Stalins.

Hatten sie uns wirklich die ganzen Jahre Uber betrogen?, fragte
ich mich. Konnte Stalin einer der gréten Verbrecher sein, die
die Menschheit jemals erlebt hat?

Ich gab meinem Vater die Zeitung. Er las den Artikel langsam
und schittelte ungldaubig den Kopf. Er schwieg. Ich war ihm
dankbar, dass er nicht hamisch sagte: ,Hab’ ich dir's nicht
immer gesagt!“ Er muss meine Qual empfunden und sich
entschlossen haben, mir kein Salz in die Wunde zu streuen. Die
Tage vergingen und wie aufgrund eines stillschweigenden
Ubereinkommens sprachen wir nie dariiber.

Eines Tages rief er mich bei der Arbeit an und sagte sanft:
»,Sohn, ich weil} sehr gut, was du durchmachst. Ich bin unter
Schriftstellern und Dichtern in Polen aufgewachsen, deren
Leben die Nazis beendet haben. Sibirien war nicht anders.
Millionen erfroren dort auf dem Altar des Kommunismus. Die
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Diktatur des Proletariats ist ein Rezept fir Terror, Korruption
und Mord.”

Ich ging nicht darauf ein. In vorangegangenen Gesprachen hatte
ich ihm immer, wenn er das Sowjetregime kritisierte, hitzige
Antworten gegeben. Dieses Mal sprach er freundlich, als ob er
meinen Kummer teile. Drei Jahre lang hing Stalins Bild in
meinem Kibbuz-Zimmer an der Wand. Ich hatte aufrichtig
geglaubt, Stalin wirde in seinem Land den Sozialismus
verwirklichen, ebenso wie wir das im Kibbuz taten. Ohne die
Sowjetunion konnte der Kibbuz sein historisches Schicksal, als
Avantgarde der Arbeiter in Erez Israel eine neue Gesellschaft
aufzubauen, nicht erfillen. Jetzt kam Chruschtschow daher und
zeigte Stalin als einen brutalen, selbstsiichtigen und
verraterischen Tyrannen, der von einer Wahnsinnslust auf
Macht besessen gewesen war. Wie wiirde der Kibbuz als
isolierte sozialistische Zelle tGberleben kénnen, wenn das alles
eine Lige gewesen war? Fir uns war die Sowjetunion nicht nur
ein Glaube, sondern sie war auch eine Inspirationsquelle, ein
hochemotionales Identifikationsobjekt, so etwas wie eine
,Zweite Heimat”. Das versuchte ich meinem Vater zu erklaren.

,Was?! Die Sowjetunion war eine zweite Heimat fiir Juden?!”,
schrie er. Wir schwiegen lange. Ich konnte sein aufgeregtes
Atmen horen.

»lch will dir etwas sagen, das dir zu verstehen helfen wird, was
Russland fir uns bedeutete”, sagte ich. , Als wir Oberschiler
waren, wollte der Bibellehrer, dass wir Kapitel aus dem Lied der
Lieder lernten, die nicht zum Curriculum gehorten. ,Das ist
wunderbare Dichtung’, sagte er. ,Wenn du uns ein wunderbares
Gedicht beibringen willst’, sagten wir, ,bring uns die Dichtung
von Majakowski bei.” Wir alle glaubten zutiefst an den ,neuen
Menschen’, der in der Sowjetunion geschaffen werden wiirde.”

»,Der neue Mensch? Ein sinnloses Klischee! Das Regime ist noch
nicht geboren worden, das einen neuen Menschen schaffen
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kann. Nur der Heilige-gepriesen-sei-Er kann das.” Er schwieg
einen Augenblick und fuhr dann fort: ,Sohn, werde nicht
melancholisch. Du hast an Kommunismus gelitten, einer
Krankheit, die unzahlige Millionen — darunter auch deine Mutter
— befallen hatte. Ich bin sicher, Chruschtschow wird weniger
grausam als Stalin regieren.”

Im selben Jahr im Oktober horte ich im Radio, dass ein Schiff mit
Flichtlingen aus Ungarn in New York gelandet sei. Sie waren
nach dem Ungarnaufstand gegen die Regierung und die brutale
Intervention der Sowjetunion, die daraufhin stattgefunden
hatte, geflohen. Die Zeitung hatte berichtet, wie die
Sowjetunion den Aufstand mit Blut und Feuer niedergeschlagen
hatte. Wie gewohnlich traute ich dem Bericht nicht, aber ich
ging trotzdem zu den Landungsstegen, um mich selbst zu
lberzeugen. In der Nahe des Landungssteges stand ein Neu-
ankdmmling in einem zerknitterten Anzug vor einer grol3en
Menge und stellte sich als Mitglied des ,Zentralkomitees der
Kommunistischen Partei in Budapest” vor. Er erzahlte allen von
den Rotarmisten, die loyale Kommunisten in einer Panzerreihe
Uberrollt hatten. Er erzdhlte von dem Sekretdr eines Vorort-
zweiges der Partei, dem die Zunge herausgerissen worden war,
weil er sich geweigert hatte, seine Kameraden zu denunzieren.
Ich war vollkommen erschittert und rief meinen Vater an, um
ihm zu erzdhlen, was ich gesehen und gehort hatte.

,Stalin war ein Morder. Es wird hochste Zeit, nichtern zu
werden. Dieses Regime ist verfault.”

Ich antwortete nicht.

Meine geistige Welt zerfiel. Was war mit Mitterchen Russland
geschehen, dem Land, das ich die letzten zwanzig Jahre Gber so
idealisiert hatte? Wo waren die guten Russen aus den Romanen
Der stille Don und General Panfilows Reserve [deutsch 1965]?
Wie war es mit dem russischen Volk? Und dem Kibbuz? Ich
fragte mich, wie die Mitglieder reagiert hatten, als sie von
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diesen Enthllungen erfuhren. Wie geht die Parteizeitung damit
um? Wie steht es mit unseren Fiihrern? Ich erinnerte mich an
ein altes Mitglied unseres Kibbuz. Der Mann war Vertreter der
Bewegung in Europa gewesen. Als der Krieg zu Ende war,
machte er eine ausgedehnte Reise durch Osteuropa und die
Sowjetunion. In den verschiedenen kommunistischen Landern
traf er Menschen, die vor dem Holocaust gefliichtet waren,
Mitglieder des Politbiiros, kommunistische Fihrer. Er horte
haarstraubende Geschichten Uber Stalins furchtbares Regime.
Er horte auch von den Gewalttaten der Soldaten der Ukrai-
nischen Roten Armee und ihrem Antisemitismus. Als dieser
Mann nach Erez Israel zuriickkam, unterredete er sich einen
ganzen Tag lang im Geheimen mit den Flhrern der Bewegung.
Er berichtete ihnen in allen Einzelheiten Gber den ,russischen
Sozialismus”. Sie waren vollig schockiert und bestanden darauf,
dass er den Mitgliedern nichts davon sagen werde. Sie
behaupteten, dass ,die Bewegung nicht reif dafiir sei, ihre guten
Beziehungen zur Sowjetunion zu verandern.” Sie waren
aulRerdem Uberzeugt, man konne ,,das Vorgehen eines Regimes
wahrend eines Krieges nicht beurteilen.” Auf meine eigene
Weise der Leugnung rechtfertigte ich die Entscheidung, dass wir
uns nicht an der , Anti-Sowjet-Propaganda“ beteiligen sollten,
die die Holocaust-Uberlebenden bei ihrer Einwanderung in Erez
Israel verbreiteten. Wenn ich dem Urteil meines Vaters
vollkommen zugestimmt hatte, dass ,Stalin ein Moérder war”,
ware das das Ende meines Glaubens an den Sozialismus
gewesen. Dazu war ich noch nicht bereit. Und ich war auch noch
nicht reif dafir, meine Geflihle fir die Sowjetunion zu
verandern.

Wir gingen den Broadway entlang. Ein Feuerwehrauto raste
vorbei und machte uns mit seinem Sirenengeheul den ganzen
Central Park entlang fast taub. Junge Schwarze rannten
schreiend an uns vorbei. Die StraBenkatze rieb sich an einem
Laternenpfahl und wimmerte verzweifelt, wahrend zwei riesige
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Wolfshunde auf beiden Seiten des Birgersteigs standen,
witend bellten und der Katze den Weg abschnitten. New York
erschien mir plotzlich wie ein Dschungel.

Als wir schlieBlich zum Broadway kamen, fing es zu regnen an.
Die Besitzer der Obststiande bedeckten ihre Ware schnell mit
Plastikplanen.

,Es sieht so aus, als kimmere sich Gott sehr erfolgreich um
Seine Angelegenheiten, mit oder ohne Stalin“, sagte mein Vater.
Er sah Uber die StraBe und hielt seinen Hut fest, damit er nicht
mit dem Wind davonflog.

,Ubertreibe nicht. Gott gilt auf dem Broadway {iberhaupt
nichts”, erwiderte ich.

,Und was denkst du, wer da den Verkehr regelt?“

,Die Ampeln.”

,uUnd wer schuf die Ampeln?“

,Der Mensch.”

,und wer schuf den Menschen?“

,und wer schuf Gott?“
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10
LIEBESDIEB

Jedes Mal, wenn mein Vater zu Besuch nach Israel kam, brachte
er mir eine seiner neuen Geschichten mit. Ich Gbersetzte sie ins
Hebrdische und wir saflen Stunden zusammen und feilten an
jedem Satz. Ich war Uberrascht, wie gut er das Hebraische
beherrschte. Daflir, dass er es Jahre lang nicht benutzt hatte,
erinnerte er sich gut an alles, dachte ich. Er kam etwa zweimal
im Jahr und wohnte in einem Hotel in Tel Aviv oder in Haifa.
Mein Vater hatte viele Freunde in Israel — Schriftsteller und
Dichter aus Warschau und Bilgoray — und er freute sich, sie zu
sehen. Er sagte immer wieder, menschliche Landschaften
bereicherten sein Schreiben.

Ich erinnere mich an einen Tag, an dem mich jemand im Kibbuz
anrief und mir sagte, mein Vater sei in Israel. Ich war es
gewohnt, dass er mich niemals im Voraus Uber seine Ankunft
informierte. Am Tag darauf ging ich in sein Hotel und fand ihn
einer korpulenten Frau gegeniiber am Fenster sitzen. Die Frau
murmelte mit geschlossenen Augen Silben vor sich hin. Es war
die Leiterin des Herziliya-Studios Margot Klausner. lhre beiden
Hande lagen auf dem kahlen Kopf meines Vaters und seine
beiden Hande lagen auf ihrer Brust. Die abgebrochenen Silben
wandelten sich zu Worten und sie sprach im Grabeston eines
Mediums:

,Sie, der Schriftsteller Isaac Bashevis Singer, missen mir die
Filmrechte fiir alle ihre Blicher und Geschichten Uberlassen. Ja,
Sie missen das tun, und zwar jetzt, wiederholte sie sehr
langsam, einige Male flisternd und einige Male mit einem
Beben in der Stimme wie ein Zauberer, der Geister beschwort.

Mein Vater sah mich hereinkommen, nahm die Hande von ihrer
Brust und nickte mir zum Gruf} zu. Die Auffiihrung ging weiter.
Frau Klausner brach von Zeit zu Zeit ab, als ob sie auf eine
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Botschaft aus der Geisterwelt warte. Mein Vater sah mich mit
einem entschuldigenden Lacheln an, als wolle er sagen: Was
haltst du denn davon?

Plotzlich o6ffnete Margot Klausner die Augen, sah mich und
nahm schnell die Hande von seinem Kopf. Sie nickte zum GruR
und wechselte in einen sachlichen Ton: ,Herr Singer, ich habe
Dokumente von einem Notar anfertigen lassen und alles, was
Sie zu tun haben, ist, sie unterschreiben. Sie haben den Befehl
der hoheren Machte mit eigenen Ohren gehort.”

Sie zog ein Blindel Dokumente aus ihrer Handtasche und zeigte
ihm, wo er unterschreiben sollte. Mein Vater sah die
Dokumente an, hob seine rotlichen Augenbrauen, legte seine
glatte Stirn in Falten und sagte: ,Auch wenn die hoheren
Machte es befehlen, ich kann jetzt nicht unterschreiben.”

»,Was meinen Sie mit jetzt nicht?“ Sie war argerlich. Er tGberging
ihre Frage und sah die Dokumente weiter durch. Von Zeit zu Zeit
schittelte er den Kopf und sagte zu sich: Gimpel der Narr und
Jakob der Knecht und Das Erbe und Das Landgut und sogar die
Geschichte ,Die Bischofsrobe’”

,,Die Bischofsrobe’ ist meine Lieblingsgeschichte”, rief Margot
Klausner und ihr Augen blitzten. ,Als ich sie las, wusste ich
gleich, dass Sie Uber mich geschrieben haben. Die hoheren
Machte haben lhnen die Geschichte diktiert. Ich bin Bessie
Feingewirts und Phyllis Gurdin!“

Dann offnete sie den Mund und stieR® fremdartige Gerdusche
aus der Geschichte aus: ,Charopakitcichi, hatchomarumbi,
leptchocalduku” und weitere bizarre Worter. lhr Korper
schwang von einer Seite zur anderen, sie rollte wild mit den
Augen und Schaum trat ihr in die Mundwinkel. Mein Vater zog
die Brauen hoch und sah sie amdsiert an. lhre Brust wogte, als
hatte sie gerade einen Marathonlauf hinter sich. Mein Vater
hielt die Dokumente in der Hand und wurde nachdenklich — er
war zwischen dem Befehl hoherer Machte und dem
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Widerstreben, seine Eigentumsrechte herzugeben, gefangen.
Nach einer Weile sagte er abschlieRend: ,Es ist nicht freundlich,
vor meinem Sohn zu streiten.”

Margot durchbohrte mich mit ihren Blicken. Ich hatte ihr das
Geschaft verdorben.

Er brachte sie zur Tir und sagte, wie sehr er ihre Gesellschaft
genossen habe. Er lud sie ein, ihn wieder zu besuchen. Was die
Filmrechte angehe, fligte er hinzu: ,,Wir kommen noch darauf
zuriick. Ich laufe Ihnen nicht weg.” Damit liel er ihr einen
Funken Hoffnung.

,Wenn du unterschrieben hattest, hatte sie ein Vermogen
verdient”, sagte ich, nachdem sie gegangen war.

,Sie ist ein schlechtes Medium. Man sollte Geschaft nicht mit
hoheren Méachten vermischen.”

,Warum hast du ihr nicht gesagt, sie soll sich zum Teufel
scheren?”

,Dort ist sie schon. Und (iberhaupt hasse ich es, die Gefiihle
einer Frau zu verletzen.”

Alle Frauen im Leben meines Vaters litten sehr unter seiner
Tendenz, ihnen immer einen Funken Hoffnung zu lassen, auch
dann, wenn das durchaus nicht gerechtfertigt war. Er versprach
einigen sogar, sie zu heiraten. Wegen nicht eingehaltener
Versprechen geriet er oft in Situationen, aus denen er nur mit
Mihe wieder herauskam. Die Losung war immer dieselbe:
Flucht.

Dasselbe Muster galt, als er meine Mutter verlassen und in die
Vereinigten Staaten ausgewandert war. Dabei versprach er, uns
zu sich zu holen, sobald sich seine Situation gebessert haben
wirde. Und wie alle anderen Frauen vor und nach ihr hatte
meine Mutter ihm geglaubt und zwolf Jahre gewartet, ehe sie
wieder geheiratet hatte. Er seinerseits heiratete Alma, finf
Jahre nachdem er nach Amerika gekommen war.
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,Hattest du wirklich die Absicht, Margot Klausner die Filmrechte
flir deine Werke zu tberlassen?”, fragte ich.

,Natdirlich nicht.”

,Aber du hast sie denken lassen, du wiirdest ihr den Hof
machen”, bemerkte ich.

,lch habe in meinem ganzen Leben keiner Frau den Hof
gemacht. Ich bin meinem Wesen nach schiichtern, erklarte er.
Meinem Vater zufolge liefen ihm die Frauen nach und er konnte
nicht verhindern, dass sie ihn mitrissen. AuRRer in seinen Werken
konnte er einfach — auf dem wirklichen Schlachtfeld — Frauen
gegeniber keine feste Haltung einnehmen. ,,In meinen Schriften
kdampfe ich wiitend mit Manner, Frauen und sogar Damonen
und Geistern. Von Natur aus bin ich ein passiver Charakter, dem
es schwerfallt, kiihne Entscheidungen zu treffen.” Im Leben
konnte er Frauen nicht Nein sagen. Im Zauberer von Lublin schuf
mein Vater den starken Helden Jascha Mauser. Er nimmt sein
Schicksal selbst in die Hand und flieht am Ende seines Lebens in
eine einsame Zelle, ,das kleine Gefangnis“, wie seine Frau
Esther sagt. In seinen Schriften baute mein Vater einigen seiner
Figuren oft so etwas wie ein abstraktes Gefangnis.

HAlles ist vorbestimmt und wir haben keine Macht darliber. In
gewissem Sinn verkdrpert Herman in Feinde, die Geschichte
einer Liebe meine wahre Natur und Jascha Mauer ist so, wie ich
gerne ware.”

Zwar horte ich oft die Bewundrerinnen meines Vaters sagen,
wie ,wunderbar” mein Vater sei, aber diese ,Wunderbarkeit”
flhrte zu ihrer Desillusionierung und bitteren Enttduschung.
Frauen waren seine Schwache. Oft rief er uns ins Gedachtnis, er
misse lieben und geliebt werden. Fast jeden Nachmittag war er
mit einer Frau im Steinberg verabredet und es amisierte mich
immer wieder zu sehen, wie er sie ,,einfihrte”.

Bis er den Nobelpreis bekam, stand mein Vater im Telefonbuch
von Manhattan. Jeder, der ihn anrufen wollte, konnte das tun
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und tat es auch. Viele Frauen bewunderten seine Schriften und
einige riefen ihn wegen seiner Geschichten an. Sie waren sicher,
das wirde ihn interessieren. Wenn die Stimme oder die
Geschichte der Frau meinem Vater interessant erschien, lud er
sie ins Steinberg (spater ins American Restaurant) ein. Viele der
Geschichten meines Vaters sind getreue Wiedergaben von dem,
was sie ihm bei diesen Treffen erzahlten.

Jahre lang hielt er Vortrage an Universitdaten und in jldischen
Zentren an verschiedenen Orten und oft begleitete ihn nach
dem Vortrag eine bewundernde Studentin ins Hotel. Er genoss
es, seinen jungen Gast mit einem unversieglichen Fluss von
Bonmots zu unterhalten. Manchmal verbrachten sie auch die
Nacht miteinander. Mein Vater bekam Tag fiir Tag Dutzende
von Fan-Briefen. Manchmal sortierte er einen Brief aus und
fragte sich, was fir ein Charakter sich wohl hinter dieser
y,verschnorkelten Handschrift” verbarg. Er machte sich die
Mihe, die Autorin des Briefes anzurufen und zum Mittagessen
einzuladen. Natlrlich hatte er keine Ahnung, als was sie sich
herausstellen wirde, und er fragte sich jedes Mal, ob es
irgendeine Verbindung zwischen ihrer angenehmen Stimme am
Telefon und ihrer Erscheinung geben werde. ,Ja, ich bin ein
Schauspieler, der ein Publikum braucht oder wenigstens eine
Bewundererin. Frauen kdnnen wunderbar zuhéren. Solange der
Mann zuriickhaltend und hoflich ist, ist die Frau ganz Ohr. Sie
atmet seine Worte ein und antwortet aufgeregt, wahrend
Wellen der Bewunderung sie (berspilen. Frauen sind ein
ausgezeichnete Publikum®, sagte er immer.

Ich zog daraus den Schluss, mein Vater sei ein jldischer
Casanova. Ein Beispiel aus einem seiner Blicher:

Es gelang mir, dies mit Gina zu tun. Je mehr sie sich zu mir
hingezogen fiihlte, umso mehr fiihlte ich mich zu anderen
hingezogen. Zwar liebte ich das Dienstmadchen Marila im
Haus, in dem ich wohnte, nicht (wer weill auch schon, was
Liebe ist), und doch fing ich etwas mit ihr an. Wir hatten uns
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schon gekisst und heimlich Plane geschmiedet, wie ich in ihr
Bett kommen wiirde, wenn das Hauswesen schlief. Ich hatte
auch versprochen, die Hochzeitszeremonie mit Fraulein Stefa
lber mich ergehen zu lassen — das wirde Gina als Verrat
betrachten. ... Ich war zu einem Dieb geworden, kein Dieb
des Geldes, sondern der Liebe. Ich hatte entdeckt, wie leicht
es war, sich ins Herz einer Frau zu stehlen.

Ich bin nicht sicher, ob es in jeder Erzahlung zum sexuellen
Hohepunkt kam. Er sagte uns einmal, dass er manchmal das
beim Schreiben vervollstiandige, was er in der Realitdat hatte
verwirklichen moégen, aber nicht verwirklicht hatte.

In Warschau zog er von einem Zimmer ins andere und von einer
Wohnung in die andere. Wenn man seinen Geschichten glauben
darf, teilte in vielen Fallen die Wirtin oder ihre Tochter sein
Bett. Auch lange nachdem er mit meiner Mutter zusammen
war, anderte er seine Gewohnheiten nicht. Jede andere Frau
wurde zu einem Rettungsring, der ihn aus seiner missgliickten
Ehe rettete.

1938 schrieb mein Vater an meine Mutter:

Ja, du hast mir geschrieben, du hast getraumt, ich wiirde hier
mit Esther leben. Das ist wirklich komisch. Seit ich Warschau
verlassen habe, habe ich an Esther nicht einmal geschrieben.
Was mich angeht, so war meine Beziehung mit ihr das
Dimmste, auf das ich mich je eingelassen habe. Nach ihr
machte ich noch viele Fehler wie diesen. Ich hatte viele
schéne und elegante Frauen. In dieser Hinsicht bin ich ein
groRer Erfolg, wie man hier in Amerika sagt. Aber du hast nie
aufgehort, mir zu fehlen, und ich habe nie verstanden,
warum wir witend aufeinander wurden und uns anschrieen.
Du bedeutest mir viel: meine Vergangenheit, meine Jugend,
mein Kind.

In seinen ersten Jahren in Amerika, bevor er Alma kennen-
gelernt hatte, waren die Briefe meines Vaters an meine Mutter
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voller Reue. Er war allein, seine Umgebung war ihm fremd und
seine Briefe waren voller Sehnsucht nach den Dingen und
Menschen der Vergangenheit. Aber so blieb es nicht. Ein langes
Schweigen folgte.

Ich bin oft gefragt worden, worin das Geheimnis des Erfolges
meines Vaters bei Frauen beruhe. Das wiusste ich auch gerne.
1985 war ich Uberrascht und leicht amdusiert, als McCall’s
Magazine ihn zum sexyesten Mann in Amerika wahlte. Der
Autor des Artikels schrieb, mein Vater verdanke seinen Erfolg
bei Frauen nicht so sehr seinem Aussehen oder seinem Korper,
sondern seiner Fahigkeit, Frauen im Gesprach zu bezaubern. ,In
ihm ist eine riesige Menge Energie aufgestaut, die fahig ist,
Raketen in den Mond zu schieflen. Gewdhnlich fiihlen sich
Frauen von Filmstars oder Theaterschauspielern angezogen. Bei
ihm sind es jedoch Gesprache, die Frauen dazu bringen, sich
nach einem Wiedersehen mit ihm zu sehnen. Er stellt in seinen
Blichern so starke Sinnlichkeit dar, dass die Seiten beim Lesen
Feuer fangen.”

Mein Vater war in seinen Gesprachen mit Frauen immer sehr
offen. Er zogerte nie, ihnen intime Einzelheiten zu erzahlen.
Viele fiihlten sich ermutigt, ihm ihre Geheimnisse
anzuvertrauen. Er horte mit Feingefiihl zu — das erklarte mir,
warum Frauen ihm ihr Vertrauen schenkten. Wenn verheiratete
Frauen mit ihm geschlafen hatten, hatten sie sich nicht schuldig
gefuhlt. Mit Stolz sprach er von der einen, die zu ihm gesagt
hatte: ,Ich habe mich wunderbar gefiihlt. Eine wahre
Katharsis!“ Fiar ihn war ,das Bett nur eine horizontale
Fortsetzung des Gesprachs”. Neugier und Aufrichtigkeit hatten
ihn oft an Ufer gespiilt, die er gar nicht zu betreten vorgehabt
hatte und von denen es in einigen Fallen schwierig war, wieder
heimwarts zu segeln.

Alma entschloss sich, seine Abenteuer zu ignorieren. Ein groBer
Schriftsteller hat nun einmal seine Schwachen, sagte sie immer
wieder. Solange die Dinge nicht aus dem Ruder liefen, tolerierte
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sie sein Herumstreunen. Es amdusierte mich, ihn dabei zu
beobachten, wie er hin und wieder entschied, ob er bei einer
Anruferin auflegen sollte oder nicht. Manchmal horte ich, wie
seine Stimme sanft wie die eines Kindes wurde und wie er
prompt fragte, wann sie sich treffen kdnnten. Seine standige
Neugier und sein Wunsch, die Seele einer Frau kennenzulernen,
brachten ihn dazu, sich in die Strudel des Lebens vieler Frauen
einsaugen zu lassen. Oft hielten ihn Selbstmorddrohungen
einiger seiner Bewundrerinnen davon ab, den Kontakt
abzubrechen, selbst lange, nachdem die Affare voriber war.

Zwei Frauen hatten anscheinend eine langere Beziehung mit
meinem Vater. Die eine war Dowa Gruber. Ich lernte sie im
Steinberg kennen. lhre haarstdaubenden Geschichten vom
Holocaust hat mein Vater teilweise in die Geschichten von
Mascha und Tamara in Feinde, die Geschichte einer Liebe
eingebaut. Dowa arbeitete als seine Sekretarin fir Jiddisch und
sie reiste mit ihm sogar ins Ausland. Im Sommer 1975 wurde
mein Vater von der Hebrdischen Universitat in Jerusalem
eingeladen, die ihm den Ehrendoktortitel verleihen wollte. Er
reiste mit Dowa nach Israel und dort wohnten sie im Park Hotel
in Tel Aviv. Ich erinnere mich, wie wir drei in seinem Zimmer
sallen und redeten, als pl6tzlich - ohne Ankilindigung - Alma
auftauchte. Mein Vater wurde rot und Dowa wurde blass.

,Was machst du denn hier, Alma?“, fragte er angstlich und
argerlich.

,Ich komme zur Feierlichkeit”, antwortet sie ruhig.

Ich bewunderte Almas Mut. Sie fand, dass die Affaire mit Dowa
zu weit gehe. Als ich mit Dowa bei der Feier in einer der oberen

Reihen im Amphitheater des Skopusberges sal3, sah ich, dass
Dowa Tranen in den Augen hatte.

,Er hat mir Dutzende Male versprochen, mich zu heiraten — und
da sitzen sie nun vorn mit den Wiirdentragern, wahrend du und
ich hier oben bei den Niemanden sitzen.”
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,Dowa, er hat versprochen, sich von Alma scheiden zu lassen
und dich zu heiraten. Auch Esther und Stefa und Sabina in Polen
hat er die Heirat versprochen und Gott weil, wie vielen Frauen
sonst noch in Amerika“, sagte ich. Ich hoffte, ihr gebrochenes
Herz damit zur Vernunft zu bringen.

Alma Singer, ehemals Wasserman, [am 07.01.07 in Miinchen
geborene Haiman] wuchs in einer assimilierten deutsch-
judischen Familie auf. Sie lernte meinen Vater in einem
Urlaubsort in der Nahe von New York kennen. Sie verliel
seinetwegen ihren Mann und gab ein Leben im Luxus auf, um in
einer winzigen Wohnung mit einem unbekannten Schriftsteller
zu leben, der in einer Sprache schrieb, die sie nicht verstand.

Offenbar hatte sie ihn Jahre lang durchbringen miissen. Alma
begann als Verkauferin bei Lord and Taylor und wurde in eine
leitende Stellung beférdert. Jeden Morgen stand sie frih auf
und nahm die Untergrundbahn zu ihrer Arbeitsstelle im
Stadtzentrum. Mein Vater behauptete, sie gebe ihr ganzes
Gehalt fur Einkdufe aus, aber sein Geld riihrte sie jedenfalls nie
an. Ein Journalist fragte sie einmal, was mein Vater ihr bedeute.
Sie antwortete: ,Er ist ein echter Schriftsteller, der sich selbst
nicht das Essen zubereiten oder abwaschen oder einkaufen
kann. Er hat keine Ahnung vom Geschaft, nicht einmal, wenn es
mit der Veroffentlichung seiner Blicher zu tun hat.”

Sie habe sich im Schreiben versucht, sagte sie dem Journalisten,
aber sie habe nicht gewagt, das Ergebnis ihrem Mann zu zeigen.
Gelegentlich werde sie zu Vortragen lber sein Werk eingeladen
und sie sei aktiv in der Humane Society.

Die andere Langzeit-Frau im Leben meines Vaters war Dwora
Menasche. Sie hatten sich kennengelernt, als er zu einem
Vortrag im Bard-College eingeladen worden war. Am Schwarzen
Brett hatte sie gesehen, dass jemand gesucht werde, die oder
der meinen Vater nach seinem Vortrag in die Stadt zurtickfahren
wirde. Sie meldete sich und dabei lernten sie sich kennen. Sie
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arbeitete Jahre lang fir ihn: sie half ihm beim Abtippen seiner
Blcher und Geschichten und sie kamen einander nahe. Als
Almas Gesundheit in den 1980er Jahren gelitten hatte, wurde
Dwora Menasche eine Freundin der Familie. Sie half beim
Einkaufen und verschiedenen anderen Besorgungen und
machte dem Ehepaar das Leben leichter. In den letzten
Lebensjahren meines Vaters flog sie sogar nach Miami, um das
Paar zu besuchen. Dwora Menasche war Jahrzehnte jlinger als
mein Vater und mit einem Rabbiner verheiratet. Offensichtlich
war zwischen ihnen nie von Heirat die Rede, oder, falls doch, so
hat mir mein Vater jedenfalls nichts davon erzahlt.

SchlieRlich ging Alma siegreich aus dem Kampf um die Seele
meines Vaters hervor. In seinen letzten Jahren gehorte er ganz
ihr. Als er krank wurde, kiimmerte sie sich bis zu seinem letzten
Tag ergeben, liebevoll und treu um ihn. Ich habe ihn oft gefragt,
ob seine Abenteuer wirklich die Schwierigkeiten wert waren, in
die sie ihn gebracht hatten. ,Ich bin Herman im Guten wie im
Bosen.” Er lachelte und zuckte die Achseln. ,,Kann der Mensch
seine Lust beherrschen? Das Leben ist ein (iberflutendes Meer.
Jede Affare hat mein Leben und meine Kreativitat bereichert.
Nein, es tut mir nicht leid. Ich bin ein Junggeselle, ein Jung-
geselle in meiner Seele. Auch wenn ich einen ganzen Harem
geheiratet hatte, hatte ich mich doch wie ein Junggeselle
verhalten. Jede Frau, die am Broadway an mir voriibergeht, ist
mir ein Ratsel. Ich wirde sie gerne auf der Stralle ansprechen
und fragen: ,Entschuldigen sie, meine Dame, woher sind Sie?
Glauben Sie an Gott? An den freien Willen? An Seelen-
wanderung? Wie ist |lhre Beziehung zu lhrem Ehemann?‘ Ich
habe die Fahigkeit, die Spuren von Schmerz in ihrem Leben zu
entziffern. Meine Geschichten bekommen ihre Form nicht nur
von den fantastischen Landschaften, die ich beschreibe,
sondern vor allem von realen Personen, meist von Frauen.”

Als ich Jakob, der Knecht las, erzahlte ich meinem Vater, wie tief
mich seine Beschreibung der Karpaten beeindruckt habe, wohin
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Jakob Bziks Rinderherde gebracht worden war. ,Er riss die
Stalltir auf und sah, wie sich die Bergspitzen in die Ferne
erstreckten. Einige der Gipfel, deren Abhdange mit Wald bedeckt
waren, schienen ganz nahe zu sein. Sie sahen wie Riesen mit
griinen Barten aus. Nebel stieg wie sparliche Locken aus den
Waldern auf und Jakob musste bei dem Anblick an Samson
denken.”

,,Bist du jemals in den Karpaten gewesen?”, fragte ich.

Er lachte und freute sich, dass ich die Passage aus dem
Gedachtnis hergesagt hatte. ,Alle Landschaften sind hier in
meinem Kopf.” Er zeigte auf seine Stirn. ,Ich muss nirgendwo
hinfahren. Reisen ermiidet mich. Du kannst die Karpaten von
hier aus sehen, aus meinem Fenster in Manhattan. In meinen
Schriften ist alles Lust, selbst die Landschaften. Philosophen der
Vergangenheit versuchten Gefiihle und Lust auszuschalten und
ihre Gedanken auf Logik zu griinden, denn sie gingen davon aus,
dass alles durch unser Gehirn geht. Nimm die Lust weg und es
sieht wie Salatblatter aus. Ich glaube an Gefiihle, die sich in Lust
verwandeln. Ich glaube, dass, wenn ein Mann und eine Frau sich
kiissen und einander sagen, sie kdnnten ohne einander nicht
leben — dass das der Beginn von etwas Geistigem und nicht nur
von etwas Materiellem ist. Unsere Welt ist geheimnisvoll. Einer
lebt in seinem Haus, lernt auf dem Broadway eine Frau kennen
und ihr beider Leben dandert sich. Wie spat ist es librigens?“

»Ein Uhr dreiRig.”
»,Ich muss gehen. Eine Frau aus der Bronx rief mich gestern an
und schwor mir bei allem, was heilig ist, sie habe in einer

Cafeteria an der Jerome Avenue Adolf Hitler gesehen. Seltsam,
nicht? Ich muss ihre Geschichte horen.”

,unsinn. Kann das denn wahr sein?“

»,Mein Sohn, alles kann in dieser komplizierten Welt des
Heiligen-gepriesen-sei-Er wahr sein. Hitler kann in der Bronx
leben und in einer Cafeteria in der Jerome Avenue auftauchen.”
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11
LEISER JODLER

Bei einer der Israel-Reisen meines Vaters besuchte ich ihn in
Haifa im Dan-Karmel-Hotel. Wir sprachen iiber Ubersetzungen
und ich fragte ihn, warum er gerade mir vorgeschlagen habe,
seine Blicher ins Hebrdische zu (ibersetzen, obwohl er doch
wusste, dass ich kein erfahrener Ubersetzer war. Er sah vom
Gipfel des Karmel aus dem Fenster in Richtung der goldenen
Kuppel des Bahai-Tempels, dachte einen Augenblick nach und
sagte: ,Ich habe tatsachlich ein wenig gezogert. Ich flrchtete
zum Beispiel, dass das Ganze unserer Beziehung schaden
kénnte, wenn sich herausstellte, dass deine Ubersetzung
schrecklich ware.” Er betonte, er sei weder tolerant noch zu
Kompromissen bereit, wenn es um Literatur gehe. Er konnte so
gut Hebraisch, dass er Fehler und Ungenauigkeiten erkennen
konnte. Er erinnerte sich, dass er sich Sorgen dariiber gemacht
habe, wie ich reagieren wiirde, wenn er mir sagen misste, dass
ich fur die Arbeit ungeeignet sei. ,Ich wusste, dass du nicht gut
Jiddisch konntest, und ich zogerte. Dann entschied ich, das
konnte sogar ein Vorteil sein, denn ich wirde die Arbeit
durchgehen, ihren Stil korrigieren und ihren Inhalt verdandern.
Ich hoffte, wir wiirden uns durch die Ubersetzungen niher-
kommen und einander besser kennenlernen. Mein Freundes-
kreis besteht hauptsichlich aus Verlegern, Ubersetzern und
Literaturagenten, also aus Leuten, die in irgendeiner Weise mit
meiner Arbeit in Verbindung stehen. Ich habe keine Zeit fiir
andere Leute als sie. Natiirlich gibt es auch ein paar Leute aus
meiner Heimatstadt Bilgoray und einige Freundinnen, die ich im
Laufe der Jahre erworben habe.”

»Ist dir eine enge Beziehung zwischen uns so wichtig?“ Ich
konnte nicht umhin, das zu fragen.

,0h ja, sehr wichtig”, antwortete er.
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,Weillt du, als ich 1955 zu dir nach New York kam, machtest du
mir klar, dass du tGberhaupt keine Zeit fir mich hattest. Du hast
dich nicht einmal darum gekiimmert, ob ich genug Geld fiirs
Mittagessen hatte, wenn ich durch die Stadt wanderte. Du wirst
es vielleicht nicht glauben, aber damals bin ich oft hungrig
geblieben. Was fiir ein Vater warst du eigentlich?“

,Ein schrecklicher Vater. Auch heute bin ich noch kein
vorbildlicher Vater. Aber wenn du kein Geld in der Tasche
hattest, warum hast du mich nicht darum gebeten?“

,2Warum ist dir nicht eingefallen, mir Geld anzubieten? Du
hattest deinen Sohn von weither zur dir nach Amerika geholt,
deinen Sohn, der zwanzig Jahre lang ein Fremder fiir dich
gewesen war. Als er schlieBlich bei dir war, hast du ihn ignoriert.
Ich konnte dich nicht um Geld bitten. Wenn mein Vater mir kein
Geld anbietet, bedeutet das, dass er sich mir nicht nahe fihlt
oder dass er keine Notwendigkeit flr eine Gabe empfindet,
sagte ich mir. Gelegentlich nahmst du einen Dollarschein aus
der Tasche und dachtest wohl, er wiirde fir Essen, Unter-
grundbahn, Bus und alles andere ausreichen. Hattest du dir
nicht leisten konnen, etwas grofRzligiger zu sein? Meine
Enttduschung war so groB3, dass ich fast nach Israel zuriick-
gereist ware.”

Er sah mich erstaunt und mit traurigem Gesichtsausdruck an.
Seine Hande bewegten sich ruhelos. ,Wenn ich hore, was du
jetzt sagst, wird mir klar, dass ich nicht richtig gehandelt habe,
und es tut mir leid. Ich kann mein Verhalten nur schwer
erklaren. Ich musste meine Einkiinfte niemals mit jemandem
teilen. Wenn ich dich damals ansah, dann erinnertest du mich
an deine Mutter, die standig Geld von mir verlangt hatte. Und
im Allgemein war unsere Beziehung schlecht.”

Nach seiner Hochzeit mit Alma hatte mein Vater meiner Mutter
1941 das Folgende geschrieben:
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Wir sind jetzt seit fast sechs Jahren getrennt und fiir Leute
wie uns ist das eine recht lange Zeit. Wir hatten inzwischen
beide verschiedene Konflikte — und niemand kann die Uhr
zurlickdrehen. Das heil3t nicht, dass du mir fremd geworden
warest. Die Jahre, in denen wir Freud und Leid miteinander
geteilt haben — diese Jahre gibt es und sie kdnnen nicht aus
meinem Gedachtnis verdrangt werden.

Der liebe Sohn, der seinen Vater gewiss als Verrater
betrachtet, ist das unmittelbare Ergebnis unseres gemein-
samen Lebens. Wir wollen keine weiteren Kinder. Er ist und
bleibt mein ,einziger Sohn“. ... Mein Privatleben und mein
persoénlicher Unsinn haben nichts mit ihm zu tun. ... Ein Vater
ist ein Vater, auch wenn er nicht ernsthaft fir die Familie
sorgt.

... Du schreibst in deinem Brief, dass ich dich verlassen hatte.
Aber du hast mir dasselbe angetan. Du gingst von mir weg,
um niemals zurlickzukommen. .. Ich glaube, du wirst
heiraten, und ich hoffe, du bekommst einen besseren Mann
als mich. Was uns gemeinsam ist, das ist unsere
Vergangenheit. ... Mir ist Verschiedenes geschehen. Ich bin
derselbe geblieben. ... Ich weill wahrhaftig bis auf den
heutigen Tag nicht, was Liebe ist. Ich habe ein seltsames
Geflihl: Ich kann ebenso in der Vergangenheit wie in der
Gegenwart geliebt werden. Das ist keine Phrase. Ich denke,
so ,groBmiitige Herzen” werden irgendwie belohnt. Wir
wollen es fiir uns behalten. Ich hoffe, wir werden uns eines
Tages wiedersehen und Uber alles sprechen, lber all die
Probleme, die ich hier angeschnitten habe.

Und im selben Brief fasste mein Vater seine Beziehung zu
meiner Mutter folgendermalRen zusammen:

Ich denke nicht, dass es sinnvoll ist, dass wir uns immer
wieder mit der Vergangenheit beschaftigen. Was uns
geschehen ist, geschieht Tausenden und Millionen. ... Moége
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Hitler eines auBergewohnlichen Todes sterben und dann
wird der Weg nach Erez Israel kiirzer sein.

An diesem Tag in Haifa, als wir uns einem unserer vielen
Geflhls-Themen stellten, sah mich mein Vater an und sagte:
,2Wenn ich jetzt an unsere ersten gemeinsamen Tage in Amerika
denke, fallt es mir schwer zu erklaren, warum ich dich nicht mit
Taschengeld versorgt habe, da ich doch selbst eine schwere Zeit
hatte, als ich in dieses Land kam.”

,Vielleicht bist du einfach geizig?“, schlug ich vor.

»lch, geizig!“ Er schloss fiir eine Weile die Augen und kniff die
Lippen zusammen. Ich hatte ihn gekrankt. Wir schwiegen.
,Tatsache ist, dass ich deine Reise bezahlt habe”, sagte er und
guckte an mir vorbei.

,Das Geld dafir kam von den Tantiemen, die du auf andere
Weise angesichts der damaligen Rechtslage in Israel wahr-
scheinlich nicht bekommen hattest oder auf die du auf andere
Weise nicht hattest zugreifen kénnen”, konterte ich. Wir
schwiegen lange.

,Damals war es in Amerika schwer fiir mich. Fir deinen
Aufenthalt musste ich ein Klappbett und eine Matratze kaufen
und ich hatte auch noch andere Ausgaben dafiir. Du sagst, ich
hatte dir jeden Tag einen Dollar gegeben? Wie ist es moglich,
dass du nach Amerika kommst und dort hungerst?“ Er sah mich
erstaunt an und schiittelte traurig den Kopf. Er erinnerte sich
daran, dass Alma ihn gefragt hatte, ob er seinem Sohn Geld
gebe, und er hatte erwidert, dass er das natrlich tue. ,Wie
viele S6hne habe ich schlieBlich?“

»Aber das hast du nicht”, sagte ich ruhig und ohne Arger. ,Als
du erfahren hast, dass dein Sohn Arbeit als Lastwagenfahrer
gefunden hatte und sich selbst unterhalten konnte, warst du
erleichtert. Er hatte dich davon befreit, dass du jeden Tag einen
Dollar hergeben musstest. Wir wollen einen Augenblick lang
annehmen, ich hatte keine Arbeit gefunden. Was dann? Hattest
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du auch in dem Fall deinen Sohn als Erfolg angesehen? Oder
doch eher als Misserfolg? Hast du nach zwanzig Jahren der
Trennung deinen Geiz mit dem Gedanken gerechtfertigt, du
wirdest deinen Sohn auf die Probe stellen? Nach ein paar
Tagen hatte ich keine andere Wahl, als mich nach Arbeit
umzusehen. Ich habe sehr schnell verstanden, mit wem ich es
zu tun hatte.” Unser Gesprach hatte eine Wendung ins Bittere
genommen.

,Weillt du, ich habe lange gezogert, dich Uberhaupt nach
Amerika zu holen”, sagte mein Vater. ,Ich hatte alle diese
Komplikationen beflirchtet. Du wirdest im Wohnzimmer
schlafen missen und alle modglichen Frauen wirden mich
anrufen. Ich musste mich entschuldigen, erklaren, vielleicht
lGgen. Ich beriet mich mit Alma und, zu ihrer Ehre sei‘s gesagt,
sie bestand darauf, dass ich mir selbst dariiber klar werden
misse, ob ich meinen Sohn kennenlernen wollte. Du fragst, was
passiert ware, wenn du keine Arbeit gefunden hattest. Wir
waren nach den drei Wochen, die ich fir dich vorgesehen hatte,
nach Israel gefahren.”

,und das Kapitel mit dem Titel Vater und Sohn ware damit
beendet gewesen”, bemerkte ich.

Er lachelte. , Die hoheren Machte, die die Welt lenken, haben es
sich offensichtlich anders gedacht. Sie schenkten mir einen
erfolgreichen Sohn und fiihrten ihn so, dass er meine Arbeiten
Ubersetzen wiirde. Ich erinnere mich, dass ich gleich in dem
Augenblick, als du die hundert Dollar aus der Tasche zogst,
wusste, dass mit dir alles in Ordnung ist, dass du keine Last fiir
mich sein wirdest und dass du deinen Weg im Leben auch dann
finden wiirdest, wenn du den Kibbuz verlasst. Ich war sehr
glicklich. Fir dich.”

,und far dich.” Ich sah auf und starrte ihn an. ,Und vielleicht
war dein Vorschlag, ich solle deine Geschichten ins Hebrdische
Ubersetzen, auch dadurch mit motiviert, dass du Geld sparen
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wirdest?”“ Noch als ich sprach, fiirchtete ich, dass ich ihn dieses
Mal schwer gekrankt hatte.

Aber er lachte, sah mich belustigt an und sagte: ,Da mag etwas
dran sein. Vergiss nicht, ich hatte einige schwere Jahre in
Amerika. Die Juden kritisierten meine Schriften scharf. Ich
dachte, wenn man mich in Israel lesen wirde, wirde das
vielleicht die Juden in Amerika positiv beeinflussen. Kann sein,
dass das alles nach Geschaft klingt, aber du warst nicht der
Einzige, den ich daflir gewinnen wollte, meine Arbeiten zu
Ubersetzen. Ich habe auch meinen Neffen Joseph mit
reingezogen. Und den Sohn meiner Schwester Maurice Carr.”

»lch weiB. Ich weil, als dir Maurice Carr bei der Ubersetzung
des Stiickes Jentl geholfen hat, bist du sehr grausam zu ihm
gewesen.”

Wir gingen in die Lobby runter, um Kaffee zu trinken. Mein
Vater schlug vor, dass wir einen Spaziergang um den Berg
Karmel machen sollten. Der Wind blies einen Strudel trockener
Blatter in die Luft, graue Wolken bedeckten den Himmel und
Kinder sprangen Uber die Pfiitzen auf dem Gehweg. Mein Vater
starrte auf die Vorlibergehenden und sagte: ,Ist dir jemals
aufgefallen, dass alle die Leute auf der Stralle Juden sind? Es ist
fir jemanden wie mich schwer, sich daran zu gewdhnen. Ich
gehe gewohnlich auf dem Broadway spazieren, blicke jedem,
der an mir vorbeigeht, ins Gesicht und versuche herauszufinden,
wer Jude ist.”

Wir machten an einem Zeitungskiosk halt, wo mein Vater einen
neugierigen Blick auf die Schlagzeilen der hebraischen
Zeitungen warf und dann den Verkaufer fragte, ob The Forward
ausverkauft sei. Der Mann zog eine Ausgabe der Zeitung aus
einem Stapel auslandischer Zeitungen und gab sie ihm. Mein
Vater schlug die Zeitung schnell auf. Ich konnte sehen, wie
aufgeregt er war, und er lachelte stolz, als er den Namen
Jitzchak Warschawski, eines seiner Pseudonyme, gefunden

121



hatte. Bevor er nach Israel gefahren war, hatte er beim
Herausgeber des New Yorker vier Texte hinterlassen und er
Uberflog jetzt das, was er geschrieben hatte. Pl6tzlich wurde er
ernst und sein Gesicht verfarbte sich: Er hatte einen Druckfehler
entdeckt! Er zog einen Stift aus seiner Jackentasche und
korrigierte den Fehler.

,Was hab’ ich dir gesagt! Diese Setzer sind solche Schlamper!
Sie verstehen nicht, dass ein Schriftsteller nicht an Herz-
versagen, sondern an Druckfehlern stirbt”, zitierte er aus einer
seiner Geschichten. Dann kamen wir auf das frilhere Thema
zurtick: ,Weillt du, bevor ich mich entschlossen habe, dir
vorzuschlagen, dass du meine Arbeiten Ubersetzt, wollte ich
wissen, was du an Literatur kennst. Ich habe dich gefragt, ob du
jemals Tolstoi, Dostojewski, Adam Mickiewicz, Knut Hamsun
und Kafka gelesen hast. Du hast gelegentlich genickt und die
Titel der Biicher genannt, die du gelesen hast. Da sagte ich mir:
Er ist ein Mann des Buches. Dann spielten wir mit Bibel-Zitaten.
Ich erinnerte mich, dass du Schiiler in Religionsschulen gewesen
warst, aber ich flirchtete, dass dir der Kommunismus eine
vollstandige Gehirnwasche verpasst hatte.”

,lch kann noch heute Abschnitte aus dem Kommunistischen
Manifest auswendig hersagen”, sagte ich.

,Natirlich kannst du das. Als du zum ersten Mal nach Amerika
kamst, hast du in stalinistischen Klischees gesprochen. Einmal
gingen wir an einer Gruppe streikender Arbeiter voriber, die
Streikposten vor einem Laden standen und gegen die unfaire
Behandlung durch den Ladenbesitzer protestierten. Ein
gelangweilter Polizist hielt sie, wie das Gesetz es verlangt, in
Bewegung. Du sahst diese Arbeiter sehr mitfihlend an. Vor
deinem geistigen Auge sahst du sicherlich eine sozialistische
Revolution und du hast wohl sogar den kapitalistischen
Widerspruch entdeckt, dies sei ,eine alte Welt, die mit Stumpf
und Stiel ausgerottet werden muss”, wie du sagtest. Daran
erinnere ich mich gut. Es war auf dem Union Square. Deine
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Worte damals waren gleichzeitig komisch und erschreckend.
Wir waren in den Flinfzigerjahren wahrend der Schreckens-
herrschaft Joe McCarthys. Ich hatte Angst, du wiirdest mich mit
deinen antiamerikanischen Aktivitaten in Schwierigkeiten
bringen und ich wiirde des Landes verwiesen. Ich schlug dir vor,
sofort nach Israel zuriickzufahren, und du sagtest mir, der
Kibbuz habe entschieden, dass du bleiben und beim Training der
jungen Leute mitwirken solltest. Ich mochte die HaSchomer
HaZa’ir [Der junge Wachter]-Bewegung nicht. Sie ist radikal, zu
stalinnah. Du hattest mir sogar erzahlt, dass einige FBI-Agenten
einen Monat, bevor du zu mir nach Amerika kamst, im New
Yorker Blro von HaSchomer-HaZa’ir herumgeschniiffelt hatten.
Ich machte mir grofRe Sorgen.”

,Damals standen wir — ebenso wie viele Millionen Sozialisten in
der ganzen Welt - der Sowjetunion nahe, denn wir glaubten:
Aus dem Norden kommt Gutes”, sagte ich. ,Aber nach dem
Arzte-Prozess und Nikita Chruschtschows Rede auf dem
Zwanzigsten Kongress der Kommunistischen Partei trennten wir
uns von der Verderbtheit der Sowjetunion. Das habe ich dir
schon viele Male gesagt, aber du identifizierst mich immer
weiter mit Stalin. Wir gehoren seit zwanzig Jahren nicht mehr
zur revolutiondren Welt.”

Mein Vater schien gekrankt zu sein. ,,Du weiRt, dass du in
Amerika warst, als Alma und ich im Sommer 1955 zum ersten
Mal nach Israel riesten. Wir fuhren zu deinem Kibbuz und deine
damalige Freundin Riwka brachte uns im Haus ihrer Eltern
unter. Es war an einem Samstagabend und nach einem sehr
guten Abendessen, bei dem es Fisch gab, gingen ihre Eltern zu
einer Kibbuz-Versammlung im Speisesaal, wahrend Alma und
ich in ihrer Wohnung blieben. Alma ging schlafen und ich horte
Radio. Ich warf einen Blick auf das Biicherregal, das voller
Blcher von Marx, Engels, Lenin, Stalin und Borochow stand. Ich
hatte in meiner Naivitat geglaubt, in einem Kibbuz jldischer
Pioniere die Schriften von Bialik, Scholem Alejchem und
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Schmuel Josef Agnon zu finden. Ich erinnere mich, dass ich zu
Bett ging und nicht einschlafen konnte. Ich fragte mich immer
wieder: Wie kann mein Sohn an einem Ort aufwachsen, an dem
Stalin verehrt wird?

Der Kibbuz liegt am FuBe des Berges Gilboa, wo unsere
Vorfahren gegen die Philister kimpften und wo sich Kénig Saul
in sein Schwert stiirzte. Es ist der Berg, den Konig David
verfluchte. Der Ort ist tief im Judentum, im Glauben verwurzelt.
Dort wurde eine antike Synagoge entdeckt, ihr Mosaik-Boden ist
in der ganzen Welt beriihmt. Ich habe die Synagoge besucht.
Dort sind Uberbleibsel der Bundeslade, jiidische Ornamente und
eine Schriftrolle mit der Opferung Isaaks zu sehen. Man fiihlt
dort die Gegenwart Gottes. Juden beteten dort zum Gott Israels
und jetzt verehrte mein Sohn einen falschen Gott, den
verdammten Stalin. Ich war wiitend lber deine Blindheit und
deine unzureichende Bildung. Ich wusste nicht, ob es nicht
besser flir mich ware, nichts mehr mit dir zu tun zu haben. Ich
schreibe Uber fromme Juden und mein Sohn verehrt den
Moloch Kommunismus, Gott bewahre!“

,50 hast du damals empfunden?”

,Ja“, erwiderte mein Vater. ,Und ich habe deine Mutter dafiir
getadelt, dass sie dich in den Kibbuz geschickt hat.”

,Dass du Mutter anklagst, schockiert mich wirklich. Du hast dich
1935 von uns getrennt und alle diese Jahre hast du dich nicht
fir mein Leben und das, was ich tat, interessiert, auBer dass du
dir die Mihe gemacht hast, ein paar gefiihlvolle Briefe zu
schicken.”

»lch habe gefiihlvolle Briefe geschrieben?”, fragte mein Vater.
,lch habe meine véterlichen Gefuhle unterdriickt, sie waren
schon fast verdorrt. Ich war niemals ein gefiihlvoller Mensch.”

Ich musste lachen. ,Vielleicht wolltest du deine Geflihle
unterdriicken, aber das ist dir nicht sehr gut gelungen.”
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Spater las ich ihm einen Brief vor, den er mir 1943 geschrieben
hatte:

An meinen lieben geliebten Sohn!

Ich danke dir sehr fiir deinen Brief. Ich freue mich so sehr,
dass du Hebraisch sprichst, liest und schreibst. Als ich nach
Amerika ging, warst du funf Jahre alt. Jetzt bist du vierzehn.
Ich wiirde dich so gerne sehen und viel mit dir sprechen und
lachen. Ich habe zwei Bilder von dir, und wenn ich sie
ansehe, fehlst du mir noch mehr. Sobald der Krieg vorbei ist,
werde ich versuchen, nach Erez Israel zu kommen, oder du
wirst mich in Amerika besuchen. Es ist so lange her, dass ich
hebradisch geschrieben habe. Mein geliebtes Kind, ich liebe
dich sehr. Du bist mein einziger Sohn und meine Seele ist an
deine gebunden. Ich warte auf deine Briefe. Ich mochte jede
Einzelheit wissen. Gefillt es dir im Kibbuz? Wer sind deine
Freunde? Was liest du? Welche Spiele spielst du in deiner
Freizeit? Ich mochte nicht, dass du auch nur einen Augen-
blick traurig bist. Der Sieg lber unsere Feinde rickt naher. Es
wird nicht mehr lange dauern, bis ich zu dir komme oder du
zu mir kommst, und dann wirst du mir alles erzahlen, was
sich in deinem Leben seit der Zeit, als ich wegging, bis zum
gegenwadrtigen Tag ereignet hat. Kannst du noch Polnisch
oder Russisch oder Tirkisch? Was willst du einmal werden?
Bist du fir Mathematik begabt?

Ich kiisse dich voller Liebe.

Dein Vater Isaak.
,Das liberrascht mich”, sagte mein Vater. Er wollte selbst in den
Brief sehen. Ich gab ihn ihm und er sah ihn sich lange genau an.

Sein Gesicht wurde weich und er lachelte verlegen, als ware er
in flagranti ertappt worden.

,Ja, offensichtlich war ich einmal ein gefiihlvoller Vater. Was fir
ein Erguss. Wenn es nicht meine Schrift ware, wiirde ich nicht
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glauben, dass ich das geschrieben habe. Jedenfalls hatte ich
damals keinen roten Heller.”

,Du hattest niemals einen roten Heller, nicht einmal, als du
mich nach New York geholt hast.”

Wieder entstand ein lastendes Schweigen zwischen uns. Nach
einem Augenblick sagte er: ,Du verstehst, ich brauchte Zeit. Als
du nach New York kamst, war ich seelisch unvorbereitet. Ich
wusste, ich war dein Vater, und ich war dir ergeben wie jeder
Vater seinem Sohn. Aber ich wusste nicht, wie ich mir einen
Weg zu deinem Herzen bahnen koénnte. Dein lJiddisch war
vollkommen unzureichend. Ebenso dein Englisch. Mein
altmodisches Hebradisch machte dich nervos. Deine Mutter hat
sich natirlich nicht die Mihe gemacht, dir Jiddisch
beizubringen. Wie geht es ihr Gbrigens?“

,Gut.”

»Meinst du, ich sollte sie besuchen?”

»Wozu?“, fragte ich liberrascht.

,Neugier”, sagte mein Vater. ,Du hast gesagt, sie lebt in Haifa,
stimmt’s?“

,Tatsdchlich nicht weit von hier. Aber ich weiR zufallig, dass sie

es endlich fertiggebracht hat, dich aus ihrem Herzen zu reilen

und sich ein neues Leben aufzubauen. Ich denke nicht, dass es

eine gute Idee ist, alte Wunden, die kaum geheilt sind, wieder

aufzureiRen. Du hast dir nicht einmal die Mihe gemacht, ihr

mitzuteilen, dass du dich 1940 wiederverheiratet hast. Sie

wartete und wartete, denn sie glaubte an deine Versprechen.

Ihre Erinnerungen an dich sind bitter geworden. Sie hat nicht

vergessen und sie wird nicht vergeben. Hatte es irgendeinen

Sinn, wenn ihr eure gegenseitigen Schuldzuweisungen erneuern

wirdet?”

Er gab mir Recht.

,Gut”, sagte ich. ,Wir wollen die Ubersetzung von The Interview
[in: The Newyorker, Textsorte: Fiction, 8.5.1983] durchgehen.
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Deshalb bist du doch gekommen, oder nicht? Unser Gesprach
war auch etwas wert”, sagte ich. ,Oh natirlich!“

Gemeinsam lasen wir die Geschichte. Mir gefielen viele der
Verbesserungen, die er flirs Hebraische vorschlug. Als ich die
Ubersetzung vorlas, tilgte er Passagen und dnderte sogar den
Inhalt. Mein Vater blieb dabei, dass Knappheit den
Handlungsablauf vorwartsbringe, wahrend eine Last von
Beschreibungen ihn behindere. In der Familie Moschkat gibt es
im jiddischen Original und in der hebriischen Ubersetzung ein
letztes Kapitel mit einem Hoffnungsstrahl: Zu Beginn des Krieges
brechen Gruppen von zionistischen Pionieren nach Erez Israel
auf und singen: ,,Dort ist das Land unserer Vater”. Und da erst
endet der Roman. In der Ubersetzung aus dem lJiddischen ins
Englische wurde dieses letzte Kapitel gestrichen und das Buch
endet damit, dass der Holocaust kurz bevorsteht: ,Tot ist der
Messias. Das ist die reine Wahrheit.”

Haifa leuchtete. Lichter flimmerten (iberall: Gber dem Berg,
Uber der Stadt und Uber dem Hafen. Am Horizont gliihten an
den oberen Randern der riesigen Schornsteine der Raffinerien in
der Bucht blaue Laternen wie Edelsteine. Wir standen auf dem
Balkon und bewunderten die Aussicht.

,Es ist hier so schon und rein. Wenn ich hier nur leben kénnte”,
sagte er zu sich selbst. ,Warum kommst du nicht fir immer
nach Israel?“, bot ich ihm an.

Er schmunzelte Giber den Vorschlag. Er sagte, das hatten ihm
schon viele vorgeschlagen. Jeder jldische Aktivist oder
Schriftsteller, den er in Israel kennengelernt habe, habe ihn
gleichermallen gedrangt, hierher zu ziehen. Und jetzt rede ihm
auch noch sein eigener Sohn zu.

,Spat, zu spat. Jetzt beherrsche ich endlich Englisch einiger-
malien. Bis heute kann ich nicht Gber Menschen schreiben, die
in Amerika geboren sind. Die meisten meiner Helden sind in
Polen geboren, auch wenn sie dann nach Amerika

127



ausgewandert sind. Ich misste Jahre lang in Israel leben, um es
in meinen Geschichten darzustellen. Tatsachlich ist es nicht
wichtig, wo ich lebe, denn ich habe Polen niemals verlassen.
Wirklich, ich gehe immer noch in den Stralen Warschaus
umbher: Leszno, Marszalkowska, Krochmalna. Sogar wenn ich
Uber ein Café in der Dizengoff-StraRe schreibe, setzt sich ein
Flichtling aus Lublin zu mir an den Tisch. Auch in meiner
vorangegangenen Inkarnation war ich aus Polen — und zwar zur
Zeit der Pogrome von 1648 und 1649, als sich dort Christentum
und Bilderverehrung miteinander vermischten. Als ich den
Roman Jakob, der Knecht schrieb, war ich in Gedanken in einem
abgelegenen polnischen Dorf, in der Hiitte des Bauern Jan Bzik.
Ein polnischer Soziologe besuchte mich in New York und
erzahlte mir, Jakob, der Knecht werde an der Universitat
Warschau als wichtige Quelle zum Studium der friheren
bauerlichen Religion und Sitten verwendet.”

Mein Vater schloss fiir einen Moment die Augen und holte aus
den Schlupfwinkeln seines Bewusstseins einen Satz aus der
hebréischen Ubersetzung dieses Buches hervor: ,In der Ferne
war der Klang eines leisen Jodlers zu hoéren, der von tiefem
Kummer durchtrankt war.”

,Gigi, weillt du vielleicht was ein Jodler ist? Ich kann das Wort
im Worterbuch nicht finden.”

,Das Wort Jodler ist ein Onomatopoetikon — es ist vom Klang
der Horner der Schweizer Kuhhirten hergenommen, der Hérner,
mit denen sie frilher einmal die in den Bergen weidenden Kiihe
zusammenriefen. Die menschliche Stimme ahmt die sich
krduselnden Tone des Horns nach.”

Bevor wir an diesem Abend auseinandergingen, wollte ich
wissen, warum er mich in seinem Brief gefragt hatte, ob ich fur
Mathematik begabt sei. Er zuckte die Achseln, dachte eine
Weile nach und sagte: ,,Es war damals fiir mich sehr schwer, von
der Literatur zu leben. Ich hoffte, du wirdest zu einem
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Naturwissenschaftler heranwachsen, dann wirdest du es
leichter haben als ich. Aber der Eine, der das Schicksal des
Menschen zu bestimmen scheint, hat entschieden, dass wir
nicht dazu erwahlt sind, Mathematiker zu sein.”
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12
DAMONEN TOLLEN IN DEN RUINEN HERUM

1966 kam ich zum zweiten Mal als Vertreter meiner Bewegung
nach New York. Dieses Mal mit meiner Familie. Im Laufe der
Monate meines Aufenthalts besuchte ich meinen Vater einige
Male und ich freute mich zu beobachten, dass unser Umgang
bei diesen Besuchen immer nattrlicher und angenehmer wurde.
Meine Beziehung zu ihm wurde enger und nahm eine Wendung
zum Besseren.

An einem der Tage, an denen ich ihn besuchen ging, regnete es
sehr stark. Ich fand ihn in seinem von Blichern gerahmten
Studio, wie er in den Platzregen hinaussah. Er drehte sich zu mir
um, um mich zu begriRen, und schiittelte den Kopf, als kdme er
aus einem Trancezustand. Dann sprach er ausfihrlich Gber das
Geheimnis und die Macht der Natur. Er stand auf und nahm aus
einem Fach mit fremdsprachlichen Ausgaben eine japanische
Ausgabe von Jentl. Er hielt das Buch in den Handen, streichelte
es zart, schlug es auf und liel8 seine Finger Uber die Seite gleiten.
Er zeigte auf eines der Schriftzeichen und sagte mit einem
Augenzwinkern: ,Da ist es!” Sein Finger blieb liegen. ,Dieses
Zeichen bedeutet Jent/, das fihle ich, das weilk ich! Ich mdchte
wissen, wie sie in Japan Jent/ aussprechen. Wie kann mein Werk
in dieser Kultur Anschluss finden? Ich kann mir keines meiner
Blicher in einer Sprache vorstellen, die ich nicht verstehe!”

DraulRen raste der Sturm, Blitze zuckten iber den Himmel und
der Donner grollte. ,,Die h6heren Machte scheinen sich wild zu
streiten”, sagte er halb zu mir und halb zu sich selbst.

,Uber was?“, fragte ich amusiert.

Und wieder wie so oft zuckte er nur die Achseln. ,Da gibt es
viele Moglichkeiten. Vielleicht hat sich ein Damon als Rabbi
verkleidet und sich ins Bett der Frau des Rabbis gestohlen. Und
dort oben im Himmel, machen sie deswegen Aufruhr.”
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Es war dammerig; das Zimmer war angenehm schummrig. Ich
zog die hebriische Ubersetzung von Satan in Goray aus dem
Blicherregal und las auf Bitten meines Vaters einige Passagen
laut vor. Er wollte horen, wie es in modernem Hebraisch klingt:

Im Jahre 1648 belagerten der bdse ukrainische
Kosakenhetman Bohdan Chmelnyckyj und seine Gefolgsleute
die Stadt Zamosc, aber er konnte sie nicht einnehmen, weil
sie stark befestigt war. Die rebellierenden haidamak-Bauern
riickten vor, um in Tomaszow, Bilgoray, Krasnik, Turbin,
Frampol — und auch in Goray Verwistung anzurichten. Die
Stadt Goray lag inmitten von Hiigeln am Ende der Welt. Sie
schlachteten ringsum alles ab, zogen den Mannern bei
lebendigem Leib die Haut ab, ermordeten kleine Kinder,
vergewaltigten Frauen, und wenn sie ihnen danach die
Bauche aufgeschnitten hatten, nahten sie Katzen ein. Viele
Juden flohen nach Lublin, viele lieBen sich taufen oder
wurden in die Sklaverei verkauft. Goray, das einmal fiir seine
Gelehrten und fiir seine erfolgreichen Manner bekannt
gewesen war, war vollkommen verlassen.

,Ist diese Darstellung authentisch oder ausgedacht?“, fragte ich.

Er antwortet nicht gleich, aber nach ein paar Minuten sagte er:
,Diese Geschichten lber die Schrecken von Chmelnyckyj und
seinen kosakischen Mordergefahrten, die sie Uber jedes
judische Haus in den Schtetln Polens brachten, beruhen auf
Tatsachen. Ich erinnere mich, wie ich als Kind nachts im Bett vor
Furcht zitterte. Ich flrchtete mich bei jedem Hundebellen und
Pferdewiehern, flrchtete, dass die Kosaken wiedergekommen
waren, um ein Pogrom gegen die Juden abzuhalten. Aber ich
bereitete mir ein Versteck vor. Ich grub hinterm Haus eine
Grube, bedeckte die Offnung mit Brettern und streute Zweige
zur Tarnung dartber. Die Furcht vor Chmelnyckyj , verflucht sei
er, hat mich seit meiner Kindheit nicht mehr verlassen.”

,Du sprichst von einer Kindheit, die mehr als siebzig Jahre
zurlickliegt”, bemerkte ich.
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,lch erinnere mich bis heute sehr deutlich an meine Kindheit in
Radzimin und meine Jugend in Bilgoray. In meinem Kopf ist
mein Leben seit meinem zweiten Jahr aufbewahrt. Ich erinnere
mich noch an die Eisenbahnfahrt von Radzimin nach Warschau,
als ich drei Jahre alt war. Ich habe lange in meinem Gedachtnis
gekramt, um mich an die vergessenen Anblicke zu erinnern.
Zuerst erinnerte ich mich vage, dann wurde das Bild allmahlich
deutlich.”

,Du kannst immer noch Bilgoray beschreiben?”

,Natirlich. Jedes Haus. Jede Strafle.” Er schloss einen
Augenblick lang die Augen. Die letzen Lichtstrahlen des Tages
fielen ins Zimmer. Sein Gesicht war blass, fast durchsichtig. Ab
und zu blinzelte er und zog die Stirn kraus. Seine Lippen
murmelten etwas. Er erinnerte sich, dass die Hauser in Bilgoray
niedrig und ihre Dacher, auf denen Moos wuchs, mit Ziegeln
gedeckt waren. In der Mitte der Stadt war ein Marktplatz, an
dem Hauser und Geschafte von Juden standen. Ein Fluss floss
durch die Stadt und trieb zwei Kornmdihlen. ,Ich kann die
Zimmer des Hauses, in dem wir wohnten, genau beschreiben,
die Mobel, das Biicherregal und den Ort jedes einzelnen
heiligen Buches. Wenn das jlidische Bilgoray noch existierte,
koénnte ich mich darin gut zurechtfinden.” In der Stadt mit ihren
Synagogen, chassidischen Bethdusern, Jeschiwot, Chadorim,
einer Religionsschule fliir Madchen und einem rituellen Bad
habe eine jludische Atmosphdre geherrscht. Sein Vater Rabbi
Pinchas Mendel Singer, Spross einer alteingesessenen Dynastie
von Rabbinern, war Rabbi in Bilgoray.

Ich sagte: ,Zuféllig habe ich vor Kurzem eine Geschichte lber
deinen Vater gelesen. Rabbi Jitzchak HaCohen Huberman hat sie
geschrieben. Es ging darin um ein Gerichtsurteil, das seltsam an
Konig Salomons Urteil Gber einen Saugling erinnert, auf den
zwei Frauen Anspruch erhoben. Willst du sie héren?”

"

»Jla.
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,Die Frauen in der Krochmalna-StraBe in Warschau hangten
anscheinend ihre Wasche zum Trocknen auf die Dacher. Eine
Frau stahl ihrer Nachbarin einige Hemden und dariber stritten
die beiden Frauen. Sie erschienen vor dem Gericht deines
Vaters und, nachdem er sich die widersprechenden Argumente
angehort hatte, bat er sie, ihm alle Hemden, die sie gewaschen
hatten, zu bringen. Sie brachten sie ihm, und nachdem er die
Hemden begutachtet hatte, sagte er, deine Mutter solle auch
einige seiner schonen Hemden auf den Stapel legen. Als am
nachsten Tag die erste Frau zu ihm kam, um seine Entscheidung
zu horen, bat er sie, die Hemden herauszusuchen, die ihr
gehorten. Sie wahlte ihre. Dann brachte er die Hemden wieder
durcheinander und bat die zweite Frau, ihre herauszusuchen.
Die zweite Frau wahlte nur die Hemden, die der ersten Frau
gehorten und die deines Vaters. Daran erkannte der Rabbi
natirlich, wer die Diebin war. Sie gestand ihre Schuld ein.”

Mein Vater lachelte und bemerkte: ,Ich kenne die Geschichte.
Ich habe vielleicht sogar dariiber geschrieben, aber nicht in dem
Buch Mein Vater der Rabbi. Und du also, der Enkel eines so
wunderbaren Rabbis, hast dich von der Tradition abgeschnitten
und bist HaSchomer HaZa’ir beigetreten.”

,lch sehe nicht, dass du dich nach chassidischer Sitte kleiden
wiirdest”, erwiderte ich.

,Nein, ich bin kein Rabbi, aber ich habe in einem Seminar fir
Rabbiner studiert. Du weillt, meine GroRmutter, die Mutter
meines Vaters, war eine gelehrte Jlidin. lhr ganzes Leben lang
trug sie einen kleinen Talliss und fiihrte die Frauen auf dem Weg
des Judentums. Und meine Mutter Bath Scheba folgte dem
Beispiel ihrer Mutter, die auch gelehrt war, und studierte die
heiligen Blcher und sogar den Talmud. Sie konnte ganze Kapitel
aus der Bibel auswendig hersagen. Mein Vater, der Chassid, war
auch Richter. Heute wiirde man ihn einen Psychologen oder
Soziologen und eine Menge anderer —logen nennen. Er war ein
Mann, der viel Gefuihl fir die einfachen Leute hatte, er war ein
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Kampfer fir soziale Gerechtigkeit. Ich habe die Perlenauswahl
[von Solomon ben Judah lbn Gabirol und Benjamin Henry
Ascher, zuerst vor 1923] ins Jiddische Ulbersetzt, damit Arme
und Frauen sie wiirden lesen kdnnen.

Aber hast du mich nicht gefragt, ob die Darstellung im Satan von
Goray authentisch sei? Ja, das ist sie. Die Zerstorung und das
Toten in den Jahren 1648 und 49 war so furchtbar, dass die
Erzahlungen von den Graueltaten der Kosaken vom Vater an
den Sohn weitergegeben wurden, ebenso wie die Geschichten
vom Holocaust uns jetzt von einer Generation in die nachste
verfolgen. Im Satan von Goray versuche ich die Atmosphare
eines Pogroms und der Uberbleibsel der geschlachteten Stadt
darzustellen, in deren Ruinen die Damonen herumtollen.”

Das Zimmer wurde dunkel. Aus irgendeinem Grund wollte mein
Vater kein Licht anmachen. Er schwieg und sah den
Regentropfen zu, die wie Schlangen die Fensterscheiben
runterkrochen.

,Ist es nicht genug mit den Graueltaten der Zerstdérung? Warum
setzt du dann noch Damonen in die Ruinen?”, fragte ich.

,Du bist ein solcher Rationalist! Dein Vater hat mit Damonen
und Geistern zu tun und du atmest immer noch die Luft der
bolschewikischen Revolution. Was fiir ein Gegensatz! Ich sollte
eine Geschichte (ber den Nachkémmling von zehn
Generationen von Rabbinern schreiben, der Stalin und Lenin in
die Hande fiel.”

»lch bin schon lange davon weg. Aber du hast meine Frage nicht
beantwortet.”

Er lachelte. ,Dich verwirrt noch immer, dass ich an Ddmonen
und Geister glaube? Habe ich dir nicht oft gesagt, dass wir von
unsichtbaren Machten umgeben sind? Vielleicht werden wir in
tausend Jahren mehr Gber sie wissen. Wenn wir zum Beispiel
einen Mann auf der StraRe treffen wirden, der vor hundert
Jahren gelebt hat, wiirde der weder etwas von Elektrizitdat noch
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von Elektronik wissen und er wirde nicht wissen, wie ein
Telefon funktioniert. Er wirde nicht glauben, dass man eine
bemannte Rakete in den Weltraum zum Mond schieRen kann.
Es ist albern zu behaupten, wir hatten den Gipfel des
Fortschritts erreicht. Schulkinder in zwanzig Jahren werden
Dinge wissen, von denen wir heute keine Vorstellung haben.
Warum soll man nicht akzeptieren, dass in Zukunft neue Wesen
entdeckt werden? Mein Sohn, ein solches ,Wesen’ mag uns
eben jetzt beobachten und lber uns lachen. Ist das nicht ein
wunderbarer Stoff flr eine Geschichte? Das Verhalten eines
Menschen ist ohne Unterstiitzung durch diese Wesen schwer zu
verstehen. In meiner Geschichte ,Teybele und der Damon’
kénnte nach der reinen Logik Elhanan nicht in Teybeles Bett
kommen und ihr Liebe und Warme schenken. Eine Liebesaffare
zwischen Teybele und Elhanan war in einem Schtetl nicht
moglich. Nur ein Damon, der wie der arme Elhanan aussah,
konnte dieser armen Frau Freude und Gllick schenken. Zwar
wusste sie, dass sie stindigt, aber dennoch bebte sie vor Lust.
Damonen gehoéren zu unserer Welt. Nur mit ihrer Hilfe kénnen
wir verstehen, woraus das Leben gemacht ist.

Das Telefon klingelte. Mein Vater drehte das Licht an und
sprang auf, um es abzunehmen. Eine Dame aus Long Island war
am anderen Ende. Er wiederholte ein paarmal: , Wirklich?“,
,Tatsachlich?“, ,Sind Sie sicher?” und schittelte den Kopf. Die
Anruferin hatte ihren Wohnungsschlissel verloren und war
stundenlang verzweifelt in den Stralen umhergewandert. Als es
Abend wurde, ging sie in der Absicht zur U-Bahnstation, nach
Brooklyn zu ihrer Schwester zu fahren. Auf dem Boden neben
einem Fahrkartenautomaten sah sie einen glanzenden
metallenen Gegenstand liegen. Sie biickte sich und sieh da, es
stellte sich heraus, dass es ihr Wohnungsschliissel war. Die Frau
bat meinen Vater um eine Erklarung. Seine Antwort war, dass
eines der ,Wesen” dafiir gesorgt habe, dass sie das, was sie
suchte, finden werde, damit sie nicht allein in der Nacht nach
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Brooklyn fahren miisse. Einige Zeit spater erschien die
Geschichte vom verlorenen Schliissel in wenigstens zweien der
Geschichten meines Vaters: in ,Der Schlissel” und in ,Ein
Freund Kafkas”.

Wahrend er mit ihr am Telefon sprach, zog ich eine Sammlung
seiner Geschichten aus dem Regal und blatterte darin. Mir fiel
auf, dass er viele seiner Protagonisten als hassliche Manner
beschrieb.

e i

e

.. @ . e
DER KABRALISH

Joel Jabloner in ,Der Kabbalist vom East Broadway” wird
folgendermaBen beschrieben: , mager, sein Gesicht war fahl
und zerknittert, und er hatte einen glanzenden Schadel ohne
jedes Haar, eine scharf geschnittene Nase, eingefallene
Wangen, an seiner Kehle stand der Adamsapfel hervor®. Morris
Terkeltoyb in ,Nachbarn” ist ,klein, breitschultrig, hat Reste
weillen Haars auf dem Kopf, die er zu einer Briicke kimmte, die
den Schadel liberspannte. Er hatte wasserige Augen, eine Nase
wie einen Schnabel und einen fast lippenlosen Mund®. In ,Ein
Freund Kafkas” ,trug Jack Cohen ein Monokel im linken Auge,
ging geblickt und alles, was von seinem gelben Haar librig war,
war eine diinne Franse, die seinen kahlen Kopf iberspannte”.
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Ill

Reb Mordechai Meir aus ,,GrofRvater und Enkel” ist ,ein kleiner
Mann mit einem gelblich weiRen Bart, einer breiten Stirn,
buschigen Augenbrauen, unter denen ein paar gelbe Augen
hervorlugten, die wie die eines Huhnes aussahen. Auf seiner
Nasenspitze wuchs ein kleiner Bart. Haarbilschel stachen aus
seinen Ohren und Nasenléchern hervor”.

Als ich meinen Vater darauf hinwies, brach er in Lachen aus. Er
zwinkerte und sah mich wie ein Ddmon aus seinen Geschichten
an. Er Uberlegte sich die Sache einige Zeit, kiimmerte sich nicht
um meine Kommentare dazu und sagte schlieRlich, Hasslichsein
halte keinen seiner Helden davon ab, gliicklich zu sein, gelobt zu
werden oder Lust auf Frauen zu haben. Unter diesen hasslichen
Mannern gibt es Uberragende Schirzenjager und manche der
schonen Frauen werden tatsachlich von ihnen angezogen.
,»Auch in der Hasslichkeit gibt es Schonheit”, sagte er. ,Frage
Frauen. Bin ich schon? Manchmal sehe ich in den Spiegel und
sehe mein gequaltes Gesicht, meine wie Facher abstehenden
Ohren, meine scharf geschnittene Nase und meinen kahlen
schiefen Kopf und ich verstehe nicht, was sie an mir finden. Ich
beschreibe  gerne  erbdrmliche  Menschen.  Hassliche
Protagonisten sind interessanter; sie sind aus einem Stoff
gemacht, der auch in mir ist. Ich empfinde eine starke Liebe fir
Schlemihls wie Gimpel den Narren. In Wirklichkeit bin auch ich
so ein Schlemihl.”

Seine Frau Alma berichtete, dass bei ihrem Friseur jemand
einen bekannten Literaturkritiker zitiert habe, der die Schriften
meines Vaters als pure Pornografie bezeichnet hatte. Um das zu
belegen, hatte der Kritiker anscheinend eine Liste von
Beschreibungen sexueller Handlungen zusammengestellt.

Als Alma das meinem Vater erzdhlte, lachte er: Es lohne nicht,
mit Literaturkritikern zu streiten, denn sie suchten in allen
literarischen Werken unermudlich nach Fehlern. ,Es gibt Leute,
die selbst nichts schaffen konnen und die deshalb talentierte
Schriftsteller herabsetzen. Um einen Schriftsteller zu loben,
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wirden sie nur wenige Satze brauchen, aber wenn sie ihn in
Stiicke reilRen, ist das ein wunderbarer Stoff fiir einen langen
Essay.”

slsaac, du schatzt nur Schreiber, die deine Werke loben®,
unterbrach ihn Alma. ,Ein Kritiker braucht nur ein Wort der
Kritik zu duBern, und du nennst ihn einen Idioten.” Mein Vater
wedelte ihre Worte weg, aber das Thema beschaftigte ihn
offenbar noch. ,Meine Kritiker haben mich oft amusiert. Sie
wissen anscheinend immer besser als ich, was ich in meinen
Schriften gemeint habe, und sie wissen auch, warum ich Fehler
gemacht habe.

Ich schreibe Uber Liebe, (iber Wollust, Gber Frauen, die ihren
Mannern untreu sind — und das alles in irgendwelchen Schtetln
in Galizien. Meine Kritiker behaupten, dass ich die Typen des
Schtetls verzerrt darstellte, als ob sie es besser wiissten als ich.
War das Leben im Schtetl honigsiif? Gab es dort keine Lust?
Keine Sehnsucht? Keine Erotik? Ich schreibe nie (iber das ganze
Schtetl, sondern immer nur lber Einzelne. Pornografie ist keine
Literatur, Alma, weil in ihr nicht Charaktere von Einzelnen mit
ihrer Lust und ihrem Sehnen geschaffen werden. Pornografie
handelt von Verallgemeinerungen, aber in meinen Geschichten
finden sich keine Verallgemeinerungen.”

Wir brachen zu einem Spaziergang auf. Der Regen hatte
aufgehort und auf dem Broadway war wieder viel Betrieb.
Neonsignale liber den geschlossenen Geschaften gingen an und
aus. Ein frostiger Wind wehte vom Hudson im Westen. Mein
Vater zeigte auf die Reste eines Gebdudes. Enorme Krdne
hatten mit langen Kabeln und daran angebrachten grofien
Stahlkugeln seine Wande zerschlagen und in Sticke zermalmt.
Er sagte, diese Wohnungen seien durch Mietkontrolle geschiitzt
gewesen, und da die Eigentimer die Mieter nicht hatten
zwangsweise ausquartieren kdnnen, rissen sie lieber das ganze
Gebdude ein und errichteten an seiner Stelle ein neues. Dann
wirden sie die Miete auf das Zehnfache steigern.
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,Eines Tages wird auch das Gebdude, in dem ich wohne,
niedergerissen und ich werde mich nach einer neuen Wohnung
umsehen missen, die mich tausend Dollar im Monat kosten
wird”, sagte er traurig.

Der Broadway bei Nacht ist anders als der Broadway am Tag.
Das Viertel sah aus, als hatte es bessere Tage gesehen. Die
Bewohner von Harlem breiteten sich langsam nach Siiden aus,
sagte mein Vater, und die Schwarzen zoégen ein. Juden waren
die Ersten, die das Viertel verlieBen. Es tat ihm um zwei
koschere Schlachter und ein Feinkostgeschaft im Viertel leid und
er kommentierte die Tatsache, dass Gewalttaten zundhmen und
es gefahrlich geworden sei, dort allein spazieren zu gehen. Mein
Vater war tatsachlich vor Kurzem von einem riesigen Schwarzen
auf offener Stralle Uberfallen worden. Der hatte ihn mitten auf
der StraBe mit einem Messer bedroht und Geld gefordert.
Nachdem mein Vater ihm das, was er bei sich hatte, gegeben
hatte, sagte der Ganove: ,Danke, mein Herr.” Und dann
verschwand der StraBenrduber.

,Ein hoflicher StraBenrdauber”, bemerkte mein Vater.

Wir gingen weiter und ein grolRer schwarzer Hund, der seine
Leine hinter sich her zog, kam auf uns zu, knurrte und
schnupperte an einem Bein meines Vaters. Wir blieben stehen.
Mein Vater klammerte sich panisch an meinen Arm. Er war vor
Furcht wie gelahmt.

,Er wird mich beilRen”, murmelte er.

Ich gab dem Hund einen Tritt. Er begann laut zu bellen. Endlich
erschien sein Besitzer und fasste die Leine.

,Tut mir leid, mein Herr. Dieser Hund bellt normalerweise nur
Schwarze an. An lhnen muss etwas Besonderes sein”, sagte er
laut lachend und verschwand mit seinem Hund.

,Er erinnert mich an den Grafen Adam Pilecki, der seine Hunde
auf die Juden hetzte”, zischte mein Vater mit zittriger Stimme.
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13
EXODUS 1967

Noch als ich im Mai 1967 in New York war, wurde die Situation
im Nahen Osten schlimmer. Die Agypter hatten die StraRe von
Tiran fiir die israelische Schifffahrt gesperrt. Das israelische
Militar war in Alarmbereitschaft und die Treffen des israelischen
AulBenministers Abba Eban mit den Fihrern der GroRmachte
hatten nichts erbracht. Die Nationen der Welt, die behaupteten,
sie wirden die Freiheit der Seefahrt schiitzen, waren nicht
bereit, irgendetwas dafiir zu tun, die StraBe wieder zu 6ffnen,
und schlugen Israel vor, an die Vereinten Nationen zu
appellieren. In der Region breitete sich eine Atmosphare der
Anspannung aus und Briefe aus Israel wiesen auf Vorberei-
tungen fir einen unvermeidlichen Krieg hin.

Mein Vater bat mich, zu ihm zu kommen. Als ich kam, las er die
Zeitung. In seiner Wohnung gab es keinen Fernseher, weil er
furchtete, der wiirde seine Arbeit storen. (Erst in seinen letzten
Jahren, als Alma in Rente war, kauften sie einen.) Der
Radiosprecher berichtete, dass Nasser an der Blockade festhalte
und auf israelische Aggressionen mit einem totalen Krieg
reagieren werde. Mein Vater hielt sich die Nachmittagszeitung
Daily News. Deren Schlagzeile verkiindete: ,Der Mufti ruft zum
,heiligen Krieg’ auf!”

»,Was wird geschehen?”, fragte mein Vater besorgt. ,,Denkst du,
dass ein Krieg ausbrechen wird?“

,Ja, ich flrchte. Mosche Dajan wurde zum Verteidigungs-
minister ernannt und alle Zeichen stehen auf Krieg.” Ich erzéhlte
meinem Vater von Anrufen, die wir am selben Tag von
judischen Organisationen bekommen hatten und in denen sich
die Anrufer nach der Zukunft des Sommer-Jugend-Programms
erkundigten.

,Das interessiert sie“, sagte er argerlich und schittelte den
Kopf.
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Ich sagte ihm, dass es in der Jewish Agency am Tag zuvor heilse
Debatten gegeben hitte, ob die Studenten der
Jugendbewegung, die fiir ein Jahr zum Studium nach Israel
gegangen waren, zurlickgerufen werden sollten. Die Beamten in
der Niederlassung New York drangten darauf, dass die
Studenten ebenso wie alle Ubrigen US-Blrger nach Amerika
zuriickkehren sollten. Sie kénnten die Verantwortung fir das
Schicksal der jungen Leute gegeniiber deren Eltern bei einer so
instabilen Sicherheitslage nicht Gbernehmen. Ein US-Senator
rief an und befahl uns, die Tochter eines seiner Angestellten aus
Israel zurlickzuholen, aber das Madchen weigerte sich. Sie
bestand darauf, dass sie als Jidin an Kriegsanstrengungen
teilnehmen misse, wenn ihr Land in Gefahr sei. Ich fragte den
Senator, wie er reagieren wiirde, wenn sein Land in
Kriegsgefahr ware. Der Senator verstand. Aber einige nervose
Beamte der Jewish Agency hielten es fiir nétig, sich bei dem
Senator wegen ,der Arroganz des Vertreters Israels” zu
entschuldigen.

Noch am selben Abend gingen mein Vater und ich zum
Gemeinschaftszentrum Y in der 92. StraRe [Hebrdische
Vereinigung der 92. Strafle junger Mdnner und junger Frauen),
um dort einen Vortrag des Israelis S. Y. Agnon zu horen, der in
diesem Jahr den Nobelpreis fiir Literatur bekommen hatte.
Dutzende Bewunderer drangten sich um Agnon und mein Vater,
der seinem Mitschriftsteller gerne die Hand gedriickt hatte,
musste auf dieses Vergniigen verzichten. ,Zu dumm, dass es
keine Ubersetzer gibt, die seinen Biichern zu einer weiteren
Verbreitung verhelfen kénnten”, sagte mein Vater. Spater am
Abend gingen einige Studenten der Bewegung und ich zum
Central Park. Alle dachten an den bevorstehenden Krieg und wir
beschlossen spontan, dass alle, die ihre [militarische]
Ausbildung abgeschlossen hatten, sich sofort Passe ausstellen
lassen und nach Israel gehen wiirden, um sich dort nutzlich zu
machen. Ich war von diesen jungen amerikanischen Juden sehr
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beeindruckt. Zum ersten Mal in ihrem Leben standen sie einer
Entscheidung tiber Leben und Tod gegenliber.

,Wenn wir alle nach Israel gehen, was wird dann mit dem
Sommerlager?“, fragten einige. Plotzlich erschien uns allen ein
Sommerlager unwichtig.

Nach der Versammlung rief ich meinen Vater an, um ihm
mitzuteilen, dass ich vielleicht mit den Studenten nach lIsrael
zuriickkehren wiirde. Er hatte Angst und versuchte es mir
auszureden: ,,Gigi, geh nicht. Ich bitte dich.” Er hatte mich seit
Langem nicht mehr ,,Gigi” genannt.

An diesem Sonntag wurde, wie geplant, die Parade zum
israelischen Unabhangigkeitstag am Riverside Drive abgehalten.
Ich lud meinen Vater ein, mit mir daran teilzunehmen. Das
Wetter war sehr gut. ,Gott ist auf Israels Seite”, scherzte ein
Radiosprecher. Der Polizeichef von New York hatte die
Oberaufsicht Giber die Parade Gbernommen. Er hatte sie mit
Blaskapellen und schottischen Dudelsackpfeifern ausgestattet.
Jung und Alt drdngte sich am Riverside Drive. Die Parade wurde
von jldischen Aktivisten angefiihrt. Auch Republikaner und
Demokraten, die um die Stimmen der Juden warben, nahmen
an der Parade teil. Auf der Plattform, von der aus man einen
guten Uberblick hatte, saRR der Biirgermeister von New York
John Lindsay zwischen dem Schriftsteller S. Y. Agnon und dem
israelischen Generalkonsul. Tausende junger Leute aus den
hebraischen Schulen, den judischen Gemeindezentren und
zionistischen Jugendbewegungen schwenkten auf ihrem Marsch
die israelische Fahne und zeigten damit, dass sie sich mit
unserem Staat in Not identifizierten. Mit Tausenden anderer
Zuschauer stand mein Vater auf dem Birgersteig und
applaudierte. Verwundert sah er zu, wie ein ganzes Meer von
Juden vorbeistromte. Ich schlug vor, er solle sich den
Marschierenden anschlieBen, aber er lehnte das mit der
Begriindung ab, er gehore zu keiner der Gruppen.
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Nach der Parade gingen mein Vater und ich zum Mittagessen in
ein Restaurant und sahen uns dort die Fernsehnachrichten an.
Die Filmausschnitte zeigten zuversichtliche israelische Soldaten
im Negev, alte Manner und Jeschivaschiler, die schweigend
Sandsacke fillten, und Oberschiler, die in Jerusalem die Post
austrugen. Dann wechselte der Sender zu seinem
Korrespondenten in Kairo, wo auf dem stddtischen Platz der
Mob nach Rache schrie, voller Hass die Fauste ballte und Israel
verfluchte. Eine endlose Reihe von mit Soldaten beladenen
Lastwagen, Panzern und Schiitzenpanzerwagen fuhr durch die
StraRen Kairos auf dem Weg zur israelischen Grenze. Mein
Vater sah im Geist einen neuen Holocaust bevorstehen. Mir
gingen Gedanken an Soldatenfriedh6fe und leidtragende Eltern
durch den Kopf.

»lch bin froh, dass du mit deiner Familie hier bist“, sagte mein
Vater.

,lch versuche, so sehr ich kann, nach Israel zuriickzukommen.
Ich rufe alle paar Stunden im Konsulat an, aber zurzeit gibt es
keine Flige”, sagte ich. ,Ich kénnte es mir nie verzeihen, wenn
ich in der Stunde seiner Not nicht in meinem Land ware.”

Am Tag darauf, dem 6. Juni, rief ich meinen Vater friih am
Morgen an, um ihm zu sagen, dass der Krieg ausgebrochen sei.
Im Radio hiel} es, die dgyptischen Streitkrafte naherten sich auf
dem Land und in der Luft der israelischen Grenze. Der
Ordentliche Delegierte Agyptens bei den UN Mohammed El-
Koni hatte dem amtierenden Vorsitzenden des Sicherheitsrates,
dem Dinen Hans Tabori, folgende Erkldrung Agyptens
vorgelegt: ,An diesem Morgen unternahm Israel vorsatzlich
verraterische Angriffe gegen die Vereinigte Arabische Republik”.
Er forderte, dass der Sicherheitsrat sofort zusammentrete.

,Eine Katastrophe bahnt sich an“, sagte mein Vater sehr
besorgt. ,,Was sagt die amerikanische Regierung dazu?“
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,Der Pressesprecher des US-AuRenministeriums sagt, Amerika
werde ,in Gedanken, Wort und Tat’ neutral bleiben.”

,S0 schlimm steht es!?” Ein Strom jiddischer Fliiche ergoss sich
Uber den Kopf dieses Pressesprechers. ,Sie kdnnen nicht noch
einen Holocaust zulassen!”, schrie mein Vater.

In diesem Land mit seinen Sensationsnachrichtenmedien kann
niemand gleichgiiltig bleiben. Das amerikanische Radio zitierte
agyptische und jordanische Quellen, die behaupteten, dass
Hunderte von Tonnen Bomben (iber den Stddten Israels
abgeworfen worden seien und Tausende Toter und
Verwundeter die StraRen bedeckten. Zwar wussten wir, dass
das alles Ubertrieben war, aber wir wussten ebenso gut, dass
auch nur einige wenige Bomben furchtbaren Schaden anrichten
konnten. Ich versuchte, meine Mutter in Haifa zu erreichen,
aber ich konnte nicht nach Israel durchkommen. Ich nahm noch
einmal Kontakt mit dem israelischen Konsulat in New York auf
und bat instandig darum, nach Israel zuriickkehren zu dirfen.
,Die Instruktionen lauten: Hier bleiben. Es gibt keine Fllge. Sie
konnen von hier aus helfen. Glauben Sie den Medien der
arabischen Lander nicht. Es ist alles gelogen®, sagte man mir.

Ist Israel besiegt? Unsere Studenten, die sich im Biro der
Bewegung versammelt hatten, stellten diese Frage. Alles, was
ich ihnen sagen konnte, war das, was ich vom Konsulat gehort
hatte. Sie saRen ratlos im Biiro herum und konnten nichts tun.
Einige Madchen weinten, andere trosteten sie. Der Sekretar der
Bewegung ergriff schliefilich die Initiative, verteilte einige blaue
,Keren Keyemet L’lsrael” [Jldischer Nationalfonds]-Dosen und
drangte alle, rauszugehen und Geld zu sammeln. Sie waren bald
zurlick und die Dosen waren mit Minzen und Scheinen
vollgestopft. Die Dosen wurden geleert und die Studenten
gingen wieder auf die StralRe. Das geschah eine Zeit lang immer
wieder. In den Strallen sammelten sich Gruppen von Menschen
um die jungen Leute in blauen Hemden; sie drangten ihnen
eifrig Geld auf.
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An diesem Tag stliirmte die Leiterin von Hadassah in das Biiro
der Bewegung und bat uns, ihr bei der Organisation der
Evakuierung von israelischen Kindern an einen sicheren Ort wie
Zypern oder Italien zu helfen. ,Wir wollen wenigstens sie
retten”, rief sie bitter. Wir schickten sie weg. Wir saBen weiter
herum, warteten und waren vom Mangel an Informationen
frustriert. Ich rief meinen Vater an und erzdhlte ihm von den
Spenden. Er hatte gehort, dass United Jewish Appeal Spenden
annehme und bat mich, mit ihm dorthin zu gehen. Am nachsten
Tag war ich von der Lange der Schlange vor dem UJA-Biro in
der Seventh Avenue Uberwiltigt. Hunderte Juden, einige mit
Tranen in den Augen, warteten geduldig, um ihre Spende
abzuliefern. Die Fahne liber dem Eingang machte es ihnen zur
Pflicht ,bis an die Schmerzgrenze zu spenden”.

,Ein aufregender Anblick”, sagte mein Vater. ,,Amerika bewahrt
seine Neutralitdit und die Juden spenden. Bis an die
Schmerzgrenze.” Wir stellten uns in die Warteschlange. Vor uns
stand eine altere Frau mit ihrer Enkelin, die all ihre Ersparnisse
mitgebracht hatte. ,Dies ist mein Bat-mizwa-Geld, ich spende es
Israel”, sagte sie.

,Die Welt kann nicht noch ein Auschwitz ertragen”, flehte ein
von seinen Schiilern umgebener Rabbiner.

Mein Vater zupfte mich am Armel und flusterte: ,Die Welt kann
alles ertragen.”

An diesem Abend fasste im Fernsehen ein amerikanischer
General die Kriegsergebnisse am Ende des ersten Tages
zusammen. Er war anscheinend aufgeregt, stand den
Journalisten aber nur zuriickhaltend Rede und Antwort. Seiner
Meinung nach war der Krieg voriber. ,lsrael hat das
Unmogliche getan und den gréBten Teil der arabischen
Luftwaffe innerhalb von drei Stunden vernichtet. Dreihundert-
vierundsiebzig Flugzeuge wurden in Brand gesteckt und
vernichtet, als sie noch am Boden waren.”

145



Der General berichtete weiter, wie die Flugzeuge angegriffen
worden seien, welcher Art die Flugzeuge waren und wie der
Militarflugplatz in die Luft gesprengt worden war. Als er davon
berichtet, wie die Israelis das Radarsystem umgangen hatten,
gab er seine Zurlickhaltung auf und stellte mit an Begeisterung
grenzender Bewunderung die Einzelheiten der gldanzenden
militdrischen Leistung Israels dar. Er fuhr fort und ein kurzes
Lacheln zuckte unter seinem Schnurrbart auf, als er Gber die
Kriegsschaden der arabischen Armeen sprach: ,Kann in unseren
Tagen irgendeine Macht einen Krieg ohne Unterstiitzung aus
der Luft gewinnen?“ Wir waren vor Rihrung sprachlos. Das
Telefon lautete, da aufgeregte Freunde anriefen, um uns zu
gratulieren. Als mein Vater die Nachricht horte, konnte er nicht
umhin zu sagen: ,Gott ist endlich aus Seiner Gleichgiltigkeit
herausgetreten und hat sich entschlossen, Sein Volk zu retten.”

Wir wurden ins Blro der Jewish Agency gerufen, wo sich
Tausende Studenten vor der Tir versammelt hatten und
forderten, sie sofort nach Israel fliegen zu lassen. Sie alle
wollten Vertreter Israels sprechen. Wir wurden gebeten, uns an
einen Tisch im Erdgeschoss zu setzen und mit ihnen zu
sprechen. Ich erinnere mich an einen jungen Mann von Queens,
der mir mit glihenden Blicken gegeniber sall. Er war so
aufgeregt, dass er kaum sprechen konnte. Bisher habe er sein
Judentum vollig ignoriert, aber als der Krieg ausgebrochen sei,
habe er plotzlich geflihlt, dass es sein Kampf sei. Sein Judentum
habe ihn am Genick gepackt. Seine jldische Identitat, die er bis
dahin unterdriickt hatte, hatte ihn Giberwaltigt. Obwohl er keine
militarische Erfahrung habe, wolle er alles tun, was getan
werden misse, selbst flir den Staat sterben, sagte er und schlug
sich an die Brust. Ein junger Mensch nach dem anderen kam,
setzte sich an meinen Tisch und driickte dieselben Gefiihle aus.
Alle diese von den judischen Traumata ergriffenen amerika-
nischen Juden hatten ihre Identitdt entdeckt. Sie alle wollten
sofort den Menschen in Israel zur Seite stehen.

146



Als ich das meinem Vater sagte, bemerkte er: ,Ein groRer
furchtbare Krieg war notwendig, damit die Juden von Amerika
in sich gehen. Du musst tun, was du kannst, um sie nach Israel
zu bringen. Vielleicht ist das der historische Augenblick, den wir
nicht verpassen dirfen. Kimmere dich nicht um die Regierung
Israels. Finde Moglichkeiten, sie dorthin zu bringen. Du rettest
eine junge Generation von Juden vor der Assimilierung.” Die
Regierungsvertreter erklarten mir jedoch, sie kdénnten junge
Leute nicht nach Israel schicken, denn dort kdnne niemand die
Verantwortung fiir sie Ubernehmen. Alle dort waren mit
Kriegsbemihungen beschaftigt. Wir akzeptierten dieses Nein
nicht, sondern nahmen Kontakt zu einem jldischen Schiffs-
eigner auf, der einmal in der israelischen Marine gedient hatte.
Wir erklarten ihm die Idee, dass wir den Instruktionen der
offiziellen Institutionen zum Trotz ein Schiff mit jungen Juden
nach lIsrael schicken wollten. Der Mann war sehr geriihrt und
fing gleich zu rechnen an, wie viele junge Leute auf dem Schiff
Platz finden konnten, das er gechartert hatte, und wie viele
Nahrungsmittel wir bestellen missten.

,In einer Woche wird das Schiff bereit sein und auf euch
warten”, verkiindete er feierlich. ,Inzwischen organisiert ihr die
Studenten so, dass sie kurzfristig an Bord gehen konnen.
Wahrscheinlich wird das Schiff in New Jersey ankern. Und
benachrichtigt auf alle Fille die Journalisten. Wir werden das
Schiff Exodus ‘67 nennen.” Aber der Krieg endete zu bald, als
dass die Exodus ‘67 nach Israel hatte segeln kdnnen.

Zuvor hatte sich Folgendes ereignet: Trotz der Anfangssiege im
Krieg machten sich einige amerikanische Juden Sorgen. Sie
wussten, was den Juden in der Vergangenheit in Europa
zugestoflen war und wie Amerika hinterm Berg gehalten hatte.
Sie hatten ihre Lektion gelernt und waren zum Handeln bereit.
Der Prasidentenklub, der aus den Prasidenten der groRen
judischen Organisationen und der jldischen und zionistischen
Einrichtungen in Amerika bestand, konnte das amerikanische
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Embargo nicht akzeptieren und organisierte einen Massen-
marsch auf Washington, um Unterstiitzung fir Israel zu fordern.
Zwar hatte Israel Siege gewonnen, aber es brauchte viel
Unterstitzung, angefangen mit einer Luftbriicke, um die leeren
Waffenlager neu zu fillen. Es war unmoglich abzuschatzen,
wann der Krieg enden werde. Ich wollte nach Washington
fahren und lud meinen Vater ein mitzukommen. Aber er lehnte
ab. ,Dort brauchen sie mich nicht”, sagte er. ,Ich bete von hier
aus fur deinen Erfolg.”

Ein riesiger Konvoi von Bussen und Autos fuhr nach
Washington. Wir sangen israelische Lieder und in unseren
Herzen waren wir bei unseren Briidern und Schwestern auf der
anderen Seite der Meere. Auf der Promenade in Washington
wurde eine grofle Plattform fiir die Mitglieder des Kongresses,
Freiheitsaktivisten, Folksdanger und jlidische Fihrer errichtet. In
Reden und Liedern verurteilten sie alle die verraterische Politik
Amerikas. Offenbar waren die jludischen Kinder aus den
hebrdischen Schulen mitsamt ihren Lehrern und Eltern dort
hingekommen. Kleine Kinder, die unerwartet einen Tag schulfrei
hatten, rannten gliicklich umher, kauften sich Eis, Hotdogs und
Brause und schwenkten israelische Fahnen.

Als einer der Kongressabgeordneten sprach, unterbrach ihn
einer der Organisatoren der Demonstration, der anscheinend
zum Sprecher der Veranstaltung geworden war, mit einer
wichtigen Nachricht. Die Menge schwieg. Mit emotionaler und
zitternder Stimme verkiindete der Sprecher, dass die Altstadt
von Jerusalem dem israelischen Militar zuriickgeben worden sei.
Von irgendwoher tauchte eine Flasche Wein auf einem
Silbertablett auf und wir hérten die Stimme eines Kantors einen
Segen (iber dieses Ereignis singen. Auf einmal war die Luft
elektrizitatsgeladen. Ich bekam eine Géansehaut. Hurrarufe
kamen von allen Seiten. Die Menschen bildeten spontan Kreise
und tanzten die Hora. Sie sangen israelische Lieder, klatschten
in die Hande und umarmten einander.
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Ich fuhr, von all den Geflihlen erschépft, nach New York zurick.
Am nachsten Nachmittag traf ich mich mit meinem Vater im
Steinberg. Er stellte mich stolz dem Beisitzer vor, der mir zu
Ehren der Siege Israels ein Mittagessen auf Kosten des Hauses
spendierte. Leute, die horten, dass im Restaurant ein Israeli
war, kamen an unseren Tisch, um mir die Hand zu schitteln.
Einen Augenblick lang war ich ein Held.

Der Broadway schien mir verdndert. Ich sah viele Juden, die
stolz Abzeichen mit einem Mirage-Jet und dem Satz: ,Sie haben
es geschafft!“ am Aufschlag trugen.

,Komm, Sohn, wir wollen gehen. Wir missen die Tauben
futtern. Dieses Mal werden wir zwei Tuten Korner kaufen. Auch
die Tauben haben eine Feier verdient.”

Cheil HaAvir Luftwaffe
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14
BLUMENKINDER

An einem Sommertag im Jahre 1968 bat mich mein Vater, ihn zu
einem Vortrag zu begleiten, den er am Queens College halten
wirde. Die Veranstaltung wurde von der Hillel-Stiftung
gesponsert. Am Eingang zum Campus war der Spruch
angebracht: , Totet Ratten, nicht Menschen”. Mein Vater wusste
nicht, was damit gemeint war. Ich erinnerte ihn an zwei aktuelle
Themen: Amerikaner starben im Vietnamkrieg und die Stadt
New York kiirzte das Budget fiir den Krieg gegen die Ratten in
den Ghettos. Uns erwarteten noch mehr Aufforderungen und
Mottos, als wir Giber den Campus gingen: ,,Make Love Not War*,
,Nein, nein, wir wollen nicht gehen (nach Vietnam in den
Krieg)“, ,Hey hey, LBJ — wie viele Kinder hast du heute
umgebracht?“

Im Gesicht meines Vaters zeichnete sich Beunruhigung ab, als
wir die Cafeteria betraten, um dort Kaffee zu trinken. ,Was
erwarten wohl radikale jldische junge Leute von einem
Schriftsteller wie mir?“, fragte er und seine Stimme zitterte vor
Angst. Man brauchte nur einen Blick auf die jungen Leute in der
Cafeteria zu werfen, um zu vermuten, zu seinem Vortrag werde
ein Haufen Hippies mit wilden Haaren kommen, die
Blumenkindern der Neuen Linken.

,lhr Judentum bedeutet ihnen (iberhaupt nichts. Bei ihrem
Aufstand gegen ihre Eltern wollen sie nichts davon wissen.
Wundere dich nicht, wenn einige von ihnen auftauchen, die
Hemden mit der Aufschrift ,Trau keinem Uber DreiRig’“ tragen,
sagte ich. Von dem Spruch hatte er noch nie gehort. ,,Amerika
andert sich schnell”, fuhr ich fort. ,Das ist nicht mehr das
Amerika, das Israel im Sechstagekrieg bewundert hat. In dem
einen Jahr, das ich nicht hier war, wurden Martin Luther King
und Bobby Kennedy ermordet. Etwa eine Viertelmillion junger
Leute sind im Protest gegen den Vietnamkrieg auf das Pentagon
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marschiert. In den Ghettos der Schwarzen in New York, Detroit,
Washington, Chicago und Los Angeles gab es Aufstande. Die
Universitaten sind in Aufruhr, Polizisten erschiefen Studenten.
Sieben Wochen lang gab es einen Schulstreik in New York und
darauf folgte eine Welle von hasslichem schwarzem
Antisemitismus.”

Ich erklarte meinem Vater, dass die wohlhabende
amerikanische Gesellschaft eine Generation hervorgebracht
hatte, die nicht an der Zukunft interessiert war. Sie wollten
Veranderungen jetzt, sofort. Das war der Jugendkult, in dem es
keinen Platz fir Kinder, Alte und die Familie im Allgemeinen
gab. Sie machten sich Sorgen Uber den Krieg in Vietnam und
dariiber, dass sie eingezogen wiirden. Dann gab es Liebe, Spal3,
Drogen, psychedelische Kultur und eine fanatische Suche nach
einer unabhangigen Identitat.

Die meisten von ihnen wurden von ihren Eltern unterstitzt. Mir
war klar, dass jemand, um ein radikaler Revolutiondr zu sein,
aus einer Familie der gehobenen Mittelschicht kommen musste.
Auch wenn der neue Linke manchmal hungrig blieb, so hatte er
doch eine Tausend-Dollar-Stereoanlage in seinem Zimmer. Und
er wusste immer, dass er eine Alternative hatte: Er brauchte nur
seine Eltern anzurufen und der Scheck ware schon unterwegs.
Sie fuhlten sich schuldig, weil es eine unechte Rebellion war.
Unter ihnen gab es keine jungen Proletarier, weil die arbeiteten
und keine Zeit fiir Demonstrationen hatten. lhre typischen
Lederjacken kosteten mehr als zweihundert Dollar, die Che-
Guevara-Stiefel kosteten hundertfiinfzig. Die Absurditat ihres
Lebens brachte die jungen Leute dazu, sich so zu verhalten, dass
sie bestraft wiirden. lhr Ideal war, verhaftet zu werden, damit
sie sich erleichtert fiihlen und auf dem revolutiondren Pfad
weitergehen konnten. ,Alles ist faul im Reich Amerika. Alles
muss sofort in die Luft gesprengt und vernichtet werden!”, war
ihr Motto.
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,Was kann ich solchen jungen Leuten sagen?”, fragte mein
Vater. ,Sollte ich iiber Judentum sprechen? Uber Israel? Uber
Literatur? Ich bin sicher, sie haben keine einzige Zeile meines
Werkes gelesen. Vielleicht sollte ich den Vortrag absagen.”

,Das musst du selbst entscheiden. Du kannst Uber alles
sprechen, aber sprich nicht Gber Israel. Leider ist das Land kein
Underdog mehr. Fir sie ist das Schlimmste, was Israel
geschehen ist, dass es den Sechstagekrieg gewonnen hat. Das
Bild des Juden als Holocaust-Opfer wurde ausgeldoscht und
durch den Sabra-Helden Ari ben Kanaan aus Leon Uris Roman
Exodus ersetzt. Sie betrachten jlidische Schulen, Synagogen,
judische Gemeindezentren und jldische Wohltatigkeitsvereine
als Gible Einrichtungen, die Geld fiir Israel sammeln. Wenn einer
gegen das Establishment sein will, muss er gegen Israel sein.”

»Aber du hast gesagt, dass wahrend des Sechstagekrieges viele
junge Juden ins Biro der Jewish Agency gekommen sind, die
nach Israel wollten, um dort zu kdmpfen und sogar fir den Staat
zu sterben”, erinnerte mein Vater.

,Das stimmt”, antwortete ich. ,Aber das war im vergangenen
Jahr. Nach dem Krieg schickte Israel Helden, hohe Offiziere, die
geografische Beschreibungen der Eroberungen des West-
jordanlandes und des Gazastreifens mitbrachten.

Fiir die Jungen hier verwandelten sich die eroberten
Palastinenser in den Vietcong. Von Anfang an haben sie den
Zionismus flr Verbrechen gegen die Araber verurteilt. Sie
verurteilten die Zionisten dafiir, dass sie, seit Chaim Weizmann
im Ersten Weltkrieg die britische Regierung um Hilfe gebeten
hatte, mit dem Imperialismus alliiert waren. Und sie erklaren
den Sinai-Feldzug von 1956 als vollkommene Zusammenarbeit
mit dem anglo-franzdsischen Imperialismus.

Nun haben wir also ein imperialistisches, militaristisches,
unterdriickerisches Israel, das die Araber aus ihren Dorfern
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vertreibt, ganz ebenso wie die Amerikaner es mit den
Bewohnern der zerstorten vietnamesischen Doérfern gemacht
haben.”

,Was sage ich ihnen also?“ Mein Vater war besorgt. ,,Wenn ich
du ware, wirde ich ihnen eine Geschichte vorlesen.” ,Eine
Geschichte?” Er wurde nachdenklich, kramte eine Weile in
seiner Tasche, zog eine Geschichte heraus und sein Gesicht
hellte sich auf. ,Ja, ich werde ihnen ,GroBvater und Enkel
vorlesen, Uber einen Chassiden, der sein ganzes Leben dem
Dienst fiir Gott gewidmet hat, und seinen revolutiondren Enkel
Fulie, der sich in seinem Haus verstecken will. Der Enkel kampft
gegen den Zaren fir eine ,neue Welt’. Er macht Spriiche gegen
die Autoritaten und streitet mit seinem GrolRvater lber den
Triumph der Revolution. Das Gesprach der beiden erinnert mich
an die Probleme der jungen Leute, von denen du eben
gesprochen hast.”

Der Vertreter der Hillel-Stiftung kam zu uns und wir gingen
zusammen zum Vortrag. Die meisten im Publikum waren
Blumenkinder mit ihrem typisch wilden Haar, bunten Bandern
um die Stirn, modischen Ledermanteln, Revolutions-Stiefeln
und Taschentiichern um den Hals, einige waren sogar barful3.
Sie waren offensichtlich gekommen, um Spal} zu haben, und
nicht, um zuzuhoéren. Mein Vater sah aus wie ihre
Establishment-Eltern und ich befirchtete, sie wirden ihn
auslachen und verspotten. Der Gastredner wurde vorgestellt
und ein Augenblick Schweigen folgte. Die Leute waren neugierig
auf das, was der Typ ihnen erzahlen wiirde. Das Gesicht meines
Vaters war angespannt, aber es gelang ihm, sie anzuldcheln.
»Ich bin sicher, ihr wiirdet hier an meiner Stelle lieber Rabbi Che
Guevara sehen, aber er versteckt sich offenbar irgendwo im
Dschungel in Stidamerika. Deshalb mochte nun ich euch eine
Geschichte vorlesen, die ihr vielleicht bedeutsam finden werdet.
Ich furchte, ihr werdet bald das entdecken, was der Prediger
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sagt: Es gibt nichts Neues unter der Sonne. lhr seid nicht die
ersten Revolutiondre und ihr werdet nicht die letzten sein.”

,Da seien Sie mal nicht so sicher”, sagte eine Stimme aus dem
Hintergrund.

Mein Vater ignorierte den Kommentar und las seine Geschichte
von Anfang bis Ende, ohne dass ihn jemand unterbrochen hatte.
Von Zeit zu Zeit gab es ein Murmeln der Identifikation mit dem
revolutiondren Fulie, der schlieRlich von den Behdrden ermor-
det wird. Als er seine Lesung beendet hatte, applaudierten sie.
Als Nachstes kam die Frage-und-Antwort-Zeit.

,Sie glauben an Gott, stimmt’s?“, fragte einer der Studenten.
,Jeden Tag etwas mehr”, antwortete mein Vater.

,Dann wissen Sie vielleicht auch, wo |hr Gott wahrend des
Holocaust war. Warum hat er sich nicht die Miihe gemacht,
Seine Anhdnger vor den Verbrennungsofen zu retten?”

Mein Vater antwortete, dass er tatsachlich an Gott glaube, aber
dass er auch gegen die Gleichgiltigkeit des Allmachtigen gegen
Sein Volk wahrend der Zeit des Holocaust protestiere und
ebenso gegen die Verbrechen, die jeden Tag direkt vor unseren
Augen begangen werden.

,»,Sie meinen den Vietnamkrieg?“, fragte jemand.

»lch protestiere gegen alles BlutvergieRen in der Welt. Ich bin
Vegetarier, aber nicht aus religiosen Grinden oder der
Gesundheit wegen, sondern weil ich glaube, dass wir fiir die Kuh
und das Huhn sorgen sollen. Sollte eine Kuh geschlachtet wer-
den missen, weil wir Fleisch essen wollen? Welche Siinde hat
sie begangen?” Er Uberraschte sie. ,Er ist in Ordnung”, flisterte
der junge Mann neben mir seinem anderen Nachbarn zu.

,Wie steht es mit Drogen? Meinen Sie, sie sollten erlaubt sein?“

Ich firchtete, mein Vater wiirde sich gegen die Drogenkultur
aussprechen und sie damit drgern. Zu meiner Uberraschung
verstand er sein Publikum sehr gut und sagte einfach: ,Drogen
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nehmen ist Privatsache. Die Gesellschaft hat nicht das Recht,
dem Einzelnen vorzuschreiben, was er essen oder was er
schniiffeln sollte. Ebenso wenig wie man einem streunenden
Hund verbieten kann, an verdorbenem Fleisch zu schniffeln.”
Sie schienen den Wink nicht verstanden zu haben. Jemand
fragte ihn, was er von freier Liebe halte. Auf diese Frage schien
er gewartet zu haben. ,,Der beriihmte Philosoph Immanuel Kant
erklarte die Institution Ehe als ,gegenseitige Vereinbarung, die
Sexualorgane des anderen zu benutzen’.” Stirmischer und lang
anhaltender Beifall zwangen ihn, eine Pause zu machen. Einige
der Paare kiissten sich leidenschaftlich. Dann fuhr er fort:
,2Wenn es nach mir ginge, wiirde ich vorschlagen, dass ein Mann
im Alter von siebzehn Jahren heiratet, Kinder bekommt und sich
zwanzig Jahre spater scheiden lasst und den zweiten Teil seines
Lebens beginnt. Dann sind seine Kinder erwachsen und sorgen
fir sich selbst und auch sie waren bereit, die biblische
Forderung ,Seid fruchtbar und mehret euch’ zu erfillen.” Das
Publikum tobte. Einige standen auf, pfiffen und schwenkten die
Arme. Offensichtlich gefiel ihnen eine solche Antwort von einem
alternden jlidischen Schriftsteller.

,2Wirden Sie auch legale Abtreibung beflirworten?”, fragte ein
blasses Madchen.

,Natirlich. Wenn eine Frau eine Abtreibung will, wer sind wir,
dass wir ihr einen Rat geben konnten? Kommt ihr nicht die
Herrschaft Uber ihren Korper zu?“ Auch das wurde mit
begeistertem Applaus begrifit.

Ein schwarzer Student sagte, seine Freundin sei Jidin. Was halte
mein Vater wohl davon? Was denke er (ber die Unterdriickung
der Schwarzen in den Vereinigten Staaten? Mein Vater
bedauerte die schweren Verbrechen gegen Schwarze in der
Vergangenheit. ,Wir miussen alles tun, diese Verbrechen
wiedergutzumachen®, sagte er. Er habe nichts dagegen, wenn
ein Schwarzer eine Jidin heirate, das sei einzig und allein ihre
Sache. Als Jude ware er allerdings gliicklich, wenn der Schwarze
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sich zum judischen Glauben bekehren wiirde, weil ,,wir so viele
Juden im Holocaust verloren haben.”

Dann kam die Sprache auf Israel. Ein judischer Student fragte
meinen Vater, ob er denke, es wdre besser gewesen, wenn
Israel einige Kriege weniger gewonnen und den Paldstinensern
erlaubt hatte, Selbstbestimmung und Nationalstolz zu entfalten.
Ich war Uber die Frage erstaunt, denn ich dachte, sie kdnne nur
von jemandem kommen, der im Leben noch nie einer wirklichen
Gefahr gegeniibergestanden hatte. Ich hoffte, mein Vater
werde mich bitten, diese Frage zu beantworten, aber
anscheinend hatte er meine Anwesenheit vergessen. Er
betonte, dass er als amerikanischer Staatsbirger nicht das
Recht habe, Israel einen Rat zum Guten oder Schlechten zu
geben. Seiner Meinung nach sollte alles BlutvergieBen
vermieden werden.

Jemand schlug meinem Vater vor, er solle sich dem Guru der
Neuen Linken Professor Herbert Marcuse anschlieRen und an
der Formulierung einer neuen politischen Plattform
mitarbeiten. Mein Vater zuckte verlegen die Achseln. Ich denke,
er hatte noch nie von Marcuse gehort.

SchlieBlich stand ein Madchen auf und wollte wissen, was Herr
Singer Uber die Protestbewegung der Neuen Linken denke.
Mein Vater zogerte. Ich konnte ihm ansehen, dass er sich fragte,
ob er frei heraus sprechen kdnne. Der Geist des Vertrauens, der
sich zwischen ihm und seinem Publikum ausgebreitet hatte,
machte ihm auch eine Kritik moglich. ,Ich weiR nicht genug lber
euch”, sagte er, ,aber mein Eindruck ist, dass ihr eine Bewegung
ohne Hochschatzung fiir Wissen seid, und dabei seid ihr als
Studenten ja hierher gekommen, um Wissen zu erwerben.
Wissen ist ein Werkzeug, das Menschen dabei hilft, sich eine
Weltanschauung zu bilden. Aber ihr habt alles umgedreht:
zuerst demonstriert ihr, zerstort Universitaten, verbrennt
Blicher und dann formuliert ihr Forderungen. |hr habt das
Sprichwort ,Sieh genau hin, ehe du springst’ in ,Spring, ehe du
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genau hingesehen hast’ verkehrt. Ihr habt keine Doktrin, in der
ihr den Zweck der Bewegung nennt. Was wird passieren, wenn
es euch gelungen ist, das regierende Establishment zu Fall zu
bringen? Wird sich dann nicht an dessen Stelle ein anderes
Establishment erheben? Und wer kann euch versprechen, dass
das neue besser sein wird als das alte?”

Mein Vater kehrte kurz zu der Geschichte zuriick, die er ihnen
gerade vorgelesen hatte:

Reb Mordechai Meir fasste sich an den Bart und fragte:
,~Woher weilRt du, ob ein neuer Zar besser sein wird?“
,Wenn es nach uns geht, wird es keinen neuen Zar geben.”
,Wer wird regieren?”

,Das Volk.”

»Auf dem Regierungssessel kann nicht das ganze Volk
sitzen”, antwortete Reb Mordechai Meir.

,Arbeiter und Bauern werden ihre Vertreter wahlen.”

,Wenn sie an die Macht kommen, kdonnten auch sie zu
Bosewichtern werden”, sagte Reb Mordechai Meir.
,Dann werden sie einen Kopf kirzer gemacht.”

Das Publikum nickte, einer sprach und gab zu, dass sie eine
Plattform der Revolution brauchten.

Als die Veranstaltung voriliber war, kamen ein paar Madchen zu
uns und dankten meinem Vater. Eines kisste ihn sogar auf die
Wange.

,Was ist das fur ein seltsamer Geruch, der von dir ausgeht?”,
fragte mein Vater neugierig. ,Haben Sie schon mal von
Marihuana gehort? Wenn Sie mit in meine Bude kommen,
konnen wir so viel rauchen, wie Sie wollen.”

,Und wo wohnst du?”, fragte mein Vater fasziniert.
Sie schrieb ihm ihre Adresse auf einen Zettel und gab ihn ihm.

Ich hatte die Vision, ich kdme eines Tages nach New York und
wirde die beiden zusammen im Steinberg vorfinden.
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15
JOM KIPPUR IN EINEM HOTEL

Als mein Vater kurz vor Rosch HaSchana [dem jldischen
Neujahrsfest] Ende September 1973 in Israel war, lud ich ihn zu
einem Treffen mit meinen Kollegen ins Redaktionsbiiro der
Zeitung Al HaMischmar ein, bei der ich arbeitete. Die meisten
waren aus Polen, auch sein guter Freund Mordechai
Chalamisch, sein Klassenkamerad im Bethaus Grzybowska-
StraBe 19 in Warschau. Sie freuten sich offenbar, sich
wiederzusehen. Chalamisch erinnerte ihn, dass er in jenen
Jahren die polnische Chassidenkleidung - einen langen kapote
(Mantel) und einen runden schwarzen Hut mit schmaler Krempe
- getragen habe, dazu Schlafenlocken, die er sich hinter die
Ohren geklemmt hatte. Mein Vater lachte und sie tauschten
eine Zeit lang Erinnerungen aus. Er erzahlte von Streichen von
»Mordechai Flint“ alias Mordechai Chalamisch. Wie gewdhnlich
gingen seine Erinnerungen in persoénliche Erinnerungen an den
Schriftstellerklub in der Tlomacka 13 Uber.

Einer der Redakteure meiner Zeitung bat meinen Vater zu
erklaren, warum er bei amerikanischen Juden so beliebt sei.
Mein Vater wiederholte seine abgeleierten Erklarungen: Viele
amerikanische Juden sdhen sich als Bastarde, als vaterlose
S6hne. Die jingere Generation, die, die in Amerika geboren
waren, fingen an Fragen zu stellen: Wo waren eure Vater? Wie
haben sie gelebt? Womit haben sie ihren Lebensunterhalt
verdient? Mendele Mojcher Sforims (Mendele des
Buchhandlers) Geschichten vom Schtetl hatten ihnen keine
befriedigenden Erklarungen geliefert. Viele dieser Amerikaner,
der Juden der zweiten Generation, sagten meinem Vater, dass
sie aus seinen Geschichten ihre Vergangenheit und die Kultur
ihrer Eltern kennengelernt hatten.

Einer von meiner Zeitung wies darauf hin, dass einiges am Werk
meines Vaters widerspriichlich sei. Sie beschuldigten ihn sogar,
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mit seinen erotischen und damonischen Schriften das Schtetl
,ausgebeutet” zu haben. Mein Vater akzeptierte die
Beschuldigung und sagte, der verstorbene Herausgeber des
Forverts Abe Cahan habe ihn einmal gebeten, nicht mehr von
Damonen und Geistern zu schreiben, sondern sich auf die
Ausbeutung in den Ausbeuterbetrieben in der Lower East Side
zu konzentrieren. Dort arbeiteten jldische Kinder und ihre
Eltern sechzehn Stunden am Tag. Cahan hatte meinen Vater
damals aufgefordert, einen dieser Ausbeuterbetriebe zu
besichtigen oder womaoglich ein paar Tage dort zu arbeiten und
dann einen Artikel Gber das Leiden der Schneider zu schreiben.
,Die Zeitung sollte als Spiegel der Realitdt dienen, nicht als
Fluchthelfer in den Himmel“, sagte Cahan zu meinem Vater.
Zwar solle natiirlich jemand (ber die Schneider schreiben, sagte
mein Vater, jedoch misse das ja nicht gerade er sein. ,lch
konnte nicht echt sein”, erklarte er. Cahan bewunderte meinen
Vater und schatzte sein Talent und deshalb gab er die Idee auf.

Ein anderes Redaktionsmitglied von Al HaMischmar kritisierte
ihn dafir, dass er sein Schreiben Lesern, die keine Juden seien,
angepasst habe, als ob er ihnen ,zuzwinkere”. Wieder horte
mein Vater zu und die Kritik schien ihn nicht zu argern. Er
antwortete diesem Mann, dass dieselben Beschuldigungen auch
gegen Scholem Asch und Knut Hamsun erhoben worden seien.
Hamsuns Kritiker behaupteten, dass er die norwegische
Erfahrung und Sprache an die Konventionen seiner europa-
ischen Ubersetzer und Leser angepasst habe. Mein Vater blieb
dabei, dass die Arbeit jedes Schriftstellers, der fir einen
Ubersetzer oder einen ausldndischen Leser schreibe, zum
Scheitern verurteilt sei. Mein Vater seinerseits schreibe Uber
universelle Themen, indem er Uber Juden, Rabbiner, die S6hne
von Rabbinern, (ber Jeschiwaschiler und heilige Gerate
schreibe — das sei das, was er genau kenne und erfahren habe.
Er schreibe nicht nur tber ,Jiddischkeit” oder jldisches Leben
im Allgemeinen, sondern Uber Juden und jldisches Leben, wie
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es gewesen sei, wie er es in Warschau und Lublin gesehen habe.
Das sei sein historisch-geografischer Umkreis: ,Ich habe niemals
zum Beispiel Uber Biatystok geschrieben noch werde ich das je
tun. Natdirlich gibt es Schwierigkeiten bei der Ubersetzung, aber
welche kiinstlerische Bemihung ist, wenn sie vermittelt wird,
keinen Schwierigkeiten unterworfen?”

Er fuhr fort: ,,Aullerdem wollen die Gojim nicht, dass jldische
Schriftsteller Uber sie schreiben. Gojische Schriftsteller sollten
Uber gojische Erfahrungen und jldische Schriftsteller (ber
judische Erfahrungen schreiben. Je aufrichtiger ihr Schreiben
ihrem Volk gegeniiber ist, umso besser wird ihr Schreiben und
umso besser werden Verbreitung und Resonanz sein. Ich wiirde
sogar noch weiter gehen und sagen, dass eben das der Grund
flir den begrenzten Erfolg israelischer Schriftsteller ist, deren
Werke in andere Sprachen (ibersetzt werden. Ich weil}, dass
viele von ihnen kiirzlich Ubersetzt worden sind. Aber wie viele
ihrer Blcher sind Bestseller geworden? Warum sind sie es
nicht? Weil die meisten von ihnen israelische und nicht jidische
Schriftsteller sind.”

Nach dem Besuch bei der Zeitung fuhren wir in einem Taxi zu
seinem Hotel zurlick. Der Fahrer sprach jiddisch und das gefiel
meinem Vater. In Amerika war ihm das anscheinend nie
passiert. Er hatte in New York Hebrdisch sprechende Taxifahrer
angetroffen, die gerade aus Israel gekommen waren, aber
keine, die jiddisch sprachen. ,Jiddisch ist in den StraBen Tel
Avivs noch lebendig”, sagte er und sah mir gerade in die Augen.
,Wenn ein Taxifahrer mit mir jiddisch spricht, gibt es noch
Hoffnung.” Er blieb vor dem Hotel noch lange im Taxi sitzen. Der
Fahrer erzihlte uns, wie er vor dem Abtransport in ein
Todeslager gerettet worden war, und mein Vater horte
aufmerksam zu. Mein Vater hat ein seltenes Talent dafir,
Menschen zum Sprechen zu bringen. Ich lud ihn ein, mit mir
nach Hause in meinen Kibbuz zu fahren, aber er hatte sich fir
die Zeit nach Jom Kippur mit Freunden aus Warschau und

160



Bilgoray verabredet und lehnte deshalb ab.

Zwei Tage spater brach der Jom-Kippur-Krieg aus. Ich wurde
bald als Militdrschreiber einberufen und auf den Sinai geschickt.
Ich versuchte, meinen Vater in seinem Hotel anzurufen, aber ich
kam nicht durch. Alle Verbindungen waren belegt. Erst drei
Wochen spater konnte ich nach Tel Aviv zuriickkehren. Ich eilte
in sein Hotel und fragte an der Rezeption, ob mein Vater noch
da sei. Der Mann sah mich an und sagte: ,Sind Sie sein Sohn?
Gehen Sie rauf.” Er nickte. ,Er hat versucht, Sie zu erreichen.
Und er hat auch immer wieder im Flughafen angerufen, um eine
Moglichkeit zu finden, hier rauszukommen.”

Ich betrat sein Zimmer und fand ihn auf dem Bett liegen und an
die Decke starren. Als er mich in Uniform sah, staubig, mit
einem Gewehr in der Hand, sah er mich einen Augenblick voller
Angst an und warf mir einen erschreckten Blick zu. Innerhalb
von Sekunden entspannte er sich und lachelte mir erleichtert
zu. Er sprang auf und kiisste mich und starrte auf mein Gewehr.
Waffen gehorten nicht ins Zimmer eines jlidischen
Schriftstellers, sagte er und bat mich, sie unters Bett zu legen.
,,Du lebst also noch”, sagte er mit zuriickgehaltener Freude und
nickte zur Decke rauf, als wolle er dem Allmachtigen danken.
,Warum hast du mich nicht angerufen?!”

»Ich konnte nicht. Die meiste Zeit war ich im Sinai unter Feuer
oder reiste umher. Ich habe Schreckliches gesehen!”

»Ich weils. Ich habe die Zeitungen gelesen. Hast du Hunger? Soll
ich etwas fir dich bestellen?”, fragte er.

Ich sah ihn an. Sein Gesicht war blass, fast durchsichtig. Er hatte
aus Mangel an Schlaf dunkle Ringe unter den Augen.
Anscheinend hatte er, seit der Krieg ausgebrochen war, kein
Auge zugetan. Er gehorte nicht hierher und versuchte, einen
Flug aus Israel raus zu bekommen. Der Nahost-Konflikt betraf
ihn als Juden, aber als amerikanischen Staatsbiirger betraf er
ihn gleichzeitig auch nicht. Er wusste, dass er nichts tun konnte,
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um zu helfen. Die Stadt Tel Aviv war verdunkelt. Die Strallen
waren dunkel und leer. Er weigerte sich, den Befehlen der
Sirenen zu gehorchen und in den Schutzraum zu gehen. Wenn
mein Vater sterben wiirde, wiirde er das lieber in seinem
Zimmer als in einem stinkenden Uberfillten Schutzraum tun.
Seine israelischen Freunde hatten sich zerstreut. Die meisten
hatten die Stadt verlassen, einige waren mit dem Krieg
beschéaftigt. Alle seine Verabredungen wurden abgesagt. Er
hatte das Gefiihl festzustecken und konnte kein Wort schreiben.
,Ab und zu fuhr ein heulender Krankenwagen vorbei“, sagte er.
,und ich wusste: wieder eine Familie trauerte. Ich bete viel.
Was kann ich sonst auch tun? Gestern um Mitternacht horte ich
herzzerreiRende Schreie. Ich bekam Angst und rannte runter.
Der Mann an der Rezeption sagte, eine Gruppe Soldaten sei ins
Haus gegeniiber gegangen, um mitzuteilen, dass der Sohn der
Leute, die dort wohnen, gefallen sei. Sie haben so viel geweint.
Ich wollte sie trosten gehen, aber wer bin ich schon? Was
kénnte ich ihnen sagen? Ich kann nicht gut genug Hebraisch.
Schrecklich, schrecklich. Jeden Tag rufe ich im Flughafen an und
sie versprechen mir, dass sie mich mit dem nachsten Flug hier
rausbringen.”

Ich lud meinen Vater noch einmal ein, mit mir nach Hause in
den Kibbuz zu kommen, wo er sich wenigstens nicht allein
fihlen wiirde, wo er Familie hatte. Jeden Abend versammelten
sich die Kibbuz-Mitglieder, die nicht einberufen worden waren,
im Speisesaal und salen gemeinsam vor dem Fernseher. Sie
fuhlten sich starker, wenn sie zusammen waren. ,,Du wohnst in
einem leeren Hotel in einer verdunkelten Stadt, da ist es kein
Waunder, dass dich das deprimiert”, sagte ich. Aber auch dieses
Mal weigerte er sich standhaft, meiner Einladung zu folgen. Er
wollte die Stadt nicht verlassen, denn er flirchtete, den Abflug
zu verpassen. Sein Gepack stand an der Tir, alles war gepackt.
Ich duschte und ging mit ihm ins Hotelrestaurant. Der Koch war
einberufen worden und die Speisekarte spiegelte den Notfall
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wider. Es gab nur wenige Gerichte zur Auswahl.
»Woher kommst du?”, fragte mein Vater. ,,Vom Sinai.”

»Aus der Wiste Sinai? Moses wanderte dort vierzig Jahre lang.
Du hast nicht zufallig Spuren von ihm gefunden?“ Er war
offensichtlich bemiiht, die Atmosphdre mit einem Scherz
aufzuhellen.

,Aber ich habe dort einen Moses getroffen, einen Freund aus
meinem Kibbuz. Wir hatten das Gliick, einander zu sehen. Da
war ich nun mitten in der Wiiste, weil unser Konvoi aufgehalten
wurde. Ich stand neben dem Auto, wahrend einige Panzer auf
ihrem Weg zum Kanal vorbeirumpelten. Pl6tzlich hielt einer der
Panzer kreischend an, der Fahrer sprang raus und kam auf mich
zugerannt. Ich war vollkommen (iberrascht und fiir einen
Augenblick starr, bis ich meinen Freund Moses erkannte. Wir
umarmten einander. Ich konnte nicht verstehen, was er dort zu
suchen hatte, da ich wusste, dass er auf einer Amerikasreise
sein sollte. Wegen des Krieges war er nach Israel zurlick-
gekommen. Er wollte nicht, dass seine Eltern sich Sorgen
machten, und darum hatte er ihnen nicht mitgeteilt, dass er
wieder da war.

,Er reiste mit ein paar Freunden durch die Vereinigten Staaten
und drei von ihnen lebten bei einer jlidischen Familie im Staat
Washington. Ihre Gastgeberin sagte ihnen, sie habe im Radio
etwas Uber ,einige Schwierigkeiten’ im Nahen Osten gehort. Erst
aus dem Fernseher erfuhren sie, dass Krieg ausgebrochen war.
,Als Offizier einer bewaffneten Einheit im hochsten Rang von
uns dreien’, sagte Moses, ,erklarte ich den Notstand und wir
fuhren schnell zum Flughafen nach Seattle. Dort lieRen wir den
Wagen, den wir gekauft hatten, auf dem Parkplatz stehen.
Wabhrscheinlich steht er da immer noch. Wir nahmen den
nachsten Flug nach New York. Dort war am Kennedy-Flughafen
totales Chaos, ein furchtbares Durcheinander. Ein El-Al-Flugzeug
mit wichtiger Ausrlistung war im Begriff abzuheben. Ein
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Kommunikationsbeauftragter sagte uns, dass Arzte und
Offiziere bewaffneter Einheiten Vorrang hatten. Das waren wir
alle drei. Als wir in Lod landeten, wartete schon ein Armee-
Flugzeug auf uns und flog uns direkt zum Sinai. Seitdem halten
wir den agyptischen Vormarsch auf. Ich habe vierzig Stunden
lang kein Auge zugetan.’

Er bat mich, seinen Eltern nicht zu sagen, dass er zuriick-
gekommen sei, aber ich weigerte mich standhaft. ,Sie mussen
die Wahrheit wissen’, sagte ich.”

Mein Vater sagte nachdenklich: ,Die im Land aufgewachsenen
Israelis, die Sabras, sind ein neues jldisches Phdanomen. In der
gesamten judischen Geschichte gab es wohl niemals Juden, die
begierig aufs Kdmpfen waren.”

,Wenn das eigene Land in Gefahr ist, eilt man nach Hause, um
es zu verteidigen. Es ist nicht wie damals in Polen, als du alles
getan hast, um zu vermeiden, dass du in Pilsudskis Armee
dienen miusstest. Das war nicht deine Armee und Polen war
nicht dein Land, das Gefahr lief, vernichtet zu werden.” Wir
aRen auf und gingen auf die StralRe. Es war frither Abend. Ein
Wind wehte vom Meer. Die StraBen waren verlassen. Die
Schaufenster waren dunkel und mit Klebeband Uberklebt. In
ganz Tel Aviv war Lichtanmachen verboten. Ein Militdrfahrzeug
raste vorbei. Ein ziviler Wachter schrie Leute in einem Haus an,
in dem flackerndes Licht zu sehen war. In den StraRen, die
gewobhnlich lebhaft waren und von Menschen wimmelten,
waren wir die Einzigen. In der Allenby-StraRe suchten wir nach
einem offenen Café, aber alle Cafés waren dunkel und
geschlossen. Wir gingen weiter.

,Du kommst also direkt vom Sinai?“, fragte er und schien
Uberrascht und unglaubig.

,Nicht genau. Ich komme vom Verteidigungsministerium.”
»,Was hast du denn da gemacht?“
,Es ist eine traurige Geschichte. Heute Morgen, als ich im Sinai
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nach Norden fuhr, kam ich durch ein arabisches Dorf und sah
eine junge Frau mit einem Deutschen Schaferhund mitten in der
Wiiste stehen, die per Anhalter fahren wollte. Mit der einen
Hand hielt sie den Hund an der Leine und in der anderen hielt
sie einen Schlafsack. Ich nahm sie mit. Sie hieR Irena
Bugaschwili, sie war Neueinwandererin aus der Sowjetrepublik
Georgien. lhr Mann war Jom Kippur eingezogen worden und
seitdem hatte sie kein Wort mehr von ihm gehort. Kein Brief,
kein Anruf. Nach etwa zehn Tagen Schweigen nahm sie ihren
Hund und machte sich zum Sinai auf, um ihn dort zu suchen.

Es gab viele Soldaten, die den Vormarsch des Feindes hatten
aufhalten sollen und von denen man nichts mehr horte. Irena
kdmmte die Basen und Posten im Sinai durch. Niemand hatte
Simon gesehen oder erinnerte sich an ihn. Es gab keine Spur von
ihm. Sie wandte sich an hohe Offiziere und die versuchten, so
viel sie konnten, ihr zu helfen. Sie schickten sie von einer Einheit
zur anderen. Sie konnte mir alle Namen der Befehlshaber und
aller Basen auswendig hersagen. Irena erzahlte mir von einem
Lazarett, das sie besucht hatte. Dort hatte sie einen ganzen Zug
auf Pritschen gefunden, alle litten an Bombenneurosen. ,Das
war schrecklich’, sagte sie. ,Ich ging von Bett zu Bett und hoffte,
Simon dort nicht zu finden. Er war nicht dort. Wenn ich Simon
nicht suchte, wiirde das bedeuten, dass ich nicht glaubte, dass
er noch lebt’, sagte sie heftig. Sie hatten erst einen Monat vor
Kriegsbeginn geheiratet. Mir fiel ein, Simon kdnnte von den
Agyptern gefangen genommen worden sein, und ich schlug vor,
wir sollten ins Verteidigungsministerium in Tel Aviv gehen. Dort
wurden Bilder von Kriegsgefangenen der Agypter und Syrer
gezeigt. Wir sallen dort und suchten ein paar Stunden lang in
den Bildern. Sie fand kein Zeichen von Simon. Mitter und
Ehefrauen saflen dort und sahen sich Dias an, um ihre Lieben zu
finden. Weinen und Klagen hielt unvermindert an. Einige Mitter
setzten ihre Hoffnung auf verschwommene Bilder und
behaupteten, sie zeigten ihre S6hne. Einige Frauen wurden
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ohnmachtig. Wir gingen wieder. Irena fuhr zu ihrer Schwester in
Bat Jam und ich kam her.”

Tranen stiegen meinem Vater in die Augen. Wir gingen zum
Hotel zurlick und umarmten uns zum Abschied. Vom Flughafen
kam ein Anruf, in dem es hieR, ein Flugzeug werde in einer
Stunde nach Rom abfliegen. Er ergriff sein Gepack, stieg schnell
in ein Taxi und fuhr zum Flughafen. Ich war erleichtert zu
wissen, dass er bald wieder in Sicherheit und bei Alma in New
York sein werde.
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16
DIE STADT DER TROLLE

Am 5. Oktober 1978 um 2:30 Uhr brachte das israelische Armee-
Radio [Galei Zahal, in lIsrael mit seinem Akronym Galatz
genannt] die Nachricht, dass mein Vater den Nobelpreis fiir
Literatur bekommen hatte. Ich hatte ihn gerne daran erinnert,
dass er sich wieder einmal geirrt hatte. 1966 horten wir in
seiner Wohnung in New York im Radio, dass der Schriftsteller
Schmuel Josef Agnon und die Dichterin Nelly Sachs den
Nobelpreis fir Literatur bekommen hatten. Mein Vater schien
Uberrascht und ein wenig traurig. Er versuchte, seine Gefiihle zu
verbergen, aber seine Hande zitterten und offenbarten damit
seine Geflihle. Seit Jahren wurde er als Kandidat fiir den Preis
genannt. Einem Journalisten, der ihn angerufen hatte, um nach
seiner Meinung Uber die Entscheidung der Schwedischen
Akademie zu fragen, erwiderte er, er freue sich fiir Agnon und
dariber, dass einer von Israels hervorragenden Schriftstellern
den Preis bekommen habe. Nelly Sachs’ Dichtung kenne er
nicht, sagte er, aber wenn die Akademie ihr den Preis verliehen
habe, dann misse sie ja gut sein. Der Journalist fragte, ob er
denke, dass seine Chancen fiir den Preis gesunken seien. Diese
Frage beantwortete mein Vater nicht. Er zuckte mit den Achseln
und legte auf. Dann sah er lange das Telefon an. Den ganzen
restlichen Tag (iber war er verstimmt.

,Da wirst du wohl den Traum vom Nobelpreis aufgeben
missen, lieber Vater®, erinnere ich mich, gesagt zu haben.

Er verzog das Gesicht, aber er sagte, die groSten Schriftsteller
der Welt — Tolstoi, Dostojewski, Gogol, Knut Hamsun und viele
andere — hatten ihn auch nicht bekommen. Wahre Schriftsteller
schreiben nicht flir Preise, sagte er. Schreiben ist eine
Sehnsucht, eine Lust. Ohne die kann ein Schriftsteller gar nichts
machen.
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,Aber die Bilicher eines Nobelpreistragers werden weit
verbreitet. Mochtest du nicht, dass deine Blicher in der ganzen
Welt gelesen werden?”, fragte ich

Er wandte sich mir zu und brach pl6tzlich in ein seltsames
Lachen aus. ,HO6r mal, ich hatte letzte Nacht einen hoéchst
sonderbaren Traum. Ich war in einem Haus in einem Zimmer
aus Stroh.” Er schloss die Augen und seine Stirn furchte sich, als
er versuchte, sich an die Einzelheiten seines Traums zu erinnern.

,Vielleicht war es das Dorf, in dem Jakob Knecht war?“, schlug
ich vor. ,Koénnte sein. Aber jedenfalls war ich im Haus eines
Bauern.”,,Dem von Jan Bzik?“

Er lachte: ,Wenn du willst, lass es das von Jan Bzik sein.” ,,War
Wanda auch zufallig da?”, fragte ich frohlich.

Er verzog den Mund und blinzelte, aber diese schéne Frau war
offenbar nicht herbeigezaubert worden. Er sa® an einem grob
gezimmerten Tisch. Der Bauer stiel} ein Messer in einen Laib
frisch gebackenen Brotes und gab meinem Vater eine Halfte.
Dann hob er einen Topf mit kochendem Wasser in die H6he und
zog ein Huhn heraus. Er schnitt eine Keule ab, gab sie meinem
Vater und goss aus einer Lederflasche Branntwein ein. ,Wir
fraRen wie die Raubtiere. Als wir die Mahlzeit beendet hatten,
wischte sich der Bauer den Mund mit dem Armel. Ich stand vom
Tisch auf und ging im Zimmer umher. Da kam ich an einen
Blicherschrank aus Holz. Dort stand neben Statuetten von
Damonen und Amuletten eines meiner Blcher. Sein Einband
war voller Fettflecke. Es war Satan in Goraj. Das hat mich so
sehr gefreut. Ich fragte den Bauern, ob er das Buch gelesen
habe. Er setzte flir einen Augenblick die Flasche ab und nickte
mir bejahend zu. Ich lachte, bis ich aufwachte. Ja, um deine
Frage zu beantworten, es ist mir sehr wichtig, dass meine
Blicher in der ganzen Welt verbreitet werden”, sagte er. ,Aber
selbst wenn ich dachte, niemand wiirde sie lesen, wirde ich
doch weiterhin schreiben.”
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1976 hatte sein Freund Saul Bellow, der die Erzahlung Gimpel
der Narr ins Englische Ubersetzt hatte, den Nobelpreis fir
Literatur bekommen. Als mein Vater die Nachricht horte,
seufzte er und sagte, er wiinsche seinem Freund Erfolg. Damals
schien er die Hoffnung aufgegeben zu haben, jemals selbst zum
Nobelpreistrager zu werden. Seine eigenen Chancen fiir den
begehrten Preis waren gleich Null oder, wie er sagte: ,eine
verwelkte noble Nobelblume®.

Als ich heute die Nachricht im Radio horte, empfand ich Stolz
und riesige Freude. Meine Kollegen bei der Arbeit spendierten
eine Flasche Wein und stiefen mit mir an. Es war seltsam fir
mich, Glickwiinsche fir etwas zu bekommen, mit dem ich
Uberhaupt nichts zu tun hatte. Irgendwie erschien es mir falsch,
unverdient an einem Erfolg teilzuhaben.

Unmittelbar danach kamen Journalisten angerast und nahmen
auf ihre Weise an der Feier teil. Ich war an jenem Abend kaum
aus der Tir getreten, als mich eine grolRe Anzahl von Reportern
aufforderte, meine Familienalben nach Fotos von meinem Vater
zu durchsuchen. Unsere zwanzigjahrige Trennung und
Wiedervereinigung wurden wieder zur Sprache gebracht.
Gleichzeitig stellten sie mir alle moglichen Fragen: War mein
Vater Uber den Nobelpreis erstaunt? Ich sagte, mein Vater hatte
die Hoffnung, den Preis zu bekommen, schon aufgegeben
gehabt. Weil in den letzten Jahren schon so viele Juden den
Nobelpreis fir Literatur bekommen hatten, habe er gedacht, es
gebe fir ihn keine Méglichkeit mehr, ihn zu bekommen. Als sein
Sohn sei ich Gbergliicklich und als Schriftsteller glaubte ich, dass
er ihn wirklich verdient habe.

Telegramme trafen ein. Der Prasident Israels Jitzchak Nawon
kam zusammen mit einigen Knesset-Abgeordneten und vielen
meiner Journalisten-Kollegen in meine Wohnung gestlirzt, um
mir zu gratulieren. Wie zu erwarten gewesen war, war das
Telefon meines Vaters den ganzen Tag liber besetzt. Erst gegen
Mitternacht gelang es mir endlich, zu meinem Vater in den
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Vereinigten Staaten durchzukommen. Kénnte ich wohl mit ihm
nach Stockholm fahren, und zwar gleichzeitig als sein Sohn und
als Korrespondent der israelischen Zeitung Al HaMischmar?
fragte ich ihn. Er war einverstanden. Er ging auRergewdhnlich
aus sich heraus und bot mir sogar an, mir ein Flugticket zu
schicken.

Ich konnte mich nicht zuriickhalten und stellte ihm eine
Journalistenfrage: ,Wo warst du, als du vom Preis erfahren hast,
und wie hast du reagiert?”

»Auch du?! Ich nahm gerade im Restaurant Sheldon in Miami
mein Frihstick ein, als ein Telefonanruf fir Alma kam. Sie
wurde ganz aufgeregt und dann sagte sie, eine ihrer
Freundinnen habe im Radio gehort, ich hatte den Nobelpreis fir
Literatur bekommen. ,Es ist wahrscheinlich eine Ente’, sagte ich
und afld weiter. Aber sie bestand darauf. ,Wenn es wahr ist, dann
beenden wir unser Friihstlick besser fiirs Erste’, sagte ich.”

Ich gratulierte ihm und legte auf.

Als ich eineinhalb Monate spater durch die Passkontrolle im
Kennedy-Flughafen in New York ging, warf eine schwarze
Einreise-Beamtin einen Blick auf meine Papiere und stellte mir
die Ubliche Frage: ,,Haben Sie Verwandte in Amerika?“

,Meinen Vater”, erwiderte ich trocken.
,Herrn Zamir? Wo wohnt er?”

,Sein Name ist Isaac Bashevis Singer und er lebt in Manhattan,
86. StraRe und Broadway.”

,Sie meinen den Typ, der den Nobelpreis bekommen hat?“,
fragte sie neugierig und grinste.

“"

MER

,lch habe Feinde, die Geschichte einer Liebe gelesen.
Interessantes Buch.” Sie sah mich amuisiert an und pl6tzlich
leuchteten ihre Augen auf: ,Sie sind also der Sohn der Polin
Jadwiga?“
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An diesem Abend wiirde sie ihren Freunden eine Geschichte zu
erzdhlen haben. Ich berichtete meinem Vater von der
Begebenheit. ,Ich habe lieber eine einzige Leserin in Harlem*,
sagte er, ,als hundert Wissenschaftler an der Columbia-
Universitat.”

Die Wohnung meines Vaters war in ein Kommunikations-
zentrum verwandelt worden. Sein Wohnzimmer war jetzt ein
Multimedia-Studio. Es sah aus, als hatte sich ein Fernseh-Team
dort hauslich eingerichtet. Kameras blitzten, Journalisten
stellten Fragen, Radiomacher hielten meinem Vater Mikrofone
vors Gesicht. Er schien mit dieser ihm neuen Situation dufSerst
gut zurechtzukommen. Er saB bequem in seinem Sessel und
amdusierte sich gut bei alledem. Alma versuchte sich einen Weg
durch die Stative, Kameras und Journalisten zu bahnen. Sie
versuchte, zu ihm zu gelangen, um ihm zu sagen, ich sei da, aber
die Fotografen lieRen sie nicht durch und schoben sie beiseite.
Sie beklagten sich, sie verdecke ihnen sein Gesicht. Ich stand
schon eine Weile in einem Haufen Journalisten, bevor er mich
bemerkte. Offensichtlich genoss es mein Vater, ein Star zu sein,
dachte ich. Die meiste Zeit seines Lebens hatte er als anonymer
Schriftsteller zugebracht, als der Bruder des bekannten I. J.
Singer. Jetzt war seine Zeit gekommen. Jetzt war er an der
Reihe, das Rampenlicht zu genieBen. Sein Gesicht strahlte. Er
machte Witze. Die bons mots flogen nur so. Plétzlich bemerkte
er mich in der Menge, stand auf, kam zu mir und kiisste mich. Er
stellte mich als seinen Sohn vor und betonte, ich sei extra aus
Israel gekommen. Er bat das Fernseh-Team, mich in die
Sendung einzubeziehen. Aber es war offensichtlich nicht mein
Tag. Die Fernsehleute interessierten sich lberhaupt nicht fir
mich. Sie legten die in der ganzen Welt bei Journalisten Ubliche
Hoflichkeit an den Tag und baten mich, ihnen aus dem Weg zu
gehen, damit sie sich auf den Nobelpreistrager konzentrieren
kdénnten.
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An diesem Nachmittag kam ein soeben aus Polen angereistes
Fernseh-Team in seine Wohnung. Selbst das Land, das er vor so
langer Zeit verlassen hatte, rechnete es sich zur Nationalehre
an, dass der mit dem Nobelpreis Ausgezeichnet — ebenso wie
der Papst — dort geboren war. Mein Vater konnte noch flieend
Polnisch. Diese Sprache hatte er schlieRlich die ersten
einunddreiRig Jahre seines Lebens haufig gesprochen. Aber als
der Reporter ihm auf Polnisch eine Frage stellte, sagte er zu
meiner Uberraschung, er wolle lieber englisch antworten.

,lch habe dreiundvierzig Jahre nicht Polnisch gesprochen. Ich
verstehe die Sprache und Sie kénnen lhre Fragen auf Polnisch
stellen, aber in der Krochmalna-Stralle in Warschau sprachen
wir jiddisch und nicht polnisch”, sagte er zu dem Reporter.
Dieser schien zundchst enttdauscht zu sein.

Kénne er sich genau erinnern, wo in Warschau er gewohnt
habe? fragten sie meinen Vater und der Reporter zog einen
Stadtplan von Warschau aus seiner Aktentasche. Die Augen
meines Vaters leuchteten auf. Er nahm dem Mann den
Stadtplan aus der Hand und zeigte mit dem Finger den Weg, liel3
seine Finger durch die Straen Warschaus spazieren. Er fand die
Krochmalna-StralRe, dann die Leszno-StraRe, wo wir bis zu der
Zeit gewohnt hatten, als er Polen verliel. Von dort spazierten
seine Finger zur Marszalkowska-Strale, dem Wiener Bahnhof,
dem Bristol-Hotel, in dem damals alle wohlhabenden Kaufleute
abstiegen, zur Gnoina-StraRe, dem Jidischen Handelszentrum
und dem Gebdude des Schriftstellerklubs in der Tlomacka-
StraRe Nummer 13. Gab es die StraRen noch? fragte er sie. Aber
die Leute vom Team wussten es nicht.

,In diesem Gebaude war der Schriftstellerklub, in dem ich Perez
Markisch, H. D. Nomberg und Kaganowski kennenlernte. Ich
erinnere mich an die Wand Uber der Bihne, an der ein Portrat
von J. L. Perez hing. Es war ein Tempel der jiddischen Literatur”,
erinnerte er sich aufgeregt.
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Sie waren offensichtlich verwirrt. Da sie zur jlingeren polnischen
Generation gehorten, hatten sie von keiner dieser beriihmten
Personlichkeiten jemals gehort. Dann ratterte er die Namen der
Cafés in der Gegend runter und fragte den Reporter auch, ob
diese noch existierten. Wie schon zuvor zuckte der Reporter die
Achseln und gab zu, er wisse es nicht.

,Die Nazis haben alles zerstort”, seufzte mein Vater. Er wandte
den Blick nicht von der Karte. Er murmelte die Straennamen
und war aufgeregt wie ein Kind. Ich konnte sehen, wie seine
geliebte Stadt noch einmal vor seinen Augen erstand. Er fand
und benannte die StralRe, in der eine seiner Geliebten gewohnt
hatte, und erzahlte uns, wie er den Pfortner bestochen habe,
damit er ihn ins Haus lasse. Das polnische Fernseh-Team filmte
einen aufgeregten Schriftsteller dabei, wie er in die Landschaft
seiner Jugend zuriickkehrte. Als sie mit dem Filmen fertig
waren, bat mein Vater, dass er die Karte als Andenken behalten
diirfe.

Im Unterschied zu meinen friiheren New-York-Reisen, bei
denen ich meinen Vater immer nach seinem morgendlichen
Schreiben besucht hatte, bekam ich ihn in diesen Tagen wenig
zu Gesicht. Er verbrachte seine Morgen damit, die
Veranstaltungen der Preisverleihungs-Zeremonie vorzubereiten,
und widmete seine Nachmittage den Interviews mit den
Medien. Er wurde derartig von den Medien belagert, dass er
schlieRlich ein Hotelzimmer mietete, in dem er und seine
Sekretdrin Dwora Menasche einige Tage lang an den Reden fir
die verschiedenen Veranstaltungen in Schweden arbeiteten —
sowohl an denen, die er erwartungsgemaR zu halten hatte, als
auch an weiteren Reden fiir unvorhergesehene Anldsse. Mein
Vater stand vor einem grofRen Dilemma: Sollte er seine Rede auf
Jiddisch oder auf Englisch halten? Es war eine schwere
Entscheidung. Wenn er jiddisch sprache, wiirden die meisten
seiner Zuhorer ihn nicht verstehen. Er dachte Tage lang dariiber
nach. Am Ende siegte sein Bediirfnis, die jiddische Sprache der
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Welt darzubieten. Isaac Bashevis Singer wiirde seine
Nobelpreis-Empfangsrede in der Sprache halten, die ihm letzten
Endes Weltruhm eingebracht hatte.

»Wer weiR, ob Jiddisch jemals wieder in den Paldsten
Stockholms zu horen sein wird?“, fragte er. Andererseits konnte
man einwenden, dass er seit dreiundvierzig Jahren in den
Vereinigten Staaten lebe. Er hatte dort alle seine Werke in
Jiddisch geschrieben und nur dadurch, dass sie ins Englische
Ubersetzt worden waren, hatte er Millionen Leser erreicht.
Hatte Englisch nicht auch seinen Teil an der Ehre? Nach
tagelangen endlosen Debatten und Aufregungen fand mein
Vater etwas, das uns allen der richtige Kompromiss zu sein
schien: Er wiirde den ersten Teil seiner Rede auf Jiddisch halten
und das Ubrige auf Englisch vortragen.

Auf ging’s nach Stockholm. Von New York aus wurde mein Vater
von einer Gruppe enger Freunde zur Nobel-Zeremonie
begleitete. Zu ihnen gehorten Roger Straus und Robert Giroux
vom amerikanischen Verlag Farrar, Straus und Giroux, der alle
seine Blcher herausgebracht hatte. Dazu kamen Roger Straus’
Frau Dorothea, der Redakteur von The Forward Shimon Weber,
der Autor Paul Kresh und zwei Freundinnen Almas aus Miami
Beach.

Was mich anging, so nahm ich einen anderen Flug nach
Stockholm und landete dort am 7. Dezember um drei Uhr
nachmittags. Die Stadt lag schon im Dunkeln. Im Gegensatz dazu
musste man um dieselbe Nachmittagsstunde in Israel eine
Sonnenbrille tragen. Mir erschien Schweden natirlich exotisch
und bizarr. Es war kalt und windig. Es war friiher Nachmittag
und die Nacht war schon hereingebrochen. Im Sommer sei der
Tag erst um Mitternacht zu Ende, sagte man mir. Ich wurde
sofort von einer unbegreiflichen Schwermut befallen. Etwas wie
eine tiefe Melancholie kam in diesen dunklen und triibseligen
Strallen Uber mich. Niedrig hangende Wolken hatten sich tber
der Stadt gesammelt und das Licht der StralRenlaternen war im
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Nebel kaum zu sehen. Ich hatte erwartet, ich wirde in eine
strahlende Stadt kommen, in die die Nobelpreistrager aus aller
Welt einstromten. Stattdessen fand ich Kalte, Nebel und
Dunkelheit vor. Ich war enttauscht.

Eines der Schaufenster zog meine Aufmerksamkeit auf sich. Es
war kreuz und quer mit schwarzen, blauen und roten
Plastikstreifen beklebt, mit denen Hunderte von Trollen
befestigt waren. Es waren kleine skandinavische Damonen mit
boshaften, grausamen Gesichtern. Irgendwo hatte ich gelesen,
dass sie einer alten schwedischen Sage zufolge in der
Dammerung aus ihren Schlupfwinkeln kriechen und Menschen
zur Sunde verleiten. Diese Damonen sind dafiir bekannt, dass
sie allen, die ihnen in die Hande fallen, Unheil und Leid zufligen.
Einige Minuten lang starrte ich in das Schaufenster. Die
Atmosphdre war gespenstisch wie in einem Film von Ingmar
Bergman.

Mein Vater hatte immer ausgiebig Gber Ddmonen gesprochen
und geschrieben. Aber seine Damonen sind lustig, sagte ich mir.
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Sie erzahlen erfreuliche Geschichten und machen scharfsinnige
Scherze. Er hatte erreicht, dass ich das Gefiihl bekommen hatte,
sie seien den Menschen nahe. Als ich dieses Schaufenster voller
kleiner schwedischer Ddmonen sah, kam mir in den Sinn, dass
diese Troll-Stadt unheimlich gut zu meinem Vater passte, der
seine Damonen-Geschichten in einer sterbenden Sprache
schrieb.

Ich erreichte das Hotel, in dem mein Vater und sein Gefolge sich
schon eingerichtet hatten. Die Pracht der koniglichen Suite, die
man meinem Vater angewiesen hatte, mit ihren funkelnden
Kristallkronleuchtern war atemberaubend. Ich war iberwaltigt.
Alle paar Minuten kam eine neue Gruppe von Wiirdentragern in
Galakleidung und gratulierte dem Nobelpreistrager form-
vollendet. Mein Vater driickte Hande, verbeugte sich, kisste
den Damen die Hand und benahm sich auf eine Weise, die mir
kiinstlich erschien. Ich fihlte mich dabei nicht wohl. Ich
erkannte den Vater, der mir inzwischen vertraut geworden war,
nicht wieder. Er hatte die Rolle des Erfolgreichen auf eine Weise
ibernommen, die mich storte. Ich behielt das fur mich. Der
Gedanke beunruhigte mich, dieser fir ihn neue Strom von
Lobpreis und Ruhm werde ihn die ausgetretenen Schuhe der
Helden seiner Geschichten — der Armen des Schtetls - vergessen
lassen. Er benahm sich oberflachlich wie ein Filmstar und
strahlte ein Lacheln aus, das auf mich wie das falsche Lacheln
von Hollywoodberiihmtheiten wirkte. Diese Verdnderung in
seinem Verhalten irritierte mich. Ich hatte ihn nie zuvor so
gesehen. Als wir spater einen Augenblick allein waren, sagte ich
ihm, was mich storte.

Er runzelte die Stirn und sein Gesicht wurde dunkel. Seine
blauen Augen bohrten sich in die meinen. Mein Vater vertrug
keine Kritik und er sah argerlich aus. War die Zeit gekommen,
alte Rechnungen zu begleichen? Falls er wiinschte, ich solle zum
Teufel gehen, hielt er sich jedenfalls zuriick. Wir sallen stumm
und in uns gekehrt da, wie zwei Schnecken. Es war fiinf Uhr
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nachmittags und draulRen dunkel wie in der Nacht. Der Wind
heulte. Ich hatte gehofft, Lobpreis und Ruhm wiirden ihn nicht
durcheinanderbringen, aber offenbar hatten sie das doch getan.
Als ich ihm ins Gesicht blickte, sah ich, wie sich dort ein Sturm
zusammenbraute. Es tat mir leid, dass ich die Festlichkeit
gestort hatte.

SchlieRlich stand er auf und kam zu mir. Er legte mir die Hand
auf die Schulter, sah mich freundlich an und im Ton eines
besorgten Vaters sagte er: ,Mach dir keine Sorgen, Sohn.
Feierlichkeiten gehen so voriiber, wie sich eine in der Nacht
blihende Blume fiir einen Augenblick 6ffnet und dann wieder
schliel3t. Geld und Ehre haben mich noch nie interessiert. Ich
besuche nur einen Augenblick lang die Tempel von Stockholm,
ich schittele Konigen und Adligen die Hand; aber in meinem
Herzen lebt immer noch der Arme. Ich erkenne die Gefahr, die
an meiner TiUr lauert. Wenn die Feierlichkeiten voriber sind,
gehe ich nach Hause zu meinem Bademantel, den ich seit vierzig
Jahren trage, und zu den ebenso alten Pantoffeln. Ich erlaube
der Verehrung nicht, dass sie in mir FuR fasst. Was braucht ein
Schriftsteller wie ich schon? Edle Mobel? Teure Kunst-
gegenstande? Ich werde weiterhin morgens um sieben
aufstehen, werde im selben Sessel sitzen und auf meinen Knien
meine Geschichten schreiben. Mach dir keine Sorgen, Sohn, ich
werde weiterhin derselbe Isaac Bashevis Singer sein, den du
kennst, dasselbe Pferd, das eine Peitsche braucht, um sein
Manuskript rechtzeitig beim Redakteur abzugeben. Nein, ich bin
kein Filmstar. Trotz all dem Ruhm und der Verehrung ware ich
weit gliicklicher, wenn ich zum Bethaus meines Vaters in der
Krochmalna-Stralle gehen kdnnte. Wer bin ich schon? Ein alt
gewordener jludischer Autor, der Uber Damonen und Geister
schreibt.”
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EINEN FRACK ANPROBIEREN

Es gehort zur Tradition, dass die Schwedische Konigliche
Akademie jeden Nobelpreistrager wahrend seines Aufenthalts
in Stockholm mit einem Volvo, einem Chauffeur und einer
Verbindungsperson vom AuBenministerium ausstattet. Die
Verbindungsperson fiir meinen Vater war Ruth Jacoby. lhre
Aufgabe bestand darin sicherzustellen, dass mein Vater
rechtzeitig zu allen geplanten Veranstaltungen kommen wiirde,
und alle lastigen Menschen, die ihn quédlen konnten,
abzuwehren. Einer dieser lastigen Menschen war ein
Stockholmer Industrieller, ein jlidischer Aktivist, der darauf
bestand, meinen Vater zu einem Abendessen in sein Haus
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einzuladen. Er hatte Dutzende von Leuten eingeladen, die
Jiddisch sprachen, die créme de la creme der judischen
Gesellschaft. Mein Vater meinte, dass er das nicht ablehnen
kénne, aber Ruth Jacoby schaltete sich ein und legte dem Mann
nahe, er solle meinen Vater in Ruhe lassen, da sein Terminplan
brechend voll sei. Der Industrielle war nicht der Mann
aufzugeben. Er hatte das Bankett vorbereitet, seitdem er gehort
hatte, dass Singer den Nobelpreis bekommen hatte. Er war ein
wichtiger Aktivist, der Lesungen jiddischer Literatur organisierte
und die Veroéffentlichung jiddischer Bilcher subventionierte.
Verdiente er dafiir nicht ein wenig Belohnung und auch etwas
Vergniigen? Ruth Jacoby gab nicht nach. Er beschloss, sich in
den Hinterhalt zu legen. Er wiirde meinen Vater abpassen, wenn
sie nicht in der Ndhe ware.

An diesem Abend waren mein Vater und seine Gaste zu einer
Cocktailparty eingeladen, die fir alle Preistrager veranstaltet
wurde. Mein Vater gab sich ganz in die Hande Ruth Jaobys und
gehorchte allen ihren Instruktionen, auch was die Kleidung fir
die Veranstaltungen betraf.

Wir fuhren zum Auditorium, wo wir mit den anderen
Preistragern zusammentreffen sollten. Die Fotografen warteten
bereits; wir wurden von Blitzlichtern geblendet. Die Fotografen
gingen von einem Nobelpreistrager zum anderen, brachten sie
in verschiedene Positionen und baten sie, Hinde zu schitteln
und gliicklich zu lacheln. Mein Vater lachelte noch aus echtem
Vergniigen. Er feierte einen doppelten Sieg: den eines
erfolgreichen Schriftstellers, der es bis zum Gipfel geschafft
hatte, und den eines Reprasentanten einer gottverlassenen
Sprache, die es jetzt dazu gebracht hatte, von aller Welt
anerkannt zu werden. Daran erinnerte er mich immer wieder
und verbarg dabei nie seinen Stolz. Ich sehe meinen Vater noch
vor mir, wie er posierte und wie er die Hand des bekannten
sowjetischen Physikers judischer Herkunft Professor Pjotr
Leonidowitsch Kapiza schittelte. Als junger Mann hatte
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Professor Kapiza die Sowjetunion verlassen und war nach
GroRbritannien gegangen, aber 1934 machte er einen Besuch in
Russland und kehrte von diesem Besuch nicht nach Britannien
zurlick. Auf dem Foto waren Kapizas Frau, sein Sohn, seine
Schwiegertochter und einige etwas ernst dreinschauende junge
Manner zu sehen. Spater fllsterte mir Ruth Jacoby ins Ohr, dass
diese Manner KGB-Beamte seien, die aufpassen sollten, dass
sich der hervorragende Wissenschaftler nicht in den Westen
absetzen und Staatsgeheimnisse preisgeben werde. Sie passten
gut auf ihn auf und folgten ihm wie Schatten, wohin er auch
ging. Sein Sohn sagte mir, sein Vater habe sich wahrend der Zeit
Stalins geweigert, dem Diktator die fiir angemessen gehaltene
Ehre zu erweisen. Daraufhin sei er fir einige Jahre aus seinem
Wissenschaftsamt entfernt worden. Erst nach Stalins Tod
konnte Kapiza an das Physik-Institut zuriickkehren. Professor
Kapiza war klein, trug eine Brille und hatte nicht viel Haar. Mit
vierundachtzig war er in diesem Jahr der dlteste Preistrager und
ging am Stock. Jahre lang hatte er das Sowjetische Institut fiir
Physik in Moskau geleitet.

Mein Vater versuchte, einige Worte mit ihm zu wechseln, aber
der Sohn des Physikers sagte ihm mit Bedauern, dass sein Vater
nicht Englisch spreche. Ruth Jakoby zog die Augenbrauen hoch.
Sie erinnerte sich, dass der beriihmte Physiker seine
grundlegenden Werke in Englisch publiziert hatte und dass sie
ihn sogar Vorlesungen in dieser Sprache hatte halten horen. Er
hatte ,von oben” den strengen Befehl bekommen, nicht
Englisch zu sprechen, wie wir spater herausfanden. Der Grund
dafiir war, dass die KGB-Beamten die Sprache nicht sehr gut
verstanden und darum Mihe gehabt hatten, Gesprachen zu
folgen. Die Fotografen beendeten ihren Fototermin und der
Professor trennte sich lachelnd von meinem Vater. Er hob die
Hande, als wolle er sagen: ,So ist das Regime nun mal und
daran kann man nichts andern.”
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Professor Daniel Nathans, klein, kahl werdend und mit Brille,
kam auf uns zugeeilt. Sein Gesicht leuchtete vor Freude. Er
hatte den Preis flir seine Forschung in Mikrobiologie
bekommen. Er war Direktor eines Forschungsinstituts an der
Johns-Hopkins-Universitdat in Baltimore. Professor Nathans
erzahlte uns, er habe kirzlich ein Semester am Weizmann-
Institut in Rechowot zugebracht. Er lobte das Institut, die
Belegschaft und Israel im Allgemeinen Uberschwanglich. Seine
Frau lehrte Hebraisch an einer High School in Baltimore, und als
sie in Israel waren, hatte sie als Freiwillige in einem Kibbuz
gearbeitet. Sie hatten alle Blicher meines Vaters gelesen und
waren begeistert, dass sie ihn jetzt persdnlich kennenlernen
konnten. Zwar hatte mein Vater auch zuvor schon Komplimente
bekommen, aber trotzdem errétete er jedes Mal wieder. Das
sanfte Licht im Saal half seine Aufregung verbergen.

,Professor Nathans, arbeiten Sie tatsdchlich mit einem
elektronischen Mikroskop, durch das Sie Molekiile, Atome und
Elektronen sehen kdnnen?”“, fragte mein Vater mit vor Neugier
geweiteten Augen.

Der Mikrobiologe lachelte und winkte wegwerfend mit der
Hand: ,Das ist nichts im Vergleich mit I|hnen, einem
hervorragenden Kiinstler, der so wunderbare Geschichten
schreiben kann. lhre Arbeit ist unendlich viel schwerer als
meine.” Und da standen sie, machten einander Komplimente
und stieRen mit ihren Champagnerglasern an.

Die Party endete kurz vor Mitternacht und wir zogen uns in
unsere jeweiligen Suiten zurick. Ich litt noch unter Jetlag und
lag bis vier Uhr morgens wach. Ich nahm meines Vaters Buch Ein
junger Mann auf der Suche nach Liebe zur Hand, das ich gekauft
hatte, bevor ich ins Flugzeug gestiegen war. Ich entdeckte
biografische Einzelheiten (iber ihn, von denen ich bis dahin
nichts gewusst hatte. In seiner Jugend hatte mein Vater eine
Freundin gehabt, die zwanzig Jahre alter als er war, und sie
lehrte ihn ,ausgewahlte Kapitel der Lebenskunde”. Bei
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mehreren Gelegenheiten empfahl er jungen Mannern, eine
Beziehung mit alteren Frauen einzugehen. Bis dahin hatte ich
gedacht, das sei nur eine Meinung gewesen, die er vertreten
hatte. Als ich das Buch Ein junger Mann auf der Suche nach
Liebe las, entdeckte ich, dass er alles persdnlich durchlebt hatte.
Er erzahlt, dass er in Warschau auf dem Weg zu einem Bordell
gewesen, aber in letzter Minute vor dem Besuch zuriick-
geschreckt sei. Ich fand eine Darstellung davon in A Friend of
Kafka, aber dort flieht Kafka und nicht mein Vater.

Um zehn Uhr am nachsten Morgen trafen wir uns mit achtzehn
Mitgliedern der Koniglich Schwedischen Akademie der Literatur.
Diese hervorragenden Mitglieder widmen ihre Zeit dem Lesen
von Blichern und damit, ausfiihrliche Gesprache tber die Wahl
der Nobelpreistrager zu fiihren, bis schlieRlich Anfang Oktober
der weiRe Rauch aus dem Schornstein steigt. Mein Vater und
ich waren vom Akademie-Gebaude beeindruckt. Es sieht wie ein
Palast aus. Alle Tiren sind mit Schnitzwerk versehen, jedes
einzelne Mobelstiick ist ein Kunstwerk. Die Mitglieder der
Schwedischen Akademie wollten die Meinung meines Vaters
Uber die Schriftsteller ihres Landes horen und er kam ihrem
Wunsch nach und lieferte eine glaubwiirdige Vorstellung ab. Er
hoffte, den Eindruck zu erwecken, er sei Experte in ihren
Werken. Zwar kannte er nicht viele schwedische Schriftsteller,
lobte jedoch Knut Hamsun, Strindberg, Ibsen und andere
berihmte skandinavische Schriftsteller, deren Blicher er gut
kannte. Das darauf folgende Gesprach war ein Heimspiel fiir ihn.
Es ging um die Wortgewandtheit der jiddischen Autoren und er
nannte seinen Bruder |. J. Singer, Scholem Aljechem und
Mendele Mojcher Sforim.

Einige Mitglieder der Akademie fragten meinen Vater, ob The
Forward noch erscheine. In den 1930er Jahren seien etwa eine
Viertelmillion Exemplare verkauft worden, antwortete er. Heute
ist die Verbreitung auf dreiRig- oder vierzigtausend zuriick-
gegangen. In der Redaktion ,erzdhlt man sich folgende
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Geschichte: Ein jiddischer Zeitungsredakteur guckt aus dem
Fenster und sieht einen Leichenzug vorbeiziehen. Da sagt er
seinem Assistenten, er solle ein Exemplar weniger drucken.”
(Einige Jahre spater wurde aus der Tages- eine Wochenzeitung.)

Am Nachmittag fihrte Ruth Jacoby meinen Vater, Shimon
Weber und mich in ein Spezialgeschaft, wo wir unsere formelle
Kleidung ausleihen sollten. Zuerst probierte der Herausgeber
von The Forward Shimon Weber seinen Anzug an. Mein Vater
grinste und konnte nicht umhin zu sagen: ,Du siehst wie ein
richtiger Schlemihl aus”. Aber einige Minuten spater, als mein
Vater an der Reihe war, Hosen anzuprobieren, die ihm zu weit
und zu lang waren, gab Shimon Weber das Kompliment zurick:
,,Du laufst wie Charlie Chaplin. Du wirst ein groer Erfolg sein!”

Der junge Schneider hatte Mihe, meinem Vater etwas
anzupassen. lhm lag besonders daran sicherzustellen, dass der
Abstand zwischen dem Jackett und der Hose nicht grofRer als
flinf Zentimeter war, und nichts schien ihm zu gefallen. Die
formelle Hose war zu bauchig und der Schneider erklarte Alma,
dass sie mit Hosentragern festgehalten werden miisste. Mein
Vater sah in den Spiegel; er war ungliicklich. Das Jackett sall am
Riicken nicht. Der arme Schneider war in Verlegenheit. Er nahm
einen anderen Anzug vom Stander und Alma verzog wieder das
Gesicht. Dann kam ein dritter, aber auch den lehnte sie
kurzerhand ab.

,Die Damonen wollen nicht, dass ein jldischer Schriftsteller in
einem Frack auftritt, er soll einen Kaftan tragen”, sagte mein
Vater. Der Schneider brachte einen vierten Anzug. Er hatte noch
nie von lIsaac Bashevis Singer geho6rt und machte die
Bemerkung, die ,Nobel-Woche” sei fir ihn ,ein einziges grolRes
Kopfweh”.

Wadhrend wir unsere Fracks anprobierten, erschien der
beharrliche jldische Industrielle wie aus dem Nichts und
verkiindete nach einem vollténenden ,Schalom alejchem”, er
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lade uns ein, nach der Anprobe an einem Bankett in seinem
Haus teilzunehmen. Mein Vater sah ihn amisiert an und fragte:
,Womit verdienen Sie lhren Lebensunterhalt?“

»lch fabriziere Strimpfe.”

,Strimpfe? Und ist es eine grof3e Fabrik?“
»Ziemlich grof8.”

,Dann miuissen Sie wahrhaftig wahnsinnig sein. Warum
vernachldssigen Sie lhre Fabrik und widmen lhre Zeit dem
Jiddischen? Ich muss wirklich eine Geschichte ((ber Sie
schreiben.”

Wir setzten unsere Anprobe mit dem Schneider fort.

Mein Vater konnte sich nicht entscheiden, ob er zu dem Bankett
gehen sollte oder nicht, und Alma stritt weiter mit dem jungen
Schneider.

,Herr Singer, kdnnen Sie mir erklaren, warum anscheinend die
Halfte der Nobelpreistrager Juden sind?“, fragte ein israelischer
Journalist, der meinem Vater zum Schneider gefolgt war.

Mein Vater wurde nachdenklich. Ein amusierter Ausdruck glitt
Uber sein Gesicht. Er lachelte und sagte: ,Der Heilige-gepriesen-
sei-Er hat wahrscheinlich sich selbst mit Kérper und Seele in das
judische Volk eingebettet. Es ist ein verriicktes Volk. Ein
wunderbares Volk. Ein sehr seltsames Volk.”

,Und wie hat Er die anderen Volker geschaffen?”, fragte der
Journalist.

»Andere Volker sind einfach nur Volker”, sagte mein Vater. Er
erlduterte nicht, was er mit , einfach nur” meinte, aber die, die
ihn kannten, verstanden, was er meinte. Als wir einmal die
Klagemauer in Jerusalem besichtigten, wurde mein Vater von
einem Journalisten gefragt, was er Uber die Mauer denke.
,Einfach nur noch eine Mauer”, hatte er geantwortet.
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18
EINE JIDDISCHE SCHREIBMASCHINE FINDEN

Der Saal der Schwedischen Akademie war mit Menschen
vollgestopft, alle waren in Galakleidung. In der Mitte stand ein
Podest und darauf ein Tisch mit einem Blumenstraufll und einem
Glas Wasser. An den Seiten des Podests waren Stiihle fir die
achtzehn Mitglieder der Literaturakademie aufgereiht. Es waren
rotliche nordische Intellektuelle, die literarische Elite
Schwedens, die meinen Vater zum Nobelpreistrager erwahlt
hatten und die gekommen waren, um seiner Rede zu lauschen.
Was hatten diese Wikinger mit jladischer Literatur zu tun?,
fragte ich mich. Wiirden sie das Elend des Schtetls verstehen
kénnen? Konnten sie die Lebensbedingungen einer
unterprivilegierten verfolgten Minderheit begreifen? Natrlich
wusste ich, dass sie wahrscheinlich die meisten Blcher meines
Vaters gelesen hatten und einige von ihnen hatten sogar gesagt,
es sei der mystische Aspekt seiner Schriften, der ihr Herz
gewonnen habe. Viele, mit denen wir in Stockholm gesprochen
hatten, versicherten uns, es gebe offenbar eine Verwandtschaft
zwischen dem jldischen Ddmon und dem skandinavischen Troll.
Hinten im Saal konnte ich den israelischen Gesandten
Mordechai Kidron, sein Gefolge und die Fihrer der Stockholmer
judischen Gemeinde sehen. Fiir sie war die heutige Zeremonie
eine ganz besondere Feier. Schliefllich erhielt nicht alle Jahre ein
jiddisch schreibender Jude den Preis. Mein Vater eréffnete den
Mitgliedern der Akademie, dass er seine Rede auf lJiddisch
beginnen werde. ,In diesen alten und ehrwiirdigen Hallen hat
bisher noch nie jemand jiddisch gesprochen”, sagte er. Die
Augenbrauen des Sekretars der Akademie Dr. Gyllensten hoben
sich vor Staunen und die Zeremonie begann.

Am nachten Tag bemerkte mein Vater mit einem Augen-
zwinkern, dass sich die Juden in New York sehr gewundert
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haben mochten, als sie in der New York Times einige Zeilen auf
Jiddisch fanden.

Als mein Vater den Saal betrat und mit den frisch
geschneiderten Schwanzen wedelte, wurde er mit einer langen
stehenden Ovation begrif3t. Bevor er die von ihm vorbereiteten
Bemerkungen verlas, erklarte er der Zuhorerschaft, die aus
schwedischen Wissenschaftlern bestand, Jiddisch sei ,eine
Zusammensetzung aus mittelalterlichem Deutsch, Hebraisch
und Wortern, die aus anderen Sprachen entliehen sind“. Dann
begann er seine jiddische Ansprache:

Die hohe Ehre, die mir die Schwedische Akademie erwiesen
hat, ist auch eine Anerkennung der jiddischen Sprache —
einer Sprache des Exils, ohne Land, ohne Grenzen, von
keiner Regierung gestiitzt, einer Sprache, die keine Worter
fur Waffen, Munition, Militdriilbungen und Kriegstaktiken
besitzt, einer Sprache, die sowohl von Gojim als auch von
emanzipierten Juden verachtet wird. Das, was die grofien
Religionen predigen, praktizierten in Wahrheit die jiddisch
sprechenden Menschen in den Ghettos Tag fir Tag. Sie
waren im wahrsten Sinne des Wortes das Volk des Buches.
Sie kannten keine grofRere Freude als die Betrachtung des
Menschen und der menschlichen Beziehungen; diese
nannten sie Thora, Talmud, Mussar [Moralliteratur des
Mittelalters und der Neuzeit] und Kabbala. Das Ghetto war
nicht nur ein Zufluchtsort fiir eine verfolgte Minderheit,
sondern auch ein groRBes Experiment hinsichtlich Frieden,
Selbstdisziplin und Humanitdt. Im Grunde genommen,
existiert noch immer ein Uberrest und der weigert sich
aufzugeben — trotz aller Brutalitat, die ihn umgibt.

Die Schweden hoérten hoflich zu. Es muss fir sie eine vollstandig
unverstandliche Sprache gewesen sein. Dann wechselte mein
Vater ins Englische. Am Freitag lautete die Schlagzeile in The
Forward: ,Bashevis Singer ertffnete seine Nobelpreisrede in
Stockholm auf Jiddisch.”
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Ein Geschichtenerzahler und Dichter in unserer Zeit muss —
wie in jeder anderen Zeit auch — ein Bewahrer des Geistes im
vollen Sinne des Wortes sein; er darf nicht einfach nur ein
Prediger sozialer oder politischer Ideale sein. Dichtung ist
kein Paradies flir gelangweilte Leser und keine
Entschuldigung fiir ermidende Literatur, die den Leser nicht
fasziniert. Den Geist erheben, Freude schenken und einen
Ausweg zeigen: eben das bietet wahre Kunst immer.
Nichtsdestoweniger ist ebenso wahr, dass der ernsthafte
Schriftsteller unserer Zeit auch von den Problemen seiner
Generation tief betroffen ist. Er kann nicht umhin zu sehen,
dass die Macht der Religion und besonders der Glaube an
Offenbarung heutzutage schwiacher ist, als er in jeder
anderen Epoche der Menschheitsgeschichte war. Immer
mehr Kinder wachsen ohne den Glauben an Gott auf, ohne
an Belohnung und Strafe und die Unsterblichkeit der Seele
zu glauben, und sie glauben nicht einmal an die Giiltigkeit
von Ethik. Der wahrhafte Schriftsteller kann die Tatsache
nicht ignorieren, dass die Familie ihr spirituelles Fundament
verliert. Alle disteren Prophezeiungen Oswald Spenglers
haben sich seit dem Zweiten Weltkrieg erfillt. Die
technischen Errungenschaften kénnen die Enttduschung des
modernen Menschen, seine Einsamkeit, sein Minder-
wertigkeitsgefiihl und seine Angst vor Krieg, Revolution und
Terror nicht mildern. Unsere Generation hat nicht nur den
Glauben an die Vorsehung verloren, sondern auch an den
Menschen an sich, seine Institutionen und oft auch an die,
die ihm am nachsten sind.

Er machte einen Augenblick lang Pause und erhob sein
gequaltes Gesicht zu seinen Zuhorern, ehe er die historische
Rechnung eines verfolgten Volkes aufmachte:

Einige von denen, die kein Vertrauen zu den Fiihrern unserer
Gesellschaft mehr haben, heben in ihrer Verzweiflung den
Blick zum Schriftsteller, dem Meister des Wortes. Sie hoffen
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gegen alle Hoffnung, vielleicht konnte der Mensch von
Talent und Sensibilitat die Zivilisation retten. Vielleicht ist ja
schliellich der Funke eines Propheten im Kiinstler.

Als Sohn eines Volkes, das die schlimmsten Schldage erhalten
hat, die der menschliche Wahnsinn zufiigen kann, habe ich
mich schon viele Male damit abgefunden, dass ich keinen
Ausweg finden werde. Aber immer wieder taucht eine neue
Hoffnung auf und sagt mir, dass es noch nicht zu spat fir uns
ist, Bilanz zu ziehen und eine Entscheidung zu treffen. Ich
wurde im Glauben an den freien Willen erzogen. Zwar
bekam ich Zweifel an allen Offenbarungen, aber ich kann den
Gedanken nicht akzeptieren, dass das Universum ein
physikalisches oder chemisches Zufallsprodukt, das Ergebnis
blinder Evolution sei. Obwohl ich Liigen, Klischees und
Gotzendienst des menschlichen Geistes kennengelernt habe,
halte ich doch daran fest, dass es einige Wahrheiten gibt,
und ich denke, dass wir alle sie eines Tages werden
akzeptieren missen. Es muss fiir den Menschen einen Weg
geben, alle moglichen Freuden, alle Befugnisse und alles
Wissen zu erlangen, die die Natur ihm gewahrt, und
gleichzeitig Gott zu dienen — einem Gott, der in Taten, nicht
in Worten spricht und dessen Wortschatz das Universum ist.

Ich schame mich nicht zuzugeben, dass ich zu denen gehore,
die davon trdumen, dass Literatur neue Horizonte und neue
Perspektiven in Philosophie, Religion und Asthetik eréffnen
kann. In der Geschichte der alten judischen Literatur gab es
nie einen grundsatzlichen Unterschied zwischen dem Dichter
und dem Propheten. Unsere antike Poesie wurde oft zum
Gesetz und zu einer Lebensweise.

Einige meiner Freunde in der Cafeteria in der Nahe des
Jewish Daily Forward in New York nennen mich einen
Pessimisten und dekadent, aber im Hintergrund meiner
Resignation steht immer der Glaube. Ich fand Trost bei
Pessimisten und Dekadenten wie Baudelaire, Verlaine, Edgar
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Allan Poe und Strindberg. Mein Interesse an der Erforschung
der Seele bewirkte, dass ich Zuspruch bei Mystikern wie
lhrem Swedenborg und unserem Rabbi Nachman von
Brazlaw fand und auch bei groBen Dichtern meiner Zeit,
neben anderen auch bei meinem Freund Aaron Zeitlin, der
vor ein paar Jahren gestorben ist und der ein spirituelles
Erbe von hohem Wert - das meiste auf Jiddisch - hinterlassen
hat.

Der Pessimismus eines kreativen Menschen ist nicht
Dekadenz, sondern eine machtige Leidenschaft fir die
Erlosung des Menschen. Der Dichter will unterhalten und
gleichzeitig geht er auf die Suche nach ewigen Wahrheiten,
nach dem Wesen des Seins. Auf seine Weise versucht er das
Ratsel von Zeit und Wandel zu l6sen, Antworten auf das
Leiden zu finden, Liebe und den Abgrund von Grausamkeit
und Ungerechtigkeit zu offenbaren. So seltsam diese Worte
auch klingen mogen, ich spiele oft mit dem Gedanken, dass,
wenn alle Sozialtheorien zusammenbrechen und Kriege und
Revolutionen die Menschheit in duferste Triibsal stiirzen,
der Dichter — den Plato aus seiner Republik verbannt hat —
sich erheben mag, um uns alle zu retten.

Im Saal war es vollkommen still. Dann fuhr mein Vater fort,
indem er eine Passage, die er zuvor in Jiddisch gegeben hatte,
auf Englisch vorlas:

Das Haus meines Vaters in der Krochmalna-Stralle in
Warschau war zugleich Studierhaus, Gerichtsgebaude,
Bethaus, Haus des Geschichtenerzdhlens und auch ein Ort
flir Hochzeiten und chassidische Festessen. Als Kind hatte ich
von meinem alteren Bruder und Meister I. J. Singer, der
spater Die Briider Aschkenasi schrieb, alle Argumente gehort,
die die Rationalisten von Spinoza bis Max Nordau
vorgebracht hatten. Von meinem Vater und von meiner
Mutter hatte ich alle Antworten gehort, die der Glaube an
Gott den Zweiflern und Wahrheitssuchern zu bieten hat.
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In unserem Haus wie in vielen anderen jlidischen Hausern
waren die ewigen Fragen gegenwartiger als die neuesten
Nachrichten in der jiddischen Zeitung. Trotz aller
Ernichterung und all meiner Skepsis glaube ich, dass die
Nationen viel von diesen Juden lernen kénnen: von ihrer
Denkweise, ihrer Art des Umgangs mit ihren Kindern und
davon, dass sie dort, wo andere nichts als Elend und
Demditigung sehen, ihr Gliick fanden.

Fiir mich sind die jiddische Sprache und die Haltung derer,
die sie sprechen, identisch. In der jiddischen Sprache und im
jiddischen Stil kann man Ausdriicke frommer Freude, Lust
am Leben, Sehnsucht nach dem Messias, Geduld und hohe
Wertschatzung der menschlichen Individualitat finden. Im
Jiddischen gibt es einen stillen Humor und eine Dankbarkeit
fir jeden Tag im Leben, fur jedes Koérnchen Erfolg, fir jede
Liebesbegegnung. Die jldische Mentalitdt kennt keinen
Hochmut. Sie hélt Sieg nicht fir selbstverstandlich. Sie
fordert und befiehlt nicht, sondern sie wurstelt sich so durch,
schleicht sich vorbei und schmuggelt sich durch die Machte
der Zerstérung, denn sie weiR irgendwie, dass Gottes Plan
flr die Schépfung noch ganz am Anfang ist.

Einige nennen lJiddisch eine tote Sprache. Aber auch
Hebrdisch wurde zweitausend Jahre lang so genannt. Auf
duBerst bemerkenswerte, ja fast wunderbare Weise wurde
es in unserer Zeit wiederbelebt. Aramadisch war gewiss
Jahrhunderte lang eine tote Sprache, aber dann brachte sie
den Zohar ans Licht, dieses Werk der Mystik von feinem
Wert. Tatsache ist, dass die Klassiker der jiddischen Literatur
auch die Klassiker der modernen hebrdischen Literatur sind.
Uber Jiddisch ist noch nicht das letzte Wort gesprochen. Es
enthdlt Schatze, die den Augen der Welt noch nicht
offenbart worden sind. Es war die Sprache von Martyrern
und Heiligen, von Traumern und Kabbalisten — reich an
Humor und an Erinnerungen; das moge die Menschheit
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niemals vergessen. Bildlich gesprochen, ist Jiddisch die weise
und bescheidene Sprache von uns allen: das Idiom der
erschreckten und zugleich hoffnungsvollen Menschheit.

Die Rede dauerte zwanzig Minuten und der Applaus
beanspruchte weitere finf Minuten. Mein Vater bat wie
gewohnlich nach seinen Vortragen um Fragen. Damit Gberging
er Dr. Gyllensten, der neben ihm saR. Jemand ertffnete die
Diskussion und fragte, warum keines seiner Biicher jemals auf
Jiddisch veréffentlicht worden sei.

,Meine Bicher sind auf Jiddisch erschienen”, erwiderte er,
»aber sie sind vergriffen und es gab keine zweiten Auflagen.
Wenn es einem jiddischen Verleger gelingt, eine Auflage von
zweitausend Exemplaren zu verkaufen, weiR er, dass ein
Wunder geschehen ist, und er dankt Gott. Wunder geschehen
nicht alle Tage und also setzt er seinen schmalen Gewinn nicht
aufs Spiel, indem er eine weitere Auflage herausbringt. Ich
hoffe, dass ich mit dem Preisgeld die Veroffentlichung meiner
Werke auf Jiddisch finanzieren kann.”

Ein frommer Jude bemerkte, mein Vater habe zwar Uber die
Chassidim in Polen, aber nicht Uber die Chassidim in Amerika
geschrieben, und er fragte, ob mein Vater nicht denke, die
beiden Traditionen stédnden einander nahe. ,Natlrlich gibt es
eine groBe Ahnlichkeit, antwortete er, ,aber auch einen
groRen Unterschied. Wir wissen, dass unsere Erfahrungen in der
Jugend tiefer gehen als die Eindriicke, die wir im Alter
bekommen. Darum schreibe ich (iber den Chassidismus in
Polen. In Polen war ein Chassid vierundzwanzig Stunden am Tag
ein Chassid. Aber in Amerika ist er Chassid und gleichzeitig
Kaufmann oder Rechtsanwalt oder Geschaftsmann. Er hat nicht
die Zeit, vierundzwanzig Stunden am Tag Chassid zu sein.
Nichtsdestoweniger wird der Chassidismus in Amerika auf
besondere Weise bewahrt. Menschen sterben, aber Kulturen
sterben nicht. Nicht einmal Hitler und Stalin konnten die
jadische Kultur umbringen.”
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Der Oberste Rabbiner von Schweden wollte wissen, ob es einen
Unterschied zwischen dem Geist des Hebrdischen und dem
Geist des Jiddischen gebe. ,Es gibt zwei Arten von Hebraisch”,
erklarte mein Vater. , Alt-Hebraisch — das der heiligen Blicher —
und modernes Hebrdisch. Zum ersten Mal fuhr ich in den
1950er Jahren nach Israel. Damals fragte ich einen meiner
Freunde dort, wie man auf Hebrdisch ein Taxi rufe. Er
antwortete: ,Gut, dass du heute gefragt hast, denn eben gestern
wurde das hebradische Wort fiir Taxi geboren.’ Bei Jiddisch gibt
es weder alt noch modern und das ist der Hauptunterschied.
Jiddisch atmet den Geist vergangener Tage; die Komponenten
der Atombombe kann man in ihr nicht aufzdhlen. Hebraisch ist
brandneu. Einige sagen, Jiddisch sei eine kranke Sprache, aber
die Klugen wissen, dass der Unterschied zwischen einer kranken
Sprache und einer toten Sprache — wie Jiddisch auch einmal
genannt wurde — dem Unterschied zwischen einem kranken
Menschen und einem toten Menschen entspricht.”

,Herr Singer, lhre Blicher sind in flinfzig Sprachen (ibersetzt
worden. Werden Sie im nachsten Jahr auf hundertfinfzig
kommen? Und noch eine Frage: Sie sagten in einem Interview
im schwedischen Fernsehen, dass sie eine jiddische Schreib-
maschine suchen. Haben sie eine gefunden?”

,Meine Bicher sind nur in sechzehn Sprachen Ubersetzt
worden. Das habe ich zu dem Reporter gesagt, aber er hat in
seinem Artikel einen Fehler gemacht und die Zahl Sechzig
tauchte auf. Bis auf den heutigen Tag versuche ich, diesen
Irrtum dem Vergessen zu Ubergeben. Vielleicht erreiche ich jetzt
sechzig Sprachen. Ich habe in meinem Leben viele Ligen zu
Wahrheiten werden sehen und umgekehrt. Und was die
Schreibmaschine angeht, so hat man jetzt seit Jahren keine
jiddischen Schreibmaschinen mehr hergestellt, sondern nur
noch hebraische. Ich fiirchte, nicht einmal mein Preisgeld wiirde
dafiir ausreichen, auch nur zwei neue jiddische Schreib-
maschinen zu kaufen. Vielleicht werde ich im Fernsehen dazu
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aufrufen, dass man mir eine jiddische Schreibmaschine
beschaffen moge. Ich habe eine alte Schreibmaschine, dreiund-
vierzig Jahre alt, die zu einem Literaturkritiker fiir meine vielen
Siinden geworden ist. Jedes Mal, wenn ich etwas schreibe, das
sie nicht mag, bricht sie zusammen. Ich schicke sie zum
Schreibmaschinen-Mechaniker, aber sie ignoriert ihn und zieht
nur literarische Werte in Betracht.”

Die Zuhorer bejubelten die Antwort. Jemand fliisterte mir ins
Ohr, dass in diesem Saal seit Jahren kein so lautes Geladchter zu
horen gewesen sei. Der jlidische Unterhalter bewirkte, dass das
Publikum brillend lachte. Mein Vater bezauberte sie mit seiner
Bescheidenheit und seinem judischen Humor.

Dann stand ein schwedischer Wissenschaftler mit einem voll-
kommenen nordischen Gesicht auf und fragte meinen Vater
nach seiner Meinung Uber Martin Bubers Neufassung der
Blicher von Reb Nachman von Bratslaw.

,Reb Nachman von Bratslaw war einer der grofen
Geschichtenerzahler der Welt und ein wunderbarer Mensch.
Professor Martin Buber entdeckte ihn wieder und schrieb
Nachmans Geschichten neu. Das hatte er nicht tun sollen; die
Geschichten von Reb Nachman von Bratslaw sollten so gelassen
werden, wie sie sind. Ich habe einmal ein Exemplar eines
Buches mit dem Titel The Complete Works of Shakespeare
Expanded and Improved von einem gewissen Horowitz in die
Hande bekommen.” Diese Bemerkung wurde mit lautem Lachen
und donnerndem Applaus begriiRt, und als die nachlieRen, fuhr
mein Vater fort: ,Ich habe — Gott bewahre! — nicht Professor
Martin Buber mit Horowitz vergleichen wollen. Ich meine nur,
dass die beste Version der Geschichten von Reb Nachman von
Bratslaw seine eigene ist.”

An diesem Punkt dankte Dr. Gyllensten, der sorgsam darauf
bedacht war, den Zeitplan einzuhalten, dem Preistrager im
Namen der Akademie. Fir eine kurze Zeit war der zuvor kalte
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Saal der Schwedischen Akademie in eine fast warme Jeschiwa
verwandelt worden.

Schwedische Krone

19
DER BESITZER EINES KOHLKOPFES

Es war Samstagmorgen. In Stockholm herrschte ununter-
brochen Nieselregen. Wenn ich aus dem Fenster sah, sah ich
dichten Nebel. Der heulende Wind wirbelte die Blatter auf. Die
Hauptsynagoge Stockholms hatte uns einen Wagen geschickt.
Es war eine Reform-Synagoge; im traditionellen Judentum ist
Autofahren am Schabbat verboten. Am Eingang der Synagoge
wartete eine Gruppe Fotografen, die schwarze Kippas trugen.
Als der Wagen hielt, begann das Summen der Fernsehkameras
und horte nicht auf, bis wir wieder gingen.
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Der Orts-Rabbiner begrifSte meinen Vater auf Hebraisch,
schittelte ihm warmherzig die Hand und forderte uns auf, in die
Synagoge einzutreten. Dort wurden wir von den Ténen einer
Orgel willkommen geheilen. Der Kantor und der Rabbiner
trugen lange schwarze Roben mit steifen Kragen und einen
Augenblick lang dachte ich, ich ware in einer Kirche. Dann kam
ein lauter Applaus von der Empore, von der Frauen mit
Taschentiichern winkten. Ich war Uberrascht, dass die Frauen
wie in einer orthodoxen Gemeinde getrennt saen. Uber der
Frauen-Empore sang ein Chor ein israelisches Lied. Zwei groRe
weiBe Kerzen wurden an den Seiten des Toraschreins
angeziindet. Das Gebet begann auf Schwedisch und wurde dann
hebraisch fortgesetzt.

Professor Daniel Nathans, Dr. Arno Penzias und mein Vater
wurden eingeladen, die Ehrenpldtze an der Ostwand gleich
neben dem Toraschrein einzunehmen. Am Eingang hatte man
uns Kippas, Gebetsschals und Gebetbilcher ausgehandigt. Der
Kantor sang das Gebet. Der Mann neben mir hielt es fiir seine
Pflicht, mich Uber den Fortgang des Gottesdienstes zu
informieren. Er blatterte gelegentlich in meinem Gebetbuch und
zeigte mir die Stelle, die gerade gelesen wurde. Der Kantor
hatte eine schéne Stimme und wurde von Orgel und Chor
begleitet.

,Vor etwa hundert Jahren kam eine jludische Gemeinde aus
Deutschland hierher. Sie waren stark von der ,Reform’
beeinflusst und das Ergebnis war diese ,Mischung’: Frauen
sitzen von Mannern getrennt”, erklarte mir der Mann neben
mir. Die Gebete klangen mehr nach italienischer Oper als nach
chassidischen Melodien.

Mein Vater sah mich gelegentlich an. Er wirkte, als sei er ins
Gebet vertieft, und ich sah, wie sich seine Lippen unaufhérlich
bewegten. Er vertiefte sich in das zweisprachige Gebetsbuch.
Sicherlich dachte er daran, wie anders alles im chassidischen
Bethaus in der Krochmalna-StraRe gewesen war. Von Zeit zu
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Zeit vergrub er sein Gesicht in den Handen. Ich fragte mich, ob
er Gott darum bitte, ihm Kraft zu geben, all die Zeremonien und
Empfange, die ihm an diesem Tag bevorstanden, durch-
zustehen.

Alle anwesenden Nobelpreistrager wurden gebeten, zur Tora zu
treten, und jeder intonierte den Segen auf seine Weise. Die
Gemeinde respondierte. Mein Vater zitierte sie mit dem
deutlich aschkenasischem Akzent, den zu sprechen er gewohnt
war. Den Bar-Mitzwa-Jungen jener Tage wurde ein Abschnitt
aus der Schrift zugeteilt und der Rabbiner fuhr mit einer Predigt
lber den Bibelabschnitt der Woche fort und zog Parallelen
zwischen Jakobs Traum und dem Traum einer erleuchteteren
Menschheit. Er beschloss den Gottesdienst damit, dass er die
Nobelpreistrager und ihre Gaste segnete.

Ruth Jacoby drangte uns: Wir wurden in der amerikanischen
Botschaft erwartet. Dr. Penzias, der mit seiner Familie in die
Vereinigten Staaten geflohen war, bevor Hitler an die Macht
kam, und der jetzt ein berihmter Physiker war, segnete im
Namen der Nobelpreistrager die Gemeinde. Als der
Gottesdienst zu Ende war, scharten sich viele Glaubige um die
Nobelpreistrager und jeder hoffte, ihnen die Hande schiitteln zu
kénnen. Aber eine Gruppe flinker Gemeindediener fiihrte uns
geradewegs hinaus zu den Wagen und wir erreichten bald die
amerikanische Botschaft.

Wir standen in einer langen Empfangsreihe. Ich stellte mich als
Isaac Bashevis Singers Sohn vor. Der Name Zamir hatte
unvermeidlich zu der Frage gefiihrt, warum ich nicht denselben
Namen wie mein Vater hatte. Ich hatte keine Lust, das alles
genau zu erklaren, und, um die Sache zu vereinfachen,
beschloss ich, mich an diesem Tag Israel Singer zu nennen.

Die Kellner boten Getranke an und die Tische um uns waren mit
Delikatessen bedeckt. Dann wurden wir zum Mittagessen
eingeladen, wahrend dessen im Hintergrund amerikanische
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Country-Musik erklang. Mein Vater und der Botschafter sallen
nebeneinander und waren offensichtlich ins Gesprach vertieft.
Wieder konnte ich sehen, wie sehr mein Vater die Situation
genoss. Die nachste Veranstaltung war am spaten Nachmittag:
der Empfang der Nobel-Stiftung in der Bibliothek der Literatur-
Akademie. In der Bibliothek waren dieselben Mitglieder der
Koniglichen Akademie anwesend, die wir schon am Tag zuvor
gesehen hatten.

Es war ein sehr gliicklicher Tag und ich war tberrascht, wie gut
mein Vater die Festlichkeiten durchstand.

Am Samstagabend waren wir Gaste der Jidischen Gemeinde
Stockholm. Als wir eintraten, erwarteten uns stehende
Ovationen. Eine junge Frau begriRte uns auf Jiddisch und
jemand sang. Es war feierlich und bewegend. Eine Frau las eine
Geschichte aus Mein Vater der Rabbi. Die Kameras liefen
unaufhorlich. Mein Vater fihlte sich in der jldischen
Atmosphare, in der viele mit ihm jiddisch sprachen, dufierst
wohl. Er lachelte und scherzte und wurde gebeten, einige Worte
zu sagen. Er stieg auf die Blihne und zog ein Blatt Papier aus der
Tasche.

Vor einiger Zeit kam ein ratloser Ubersetzer zu mir und
fragte: ,Herr Singer, bitte sagen Sie mir, wie Sie das ins
Englische Ubersetzen wiirden: Er is a weicher mentsch, a
diamant? In jeder anderen Sprache der Welt ist ein Diamant
der harteste Stoff, aber auf Jiddisch ist er weich. Sollte man
es Ubersetzen als ,ein Mann, weich wie ein jldischer
Diamant‘?“

Man sagt, Englisch sei die reichste Sprache der Welt. Die
letzte Auflage von Webster’s Dictionary enthielt fast eine
Dreiviertelmillion Wérter. Aber ich behaupte, Jiddisch ist viel
reicher, vielleicht nicht an Wortern, die Technik betreffen,
aber zweifellos an Wortern, die menschliche Natur und
Eigenschaften betreffen.
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Ich will es beweisen. Wie viele Worter gibt es im Englischen
fur ,Armer“? Vielleicht hochstens ein halbes Dutzend. Aber
im Jiddischen haben wir Almosenempfanger, Bettler,
Mittelloser, Elender, Schlepper, Nichtsnutz, Besitzer eines
Kohlkopfes, Hemdloser, elender Almosenempfanger, einer,
der tief im Kummer ist, vom Kummer zerhackt und einfach
im Alltagskummer. Man kann sagen, dass ein Mensch seine
Spucke schluckt, dass er vergessen hat, eine Minze zu
pragen, dass er vor Hunger dreimal am Tag tot umfallt, dass
alles fur ihn schlecht lduft wie fir einen, der bdse war, in der
ndchsten oder einen Heiligen in dieser Welt, dass er seine
Seele an der Nasenspitze tragt. Man kann sagen, dass er wie
ein Narr taumelt, dass er kaum genug fiir Wasser und Griitze
hat, dass das ganze Jahr Gber Pessach ist, da er keine Scheibe
Brot sieht. Man kann ihn sogar Rothschild nennen und dabei
leicht mit den Augen zwinkern und alle werden verstehen,
dass er vor Hunger stirbt. Nur ein Wahnsinniger wirde das
flir Englisch eintauschen.

Das Publikum brach in Lachen aus. Jeder neue Ausdruck
wurde mit Applaus aufgenommen. Mein Vater wurde
gebeten, langsam zu sprechen, damit sie alle Worter
aufnehmen kénnten. SchlieRlich erstarb das Gelachter und
er fuhr fort:

Ubrigens, wie sagt man ,verriickt auf Englisch? Verriickt,
kindisch und, wenn man will, technischer: du bist
schizophren oder paranoid und all die anderen Ausdriicke,
die keinen jldischen Beigeschmack haben. Die Amerikaner
selbst sagen, wenn sie Verricktheit mit jldischem
Beigeschmack ausdriicken wollen: ,Er ist meschugge.” Aber
jiddisch kann ein Mensch irre, verriickt, verdreht, ohne
Verstand, verwirrt sein. Er kann auller sich geraten, eine
Schraube oder einen Wasserhahn locker, keinen Kopf haben,
nicht wissen, in welcher Welt er lebt, nicht wissen, welche
Mutter ihn geboren hat. Er kann entgleisen, ein wildes Tier in
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Menschenform sein, sein Nudelbrett verlieren und so weiter.
Es stimmt, ich gebe zu, dass das Jiddische hinsichtlich der
Ausdriicke  flir  Automobile und Flugzeuge seine
Schwierigkeiten hat. Aber schadet es denn, wenn ein Jiddist
den Bus oder die U-Bahn nimmt?

Das jldische Publikum lachte wie wild und die schwedischen
Journalisten, die nicht Jiddisch verstanden, fiihlten sich
ausgeschlossen.

Auch der Nobelpreistrager Dr. Penzias wurde gebeten, ein paar
Worte zu sagen. Er musste eine Weile warten, bis sich das
Publikum beruhigt hatte, dann sagte er:

Als ich erfuhr, dass ich den Nobelpreis bekommen hatte,
wurde ich mit Telefonanrufen bombardiert und zu einem
Empfang in der Synagoge von Chicago eingeladen. Ich lief zu
meinem Schneider. Er war ein hartgesottener Bursche. Ich
sagte ihm, dass ich noch am selben Abend einen Frack haben
misste, weil ich zu einem Empfang von UJA [United Jewish
Appeal] eingeladen war. Der Bursche machte ein langes
Gesicht, zog noch dazu die Augenbrauen zusammen und
sagte: ,Heute Abend? Auf keinen Fall.” Ich bat und bettelte
und erklarte, dass ich im Fernsehen auftreten misse und
dass es schrecklich wichtig sei. Aber das alles rihrte den
Schneider gar nicht. Schlielich beschloss ich in meiner
Verzweiflung, ihm das Geheimnis anzuvertrauen: ,Ich wei
nicht, ob sie die heutigen Zeitungen gelesen haben, aber,
wissen Sie, ... ich habe den Nobelpreis bekommen.” Der
Schneider sperrte Mund und Nase auf, dann lachelte er, hob
die Augenbrauen und sagte: ,Was?! Sie sind also Isaac
Bashevis Singer?“
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20

MIT EINER PRINZESSIN SPAZIEREN GEHEN

Es schneite die ganze Nacht Uber. Die StraRen Stockholms
waren vollkommen weill und die an den Strallenseiten
geparkten Autos sahen aus wie schlafende Eisbdren. Die
konigliche Zeremonie sollte am Nachmittag abgehalten werden.
Ruth Jacoby ging noch einmal mit meinem Vater alle
Einzelheiten der Zeremonie durch. Wenn ,ihr” Preistrager einen
Fehler machen wiirde, Gott behiite, kdnnte das ihrer Stellung
im Auswartigen Amt schaden. Die Nobelpreiszeremonie ist eine
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grofRartige und edle Angelegenheit fir alle und die Schweden
nehmen die Zeremonie duBerst ernst. Mein Vater musste sich
auf ein festgelegtes Drehbuch einlassen. Am besten war er,
wenn er spontan sein durfte: Am liebsten improvisierte er. Hier
war kein Platz fiir Improvisation oder Blitze in letzter Minute —
und das machte ihn sehr nervos. Er las seine Rede ein firs
andere Mal durch und um elf Uhr holte man ihn ab und brachte
ihn zu einer Kostlimprobe in die Konzerthalle.

Paul Kresh, einer der Biografen meines Vaters, war mit uns nach
Stockholm gekommen. Ich lud ihn zu einem Spaziergang ein. Er
zog den Vorhang in der Hotellobby beiseite, sah in den grauen
Himmel und auf die tanzenden Schneeflocken und zeigte
keinerlei Begeisterung fiir die Einladung, eine Runde zu drehen.
Energisch schlug er vor, wir sollten in der warmen Lobby
bleiben. Ich erzahlte ihm, dass mein Sohn Pferde liebe und ich
ihm versprochen hatte, ihm einen Reiterhut aus Stockholm
mitzubringen. Eher widerstrebend entschloss er sich schlieRlich
doch, mich zu begleiten. Es war ein verschlafener Sonntag-
nachmittag. Wir gingen an einigen Frauen voriber, die offenbar
auf dem Weg in die Kirche waren.

Wir fanden die meisten Ldden mit Ausnahme eines Hutladens
geschlossen. Dort fanden wir an einem Tag, an dem es schneite,
nichts so Ausgefallenes wie einen Reiterhut. Schlielich fanden
wir, was wir suchten, in einem kleinen Laden und, ordentlich
durchgefroren, schafften wir es bis in ein kleines Café.

Die Schweden hatten eine Hochstzahl an Gasten eines jeden
Preistragers festgesetzt und waren sehr streng in der
Einhaltung. Alma hatte zwei Freundinnen aus Miami Beach zu
allen Veranstaltungen eingeladen und Paul Kresh, musste,
obwohl er ein enger Freund und noch dazu der Biograf war, oft
draullen bleiben. Er bat mich, ich mége meinen Vater bitten,
dafiir zu sorgen, dass er zu allen Nobelpreisveranstaltungen
zugelassen wiirde.
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,Wie kann ich die Lebensgeschichte deines Vaters schreiben,
wenn ich nicht an allen Veranstaltungen teilnehme?“, klagte er.

Ich erzahlte meinem Vater am folgenden Tag von Pauls Bitte
und er erwiderte, er brauche keinen Biografen. Die Ereignisse
seines Lebens seien die Ereignisse seiner Blicher und
Geschichten. , Andere den Namen des Helden der Geschichte
und du hast einen Bericht iber mein ausschweifendes Leben.
Wozu brauche ich also Biografen?”

Um drei Uhr an diesem Sonntag kehrte mein Vater von der
Kostlimprobe ins Hotel zuriick und Ruth Jacoby gab ihm gute
Noten in Gehorsam und Wohlverhalten. Die Hauptzeremonie
sollte in eineinhalb Stunden beginnen. Wir kdmpften uns mit
ihrer Hilfe in unsere Fracks. Dann gab sie mir einen Umschlag
mit einer runden weiRen Ansteckplakette. ,Diese Plakette
verschafft dir Zugang zum Thronsaal, wo lhre Majestdt euch
gleich nach der Zeremonie empfangen wird.” Noch eine End-
Begutachtung. Ruth Jacoby zupfte das Taschentuch in der
Brusttasche meines Vaters zurecht und zog meine Fliege gerade.

Die Limousine fuhr uns schnell zur Zeremonie in der Stadtischen
Konzerthalle. Ein Schwarm von Fotografen drdngte sich am
Torweg und sie versperrten den Eingang. Wir hatten groRe
Mihe durchzukommen. Einige Professoren der Akademie saRen
schon auf der Bihne. Viele trugen Orden an der Brust und das
erinnerte mich an Sowjetgenerdle im Zweiten Weltkrieg.
Kriegsorden? fragte ich mich. Wann hatte Schweden in letzter
Zeit an einem Krieg teilgenommen? Spater erfuhr ich, dass
Leute in Schweden Auszeichnungen im zivilen Staatsdienst
bekamen.

Ein vollstandiges Orchester erschien auf der Galerie. Direkt
dariber waren Fernsehkameras angebracht worden. Die Biihne
wurde von einem eindrucksvollen Kronleuchter hell erleuchtet.
Sie war in zwei Teile geteilt: links standen vier fir die konigliche
Familie bestimmte Stihle und rechts standen neun Stihle fur
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die Nobelpreistrager. Die schwedische Fahne hing lber der
Blihne und darunter ein Spruchbanner, in das die Zahl 1978
eingestickt war. Der Kronleuchter warf auch auf die roten
Samtsessel starkes Licht. Als sich der Saal fiillte, bewunderte ich
die Frauen, die nach der neuesten Mode gekleidet waren; die
Manner waren alle im Frack. Die meisten Leute schienen bejahrt
zu sein. Jedes Jahr werde diese Zeremonie mit vollkommener
Genauigkeit wiederholt, genau so, wie sie Alfred Nobel in
seinem Testament festgelegt hatte. Zum Publikum gehorte
immer der schwedische Adel, hohe Regierungsbeamte,
Direktoren der Nobel-Stiftung, die Botschafter der Lander,
deren Birger einen Preis bekommen hatten, beriihmte Verleger
und Diplomaten.

Before the Nobel Prize acceptance ceremony,
the writer Isaac Bashevis Singer and his son. December 1978,

Um genau vier Uhr dreiBig wurde in ein Horn geblasen und das
Publikum schwieg. Der Konig Carl XVI. Gustaf und die Konigin
Silvia erschienen in koniglichem Glanz auf der Blihne und alle
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erhoben sich. Hinter dem Konigspaar kamen die Preistrager in
langsamem, abgemessenem Schritt in einer Reihe. Ich erkannte
den hellen Kopf meines Vaters. Er marschierte irgendwie
nachdenklich, als ob das Ganze ihn nichts anginge. Der
Vorsitzende des Direktoriums der Nobel-Stiftung Professor Sune
Karl Bergstrom hiel? die Preistrager willkommen und verlas eine
Rede lber Entwicklungen und Leistungen der Wissenschaft.

Der Konig und die Konigin saBen wirdevoll den neun
Preistragern gegenlber. Der Konig sah etwas gelangweilt aus.
Wahrend der Reden ertappte ich ihn dabei, wie er herum-
zappelte und auf seine Armbanduhr sah. Die Verleihungs-
zeremonie war lang: Sie begann in der Konzerthalle in
Stockholm, wurde im Innenhof des Rathauses, im Gildehaus der
Weberinnung, fortgesetzt und endete im Blauen Zimmer im
zweiten Stockwerk. Sie dauerte zwei Stunden. Mein Vater
erfuhr, das Abendessen werde drei weitere Stunden in
Anspruch nehmen.

Ein Professor nach dem anderen hielt im Namen der Nobel-
Stiftung eine Rede (iber die wissenschaftliche Leistung seines
jeweiligen Preistragers. Dann Ubereichte lhre Majestat jedem
Preistrager eine Medaille und ein Dokument. Mein Vater wurde
vom Sekretdr der Schwedischen Akademie Professor Lars
Gyllensten vorgestellt. Er hob seine Leistung hervor und schloss
mit den Worten: ,Viele seiner Figuren werden unbedingt ins
Pantheon der Literatur eingehen, wo die ewigen Meister und
mythischen tragischen und grotesken, komischen und
rihrenden, bizarren und wunderbaren Figuren leben. Sie sind
Menschen von Traum und Qual, Gemeinheit und GréRe.” Er
betonte den Beitrag meines Vaters zu einer Kunst, deren Wurzel
die polnisch-jldische Tradition sei, die der Literatur universalen
Wert verliehen habe. Mein Vater stand gerade und schritt auf
den Konig zu. Spater sagte er, dass er, als er diese Schritte
machte, die Last der Masse der jiddisch sprechenden Juden der
ganzen Welt auf den Schultern gefihlt habe und nach einem
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Augenblick fuhr er fort: ,Wenn nur mein Bruder Joschua Singer
hier bei mir ware!”

Trompeten erschallten. Der Kénig und die Konigin standen auf;
ihnen folgten in einer Reihe die Nobelpreistrager in einer
glanzenden Prozession. Sie gingen alle zum Rathaus und jeder
flihrte eine Dame vom koniglichen Hof am Arm. Professor
Kapitzka nahm den Arm der Kénigin und mein Vater ging neben
der Schwester des Konigs Prinzessin Christina. Sie galt als das
intelligenteste Mitglied der koniglichen Familie. Den ganzen
Weg Uber scherzte er mit ihr und ich konnte sehen, wie sie mit
aller Macht versuchte, nicht in lautes Lachen auszubrechen. Als
ich ihn spater fragte, was er so Komisches zu Christina gesagt
habe, sah er mich amdsiert an und erwiderte: ,Kiimmere dich
um deine eigenen Angelegenheiten!” Nach dem Bankett
wurden vier Nobelpreistrager gebeten, dreilligminiitige Reden
zu halten. Mein Vater war der erste:

Ich werde oft gefragt, warum ich in einer sterbenden
Sprache schriebe. Ich schreibe gerne lber Geister und eine
sterbende Sprache ist am besten geeignet, (iber Damonen
und Geister zu schreiben. Je toter die Sprache, umso
lebendiger die Geister. Geister lieben die jiddische Sprache
und, soweit ich weil}, sprechen sie sie auch. Ich glaube nicht
nur an Damonen und Geister, sondern auch an die
Auferstehung. Ich bin sicher, dass eines Tages Millionen
jiddisch sprechender Leichname aus ihren Grabern
auferstehen werden und dass ihre erste Frage sein wird:
,Wie heiRt das neueste jiddische Buch?”

Alle lachelten. Schweden sind an eisige, zurilickhaltende,
trockene Reden gewdhnt und hier war ein judischer Troll, der
das Eis brach. Er fuhr fort:

Es gibt finfhundert Griinde, warum ich angefangen habe, fir
Kinder zu schreiben. Um Zeit zu sparen, will ich hier nur zehn
davon nennen.

205



Nummer 1: Kinder lesen Blicher, keine Zeitschriften. Kritiker
sind ihnen einerlei.

Nummer 2: Kinder lesen nicht, um ihre Identitat zu finden.
Nummer 3: Sie lesen nicht, um sich von Schuldgefiihlen zu

befreien, um ihren Durst nach Rebellion zu stillen oder
Entfremdung loszuwerden.

Nummer 4: Sie haben nichts fiir Psychologie tbrig.

Nummer 5: Sie verabscheuen Soziologie.

Nummer 6: Sie versuchen nicht, Kafka oder Finnegan’s Wake
zu verstehen.

Nummer 7: Sie glauben noch an Gott, die Familie, Engel,
Teufel, Hexen, Kobolde, Logik, Klarheit, Zeichensetzung und
anderes, das veraltet ist.

Nummer 8: Sie lieben interessante Geschichten, keine
Kommentare, Ratgeber oder FuRnoten.

Nummer 9: Wenn ein Buch langweilig ist, gdhnen sie ganz
offen - ohne Scham und Furcht vor Autoritaten.

Nummer 10: Sie erwarten nicht von ihrem geliebten
Schriftsteller, dass er die Menschheit erlost. Da sie jung sind,
wissen sie, dass das nicht in seiner Macht steht. Nur
Erwachsene haben derartig kindische Illusionen.

Fir alle anderen wurde es nun Zeit, sich im Ballsaal zu
versammeln, nur die mit den , weiRen Ansteckplaketten” — die
Familienangehorigen der Preistrager — wurden zu einem Treffen
mit Kénig und Konigin in den Thronsaal eingeladen. Wir standen
in einer Reihe; die Beamten in koniglicher Livree erinnerten uns
daran, dass wir uns tief vor lhrer Hoheit verbeugen missten.
Mein Vater sah zum koniglichen Paar hin und flUsterte mir ins
Ohr: , Ist es zu glauben? Es ist ja noch hiibscher als in Filmen!“

Der Konig sah mide aus, als er gleichgiiltig Hiande schittelte
und hoflich lachelte. Neben ihm stand ein Souffleur, der ihm
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Einzelheiten sagte und ihn Uber die Familien und die zu
erwartenden Fragen informierte.

Dann waren wir an der Reihe. Mein Vater verbeugte sich, ich
machte es ihm nach und dann gab es ein unbehagliches
Schweigen. Was um alles in der Welt sagt man zu einem Konig?
Das hatte ich gerne gewusst. Unsere Zungen schienen gelahmt
zu sein und sogar der Kénig sah einen Hauch verlegen aus. Was
hat ein schwedischer Konig zu einem jiddischen Schriftsteller zu
sagen? Mein Vater war der erste, der sich sammelte, und sagte:
,Euer Hoheit, ich bin sehr froh, dass ich hier bin.”

Der Konig: ,Ja, gut, natiirlich.”
Mein Vater: ,Ich kann all das Wunderbare, das ich hier sehe,
kaum fassen.” Der Konig: ,,Ja, natirlich.”

Der Souffleur fliisterte dem Konig etwas zu und zeigte auf mich.
Ihre Majestat nickte und sagte: ,Ich hore, dass Sie und lhr Sohn
sich zwanzig Jahre lang nicht gesehen haben. Ja, das ist sehr
interessant.”

Mein Vater: ,Oh ja, das war vor einiger Zeit.”

Der Konig: ,Ich habe gehort, dass Sie beide eine Geschichte
Uber ihre Wiederbegegnung geschrieben haben.”

Ich: ,Es gibt ein Buch mit zwei Beschreibungen dieser
Begegnung.”

Mein Vater: ,Ich werde meinen Sohn nicht noch einmal meine
Geschichten mit seinen eigenen beantworten lassen.”

Der Konig: ,Ja, natlirlich.” Schweigen.

Schliefllich sagte mein Vater: ,Ich bin sehr gliicklich, dass Sie
einen jiddischen Schriftsteller empfangen haben.”

Der Konig: ,Ja, natirlich.”

Schweigen. Dann gab der Souffleur uns einen Wink: diese
»,aufregende” Audienz sei beendet und eine weitere Familie
kam an die Reihe.
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Wir gingen in den Raum, der fir wichtige Gaste reserviert war
und wo Gldaser mit Champagner angeboten wurden. Mein Vater
sah mide aus und beschloss, auf den Rest der Feierlichkeiten zu
verzichten. Er kehrte in sein Hotel zurlick, wahrend die
Schweden ihre Kragenknopfe offneten, ihre Schlipse in die
Tasche steckten und aufriihrerisch zu Songs der Beatles tanzten.

Ich nahm ja nicht nur als Sohn eines Nobelpreistragers, sondern
auch als Korrespondent der Zeitung Al HaMischmar an den
Veranstaltungen teil. Diese Eigenschaft verhalf mir zu einem
besonderen Erlebnis. Ehe ich darlber berichte, muss ich etwas
ausholen:

Ein Journalist von Dawar hatte einige Jahre zuvor in unserem
Kibbuz einen Vortrag gehalten. Nach vielen anderen Fragen, die
im Anschluss daran gestellt wurden, fragte ich, welche
Eigenschaften ein Journalist haben misse und ob man den
Beruf studieren kénne. Der Journalist antwortete, Journalismus
sei ein angeborenes Talent. Soweit er wisse, gebe es keine
Fakultat fir Journalismus in Israel. Die meisten Journalisten
hatten nicht einmal die Oberschule abgeschlossen. Es sei ein
,Bazillus”, mit dem man geboren werde. ,Entweder du hast ihn
oder du hast ihn nicht.” Ein Journalist sei jemand mit viel
Neugier und dem dafiir notigen Selbstvertrauen, eigenstandige
Meinungen zu auRern, die durchaus nicht immer akzeptiert
wirden. Ein Journalist misse schnell Entscheidungen treffen
kénnen, um seine Gedanken deutlich auszudriicken und um ja
nicht , den rechten Augenblick zu verpassen®, und er misse eine
gewisse Chuzpe besitzen, eben um diese grofle Gelegenheit
nicht zu verpassen. Er veranschaulichte das, was er uns sagen
wollte, mit einigen Beispielen. Das war meine erste Lektion in
Journalismus.

Am Abend der Nobelpreisverleihung kamen wir ins Stockholmer
Rathaus. Ein riesiges Publikum sall an sechzig langen Tischen,
die fur zwolfhundert geladene Gaste aufgestellt worden waren:
Angehorige der Akademie und des Schwedischen Adels.

208



Um die Wahrheit zu sagen: meine Aufmerksamkeit galt an
diesem Abend nicht vor allem dem glitzernden Ereignis an sich.
Ich war in dem Frack halb erfroren, dinierende Leute umgaben
mich und bei alledem war die Frage, die mich umtrieb: Wie
konnte ich es anstellen, noch vor Mitternacht Uber die
Veranstaltung zu berichten? Dann war namlich Redaktions-
schluss. Am Reportertisch sah ich Schmuel Schnitzer vom
Ma‘ariw und ich wusste, dass seine Zeitung erst zwischen zwei
und vier Uhr Redaktionsschluss hatte, er hatte also geniigend
Zeit, um seinen Bericht zu Ubermitteln. Aber ich? Ein
Journalisten-Spruch ist: ,Wenn du da warst und nicht darlber
berichtet hast, warst du nicht da.” Vor meinem geistigen Auge
sah ich in der morgigen Ausgabe von Ma‘ariw die groRe
Schlagzeile, die auf das dramatische Ereignis hinwies. Die
anderen Zeitungen, die keinen eigenen Reporter hatten
schicken kénnen, wiirden sich mit den wenigen Zeilen aus den
auslandischen Nachrichtenagenturen begnligen missen. In
meiner Fieberfantasie sah ich die Redakteure von Al
HaMischmar und meine Reporterfreunde, wie sie auf Schmuel
Schnitzers Artikel zeigten und vorwurfsvoll darliber sprachen,
dass ich meine grofSe Gelegenheit versaumt hatte.

»Was soll ich tun?“, frage ich mich besorgt.

Die Organisatoren hatten mich an einen prestigereichen Tisch
gesetzt. Ich saB neben dem schwedischen AuBenminister Hans
Bliks und wir konversierten hoflich. Ich entschuldigte mich ab
und zu und wandte mich meinem Notizbuch zu, denn ich war
eifrig darauf bedacht, anschauliche Einzelheiten aus den
Ansprachen aufzuschreiben.

Ich sah mich verzweifelt um: Dutzende von Sicherheitsbeamten
standen an den Wanden des Auditoriums und liel3en ihre Blicke
unaufhorlich liber die vielen Zuschauer gleiten.

Hinten im Saal bemerkte ich eine kleine Tir. Ich fragte den
AulRenminister, wohin sie fihre, und er sagte, manchmal bleibe
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die konigliche Familie bis in die frihen Morgenstunden im
Rathaus und deshalb sei im zweiten Stockwerk fiir sie ein
Schlafzimmer eingerichtet worden. Auch heute Abend sollte es
benutzt werden. Wenn die konigliche Familie tiber Nacht im
Rathaus blieb, bereitete das den Sicherheitsbeamten
buchstablich Kopfschmerzen.

Eine Volkstanzgruppe in bunten Kostiimen stiirmte in wildem
Tanz in den Saal und laute Musik begleitete ihre Auffiihrung.

Pl6tzlich stand ich von meinem Stuhl auf, entschuldigte mich bei
dem Aulenminister und ging auf die Tir in der Ferne zu. Ich
ging mitten durch die Kreise einiger der Tanzer und um Reihen
anderer Tanzer herum und brachte ihre Auffliihrung
durcheinander. Niemand konnte sich vorstellen, was da Uber
einen der Gaste gekommen sein mochte — noch dazu in
Gegenwart der kdniglichen Familie. Ich ging mit sicherem Schritt
wie ein Soldat der Golani-Brigade und niemand versuchte mich
aufzuhalten. Mein Mund murmelte unaufhorlich: ,Verpasse nur
ja nicht den rechten Augenblick! Verpasse nur ja nicht den
rechten Augenblick!“

Ich kam zur Tir, 6ffnete sie und ging die Treppe zum zweiten
Stockwerk rauf. Ich klopfte an die erste Tir. Als niemand
antwortete, 6ffnete ich sie und schon war ich im Schlafzimmer
des Konigspaars. Es war nicht der rechte Zeitpunkt, sich vom
koniglichen Bett oder seiner prachtvollen Uberdecke
beeindrucken zu lassen. Ich griff nach dem Telefon auf der
Kommode und bat dringend darum, mit Al HaMischmar
verbunden zu werden.

Zum Glick nahm die Frauen-Korrespondentin von Al
HaMischmar Miriam Fankel (Miki) den Horer ab und unser
Gesprach verlief etwa folgendermaRen:

,Miriam, Ich bin im Schlafzimmer des Konigs und der Konigin
von Schweden. Stell bitte keine Fragen. Ich werde dir diktieren
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und du schreibst, so schnell du kannst mit, damit wir fertig sind,
bevor mich die Sicherheitsleute erwischen.”

Sie lachte hysterisch auf und ich diktierte ihr, wahrend sie
immer wieder fragte: ,,Nimmst du mich auf den Arm?“

Etwa flinfundzwanzig Minuten spater, als ich gerade den letzten
Satz diktiert hatte, fiihlte ich ein paar Hande auf meinen
Schultern. Ich hatte eben noch Zeit zu sagen:

»Miriam, sie haben mich erwischt. Wirklich wichtig ist nur, dass
du den Artikel hast.”

e e S [
i wi!

Israel Zamir: Stellvertretender Redakteur von Al HaMishmar
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Die Sicherheitsleute waren Uberrascht, einen Fremden im
koniglichen Schlafziimmer anzutreffen. Ich versuchte zu
erklaren, ich sei ein israelischer Journalist. Das vergroRerte
allerdings nur ihren Argwohn. Sie waren sicher, sie hatten einen
verkleideten Terroristen erwischt. Einer von ihnen durchsuchte
mich von oben bis unten auf Waffen, wahrend sich ein anderer
auf den Boden legte, um unter dem koniglichen Bett nach
Sprengstoff zu suchen. Einer sah auch in den Schrank.

Ich sagte ihnen, wer mein Vater war, aber sie hatten noch nie
von ihm gehort. Sie alarmierten schnell den Leiter des
Geheimdienstes. Alle waren sehr bestirzt und aufgeregt. Sie
zogen Funkgerate heraus und sprachen mit strengem
Gesichtsausdruck hinein. Weitere Sicherheitsleute mit finsteren
Gesichtern kamen im Minutentakt herein. Aus irgendeinem
Grund blieb ich vollkommen ruhig. Ich hatte meine
journalistische Aufgabe erfiillt und alles Ubrige wiirde sich von
selbst ergeben. Was kdnnten sie mir schon antun, mich ins
Gefangnis bringen? Ich war schon in Tsrifin im Gefangnis
Nummer Vier gewesen und die Bedingungen dort waren
wahrscheinlich schlechter als die in Schweden sein wiirden.

Zwanzig Minuten oder vielleicht langer standen wir da. Zwei
Sicherheitsleute hielten mich an den Armen fest und andere
untersuchten das Badezimmer. Vor meinem inneren Auge
konnte ich schon die Schlagzeilen in den Zeitungen morgen
sehen: ,Israelischer Terrorist im koniglichen Schlafzimmer —
Fehlschlag!” Und die zweite Schlagzeile: ,Sicherheitsskandal
mitten in der Nobelpreisfeier”.

In meiner Fantasie unterhielt ich mich mit den sensationellen
Schlagzeilen, die in den morgigen Zeitungen noch die Uber die
konigliche Feier lGbertreffen wiirden. Mein Vater tat mir wegen
der Unannehmlichkeiten leid, die ihm diese Sache bereiten
wirde. Plotzlich erschien der Leiter des Geheimdienstes — im
Frack. Er war alarmiert und von dem Tanz, der unten im Saal
stattfand, abberufen worden. Ich erklarte auf Englisch, wer ich
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sei, und zog meinen Journalistenausweis von Al HaMischmar
aus der Tasche. Der beeindruckte ihn allerdings Uberhaupt
nicht. Sein Gesicht war blass und er sah erschrocken aus. Einige
Minuten lang diskutierte er mit seinen Leuten und schwankte,
was er tun solle. Vielleicht stellte er sich vor, dass das das Ende
seiner Karriere war. Alle Kommunikationsgerdte waren unten.
Er schien fassungslos, nervos und in gewisser Weise hilflos. Er
tat mir leid.

Plotzlich erinnerte ich mich, dass mir die Organisatoren der
Feier, bevor wir zum Rathaus aufgebrochen waren, diese runde
weille Ansteckplakette an meiner Jacke hatten befestigen
lassen. Die kennzeichnete mich als eine Person, die einem der
Nobelpreistrager nahestand. Die Plakette bedeutete, dass ich
das Recht hatte, Kénig und Konigin am Ende der Feier
personlich vorgestellt zu werden. Ich zeigte ihm die Plakette. Als
er sie sah, hellte sich sein Gesicht auf und die Farbe kehrte in
seine Wangen zurlick. Sofort befahl er allen, den Raum zu
verlassen. Als sie gegangen waren, hakte er mich unter, als
waren wir alte Freunde. Zusammen stiegen wir Arm in Arm
hinunter in den groRen Saal und dort gingen wir beide an
unseren jeweiligen Tisch.

Ein Journalist ist durch seinen Beruf Sklave des
Redaktionsschlusses und seine ganze Welt dreht sich nur
darum, dass er seinen Bericht rechtzeitig abliefert. Ich war fir
einen journalistischen Artikel bereit gewesen, ins Gefangnis zu
gehen und den Preis zu zahlen.

Wann hatte je zuvor oder danach ein Journalist seiner Zeitung
lber eine Nobelpreisverleihung aus dem Schlafzimmer des
kéniglichen Paares berichtet?
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21
GERINGSCHATZUNG DES JIDDISCHEN

Das Leben meines Vaters war nach seiner Rickkehr aus
Stockholm nicht mehr dasselbe wie davor. Er konnte nicht mehr
die Tauben auf dem Broadway fiittern, weil ihn alle Passanten
nach den Bildern in den Zeitungen und im Fernsehen sofort
erkannten. Sie sagten ihm, wie stolz sie auf ihn seien oder wie
sehr ihnen seine Blicher gefielen. Er lachelte verlegen, dankte
jedem personlich und schien sich wirklich zu freuen. Er war
aufrichtig gliicklich, aus seiner jahrelangen Anonymitat
aufzutauchen. Der Ruhm machte ihn trunken. Er ging in den
Stralen New Yorks umher wie ein Brautigam an seinem
Hochzeitstag — alle priesen ihn und gratulierten ihm.

Trotz den spontanen Feierlichkeiten, die jeden Tag fiir meinen
Vater ausbrachen, versicherte er uns immer wieder, die
Verleihung des Preises sei ihm nicht zu Kopfe gestiegen,
sondern er behalte einen angemessenen Sinn fiir Proportionen.
Er behauptete, er lasse sich von diesen duRerlichen Symbolen
des Erfolges nicht beeindrucken. Es riihrte mich zu héren, wie
bescheiden mein Vater mit Natan Schacham, dem israelischen
Kulturattaché in New York, sprach. Natan Schacham ging so weit
zu sagen, die Schweden héatten meinen Vater nur allzu
teilnahmsvoll empfangen. Sie verstianden seine Blicher, sagte
Schacham. Seine Blicher seien einfach und klar und er wisse,
dass jeder ihnen etwas flr sich entnehmen kénne. Wie alle
nordischen Volker seien die Schweden nur leider ein kleines
bisschen antisemitisch und es scheine ihnen zu gefallen, in
seinen Blchern Diebe, Ehebrecher, Liigner, Zuhalter und andere
einfach schmutzige Charaktere unter den Juden zu finden.

Im Herbst 1979 kam ich wieder nach New York und besuchte
gleich meinen Vater. Als wir auf unserem Weg zum Mittagessen
an einem Laden vorbeikamen, ging mein Vater rein, um
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Vogelfutter zu kaufen. Der Besitzer freute sich, ihn zu sehen,
wollte kein Geld fiir die Tlte mit Kérnern annehmen und bat um
ein Autogramm fiir seine Enkel. Aber die Zeiten, in denen mein
Vater in aller Ruhe hatte Tauben fittern kénnen, waren
vorUber. Er streute die Korner in den Wind, aber die Tauben
kamen wegen der vielen Leute, die sich um ihn versammelt
hatten, nicht von ihren Dachern heruntergeflogen. Er hob,
traurig Uber die Widerspenstigkeit der Tauben, den Kopf und
ging weiter. Standig hielten ihn Manner und Frauen auf der
StraRe an und baten ihn um ein Autogramm. Journalisten und
Fotografen erschienen aus dem Nichts und hangten sich an ihn.
Er grollte Gber diese Invasionen.

Das Telefon in seiner Wohnung horte nicht auf zu klingeln. Alle,
die er von friher kannte, meinten, auch er gehorten zum Fest
und luden ihn zu sich nach Hause ein. Fiir diese Anrufer war der
Gedanke, mit einem Nobelpreistrager zu Abend zu essen,
einfach unwiderstehlich. Mein Vater verbrachte seine Zeit mit
Zurlickweisungen, Entschuldigungen und damit, standig mit
Rechtsanwalten konfrontiert zu sein. Er konnte nicht mehr
schreiben und bat die Telefongesellschaft, seine Nummer aus
dem Telefonbuch zu l6schen. Bis dahin war er stolz darauf
gewesen, dass jeder ihn anrufen und mit ihm sprechen konnte.
Nun nicht mehr. Wenn er den Broadway entlang ging, war das
mehr eine Last als ein Vergniigen. Die meiste Zeit zog er eine
Schleppe von Schaulustigen hinter sich her. Manchmal sah er
aus dem Fenster und entdeckte Fotografen und Fernseteams
auf der anderen StraRenseite, die ihm auflauerten. Er gab seine
taglichen Spaziergange auf. Die Freiheit war vorbei. Wie ein
Filmstar war er kein privater Birger mehr und das machte ihn
traurig.

Als ich eines Tages zu ihm kam, traf ich ihn dabei an, wie er im
inneren Hof seines Wohngebaudes um den Streifen Gras dort
ging. Er war nun wie ein Gefangener, der seine taglichen
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Ubungen macht. Ich leistete ihm Gesellschaft. Auf so kleinem
Raum immer die Runde zu machen war erschépfend und, da das
Gewdlhl in den StralRen fehlte, langweilig. Einige Schaulustige
standen am Tor des Gebdudes und sahen sich an, wie der
elende Schriftsteller im Kreis ging. Der Portier hatte Anweisung,
sie nicht einzulassen. Das war der Preis des Ruhms.

An einem Wochenende schlug ich meinem Vater vor, aus der
Stadt rauszufahren, um seinen Bewunderern und den Medien
zu entkommen. Ich dachte, es kdnnte interessant sein, Liberty,
New York, zu besuchen. Es war die Stadt, in der HaSchomer
HaZa’ir die Sommerlager abhielt. Der Gedanke gefiel ihm nicht
besonders gut, aber da er einige Tage lang nicht aus dem Haus
gekommen war, war er schlieflich einverstanden.

Wir fanden das Sommerlager. Es war leer, weil Herbst war. Am
Ende des Sommers waren die Studenten abgereist und hatten
ein Durcheinander an Decken, zerrissenen Schlafsdcken,
Blichern, Notizblichern und verschiedenen Kleidungsstiicken
hinterlassen. Als wir umhergingen, hob mein Vater ein Buch
vom Boden auf. Es war Howard Fast, My Glorious Brothers, ein
Roman (iber den Makkabderaufstand.

,lch hatte gehofft, in einem Lager fir jldische Jugendliche
etwas von Scholem Alejchem oder Agnon zu finden”, sagte er
enttduscht. ,,Meinst du, junge Leute lesen auch meine Blicher?”

Ich konnte ihm die Frage nicht beantworten. In einiger
Entfernung entdeckte er einen roten Einband und dachte, er
wiirde eines seiner Biicher erkennen. Er hob das Buch auf, es
was Hermann Hesses Narziss und Goldmund. Ein Marienkafer
landete auf dem aufgeschlagenen Buch, und als seine Hand sich
ihm naherte, breitete der Kafer seine Fliigel aus und hipfte auf
seinen Finger.

,Glaubst du wirklich, ein so herrliches Geschopf ist das Produkt
der Evolution? Alles Gerede Uber ,Urnebel’ und ,Urknall ist
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Unsinn. Von allen Ansichten lber die Erschaffung der Welt ist
die im Buch Genesis die richtigste”, sagte er. ,,Darwin und Karl
Marx haben die Geheimnisse des Universums nicht entdeckt.”

Plotzlich tauchte der Lagerwachter auf. Er trug einen geflickten
Overall und schwere Lederstiefel. Er war ein alter Bauer, klein
und breitschultrig. Seine Nase war rot vom Trinken. Ich
erinnerte mich an ihn vom Sommerlager her und wir freuten
uns, einander zu sehen. Ich stellte ihn meinem Vater vor und
hoffte im Geheimen, der Wachter hatte schon einmal von ihm
gehort. Aber das hatte er nicht. Auch vom Nobelpreis hatte er
nicht gehort. Er entschuldigte sich, er habe noch keine Zeit
gehabt, den Dreck, den die ,verwdhnten Kinder” hinterlassen
hatten, wegzuraumen. Meinem Vater gefiel es anscheinend auf
dem Land.

Wir gingen zur nahe gelegenen Stadt und fanden schliefRlich
sogar ein vegetarisches Restaurant. Der Ober war ein Mann in
den Siebzigern und er sah meinen Vater prifend an. Wieder
eine Belastigung, dachte ich, einer, der meinen Vater erkannt
hat und bald um ein Autogramm bitten wird. Ich zog schon
einmal einen Stift heraus. Mein Vater sah ihn verstohlen an und
dann rief er plotzlich auf Jiddisch: ,Selig, was machst du denn
hier?“

Der Ober sah meinen Vater an und brillte voller Freude:

,Isaak!”“ Sie umarmten einander.

,Selig, erinnerst du dich: als wir acht oder neun waren, hast du
zu mir gesagt: die Juden haben keine Zukunft und der sicherste
Weg zum Uberleben ist, wie die Gojim zu sein?“

,Natlrlich erinnere ich mich”, sagte er. ,Wir saRen in einem
Baum, aber du wolltest nicht zum Christentum konvertieren.
Und alleine hatte ich keine Lust.”
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,»Also hast du nicht konvertiert?“

,Was meinst du? Es war zu spat. Heute haben die Juden ihren
eigenen Staat. Wozu soll man sich da noch assimilieren? Mein
Sohn Isaak, weildt du, lebt in Tel Aviv und jedes Jahr fahre ich ihn
besuchen”, sagte er stolz.

»,Mein Sohn lebt auch in Israel, in einem Kibbuz“, sagte mein
Vater und stellte mich vor. Die Zeit, bis wir gegessen hatten,
verbrachten die beiden damit, die Vergangenheit wieder
aufleben zu lassen.

Als ich nach Israel zuriickkam, fragte mich der Staatsprasident
Jitzchak Navon, ob mein Vater zu einem offiziellen Besuch
kommen wirde. Ministerprasident Menachem Begin hatte ihn
vor einiger Zeit im Fernsehen in New York beleidigt. Ich schlug
Navon vor, meinen Vater einzuladen, aber ich war wegen Begins
Beleidigung nicht sicher, ob mein Vater die Einladung
annehmen wiirde. Zu meiner Uberraschung nahm er sie an. Als
die Nachricht von seinem Besuch bekannt wurde, schlossen sich
viele dem Organisationskomitee an, darunter waren der
Judische Weltkongress, das Scholem-Alejchem-Haus, die
Jiddisch-Abteilung der Hebraischen Universitat, Organisationen
von Einwanderern aus Bilgoray und Radzumin, seine Freunde
vom Schriftstellerklub in Warschau und noch viele weiter
Gruppen. Unsere Aufgabe war es, die politische Arena zu
umgehen und vor allem sollte der Besuch keine allzu groRe
Belastung fiir einen alteren Autor sein. Aber als der Tag des
Besuchs naherkam, wurde es immer schwieriger, alle
Forderungen der verschiedenen Parteien und Gruppen unter
einen Hut zu bringen. Einige Organisationen lGbergingen uns und
schrieben direkt an meinen Vater: sie beschwerten sich bei ihm,
wir wirden sie diskriminieren.

Wir schickten ihm einen vorbereiteten Plan und er beklagte sich
umgehend, dass das Komitee ihm keine Minute gelassen habe,
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auch nur in aller Ruhe zu pinkeln. Er wollte Zeit haben, um seine
Freunde zu sehen. Eine Woche, bevor es so weit war, fand er
heraus, dass eine der Personen, die ihn willkommen heiRen
sollten, der Ministerprasident Menachem Begin war, und sofort
sagte er seinen Besuch ab. Er rief den Schriftsteller Natan
Schacham an und bat ihn, den Prasidenten zu informieren, er
werde nicht kommen. Prasident Navon bat mich, mich
einzuschalten. Als ich das Biro des Prasidenten betrat, war er
witend. Er betrachtete die Weigerung meines Vaters als
Beleidigung des Staates Israel. Ich rief meinen Vater vom Biiro
des Prasidenten aus an und versuchte ihn zu Uberreden, seine
Meinung zu d@ndern, aber er blieb hartnackig.

»lch will dem Ministerprasidenten nicht die Hand geben”, sagte
er. ,Vielleicht komme ich, wenn ihr einen anderen Minister-
prasidenten habt, einen, der nicht das Jiddische verachtet.”

Der ganze Konflikt ging auf eine schreckliche Konfrontation
zwischen ihm und dem israelischen Ministerprasidenten in New
York zurlick. Menachem Begin war ein paar Tage, bevor mein
Vater nach Stockholm fahren sollte, gekommen und hatte
gebeten, dass sie sich trafen. Zwar war mein Vater in groRer
Zeitnot, aber trotzdem erklarte er sich bereit. Er bat den Stab
des Ministerprasidenten, ihm einen Wagen zu schicken. Man
sagte meinem Vater, er solle selbst fiir seinen Transport sorgen,
was er natirlich als grobe Unhoflichkeit ansah. Ich drangte ihn,
trotzdem zum Treffpunkt zu fahren, und bestellte ihm ein Taxi.
Als mein Vater zurickkam, erzdhlte er Folgendes: Das Treffen
hatte mit einem freundlichen Gesprach begonnen. Aber zur
Uberraschung meines Vaters sagte ihm Begin schon bald, dass
Jiddisch nie wie Hebraisch sein werde. Es sei unmoglich,
Soldaten in dieser Sprache Befehle zu geben. ,Wie kann man
eine Armee auf Jiddisch befehligen?”, hatte er gefragt. Mein
Vater erwiderte, Jiddisch sei nicht daflir gedacht, dass man
damit eine Armee befehlige, Jiddisch sei eine Sprache des
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Friedens. Die Herabsetzung des lJiddischen krankte meinen
Vater. Und das gerade zu der Zeit, als Jiddisch dank ihm von der
Welt anerkannt wurde. Er schatzte Jiddisch so sehr, dass er es
flir angemessen gehalten hatte, seine Rede in Stockholm in
eben dieser Sprache zu eroffnen. Mein Vater hat Begin das
niemals vergeben und tatsdchlich kam er danach nie wieder
nach Israel.

Zu Beginn des Libanesischen Krieges 1982 traf ich Minister-
prasident Begin. Wir waren im Norden, am , Gute-Nachbarn-
Zaun“ nahe Metulla. Sobald er mich sah, fragte er mich: ,Herr
Zamir, wie geht es lhrem Vater?“

,Gut”, antwortete ich.
,Ist er mirimmer noch bose?“

,Herr Ministerprasident, mein Vater wird, solange Sie
Ministerprasident sind, nicht nach Israel kommen.”

,lhr Vater hat damals (ibertrieben empfindlich reagiert und er
hat mich leider missverstanden, Herr Zamir. Sie sprechen zwar
von einem wichtigen jiddischen Schriftsteller, aber der Staat
Israel heute steht einem neuen historischen Zeitabschnitt
gegenliber”, sagte er sehr feierlich. ,Herr Zamir, wir sind im
Begriff, die Landkarte des Nahen Ostens zu verandern. Wir
machen einen Friedensvertrag mit einem weiteren arabischen
Staat, mit dem Libanon, nachdem wir unser Teil getan haben,
den Christen dort zur Regierung zu verhelfen.”

Er war sehr erregt und winkte den Panzerfahrern auf ihrem Weg
nach Beirut.
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22
DER GENERAL UND DER SCHRIFTSTELLER

In den achtziger Jahren lud mich mein Vater bei einem meiner
Besuche in New York in das beriihmte Grossinger-Hotel in den
Catskills ein. Wir fuhren in einer Limousine dorthin und
genossen eine unserer entspanntesten Reisen von der Bronx in
den Norden.

,Hast du dich jemals gefragt, warum der Same dieses einen
besonderen Baumes Wurzel geschlagen hat, wahrend der Same,
der nicht weit davon entfernt gefallen ist, unfruchtbar war?
Haben nicht beide denselben Regen bekommen? Ist es nur ein
Zufall?“, fragte er und zeigte auf einen grolen Baum an der
StraRe. ,Ein Same, der auf fruchtbaren Boden fillt, hat eine
bessere Chance zu keimen als ein Same, der auf einen Felsen
oder einen ausgetrockneten Boden fallt“, bot ich an.

Mein Vater schittelte den Kopf. Rationale Begriindungen
hatten fur ihn niemals grofRes Gewicht. Er beobachtete die
Baume. ,Sie stehen aufrecht wie Kadetten bei einer Parade.”

,Kadetten bei einer Parade! Hast du irgendeine Vorstellung
davon, wie ein Kadett aussieht? Ich wette, du hast niemals ein
Spalier aus Kadetten gesehen”, sagte ich.

Er lachte und erzdhlte mir, dass er einmal zu einem Vortrag
nach West Point eingeladen worden sei.

,Du in West Point?!“, unterbrach ich ihn. Das konnte ich mir nur
mit Miihe vorstellen. ,Was tut ein Jude wie du in einer
Militdrakademie? Dort kann es keine Leser jiddischer Blicher
gegeben haben! Hat irgendeiner dieser Kadetten jemals etwas
von deiner Arbeit gehort?”

Er erzdhlte mir das Folgende: Wahrend der Fahrt In der
Limousine, die ihn und Alma zu dem Vortrag brachte, kamen
ihm Zweifel und er fragte sich die ganze Fahrt Gber: Worliber
konnte ich mit diesen Gojim sprechen? Mein Vater hatte
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Uberhaupt keine Erfahrung und auch keine Vorstellung von
Waffen oder Militdarprozeduren und er hatte nie auch nur ein
Grundtraining absolviert. Ein Honorar von zweitausend Dollar
,war damals nicht leicht zu bekommen®, sagte er zu mir und
entschuldigte sich damit gewissermalen.

Als sie zur Militarakademie kamen, war mein Vater beeindruckt,
dass ihn ein General mit einem Doktortitel von Princeton
begriiRte. Seine Familie war im neunzehnten Jahrhundert im
Zuge von Glaubensverfolgungen nach Amerika gekommen.
Seinen Beflirchtungen zum Trotz war mein Vater bei dem
Empfang gerihrt und er dachte, dass nur in Amerika der Enkel
eines Fliichtlings General werden konnte. In Europa hatte er in
eine adlige Familie hineingeboren werden missen, um beim
Militar Karriere zu machen.

Mein Vater sagte, er sei sehr angespannt gewesen, als der
General ihm mitgeteilt habe, dass die Studenten der Akademie
zu seinen Ehren eine Parade abhalten wirden. Wirde das
heiBen, er hatte zu salutieren? fragte er nervos. Sein Gastgeber
lachte und fragte meinen Vater, ob er jemals in einer Armee
gedient habe und ob er jemals gelernt habe zu salutieren. Mein
Vater schiittelte den Kopf und gestand dem General, dass er
damals vor einigen Jahrzehnten in Polen, nachdem er
einberufen worden war, einige Tage gefastet und gehofft habe,
er werde nicht in die antisemitische Arme von Marschall
Pilsudski eingezogen. Es hatte geklappt.

Spater am Nachmittag begleitete der General meinen Vater und
Alma zu einem riesigen Paradeplatz mit Soldaten und Kadetten
in voller Uniform. Der General erklarte, dass die Kadetten-
uniformen am Anfang des neunzehnten Jahrhunderts entwor-
fen worden seien. Die Kadetten marschierten zur Musik einer
Kapelle ein. lhre polierten Schuhe und Schnallen glitzerten in
der sinkenden Sonne. ,Es war eine groRe Schau. Das Feld sah
aus wie ein riesiges Schachbrett mit kleinen Soldaten, die zu
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einem Krieg darauf angetreten waren”, erinnerte sich mein
Vater.

Der General lud ihn ein, ihn auf den Paradeplatz zu begleiten.
Die Kadetten setzten sich in Marsch. Der General sah meinen
Vater an, der unsicher zu sein schien. ,Herr Singer, bitte machen
Sie sich keine Sorgen”, sagte der General und versuchte meinen
Vater zu beruhigen.

,Da stand ich also, ein jiudischer Schlemihl am falschen Ort,
einer, dem die blitzenden Schwerter vollkommen fremd waren,
ich der Vertreter einer sterbenden Sprache, die hier niemandem
irgendetwas bedeutete. Ich war wirklich verwirrt: die Kadetten-
Einheiten, die an uns vorbeidefilierten, die uns auf Befehl die
Gesichter zuwandten und scharf und rhythmisch griiRten. Da
waren sie, diese ordentlichen, gutaussehenden, adretten jungen
Amerikaner, die vor einem jiddischen Schriftsteller salutierten,
der in diesem Augenblick nicht umhinkonnte zu denken: Bin ich
wach? Geschieht mir das wirklich?“

Mein Vater schloss einen Augenblick lang die Augen und dann
fuhr er fort: ,Und als ich dort stand und alle Vorbei-
marschierenden den Blick auf uns richteten, stand der religiose
Richter, mein Vater, Rabbi Mendel Pinchas vor meinem
geistigen Auge zu meiner Rechten. Er trug einen Kaftan und
seinen Feiertagshut mit Pelzrand, den schtajml. Er stand dort
und sein widerspenstiger Bart und seine Schlafenlocken wehten
im Wind. Er zitterte aus Angst vor den Behdrden. Zu meiner
Linken stand meine geistreiche und realistische Mutter Bath
Scheba, sah sich das Ganze wie eine absurde Vision an und
versuchte, nicht laut herauszulachen.”

Er wagte nicht, die Militdrparade zu stéren. Der alte Rabbi
Pinchas stand aufrecht da und ,versuchte vielleicht, so gut er
konnte, einen aufrechten stolzen Juden zu verkdrpern.” In
diesem Augenblick flisterte der Princton-Doktor ihm die Namen
der Einheiten ins Ohr, die an ihnen vorbeidefilierten. Das
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verstarkte noch sein Gefiihl, unzeitgemaR und fehl am Platz zu
sein. Die Parade nahm ohne Zwischenfall ein Ende und die
Singers gingen gemeinsam mit dem General und einigen
anderen Militdrs zum gemeinsamen guten Abendessen.

Nach dem Abendessen wurden sie in den Vortragssaal geleitet.
Mein Vater erzahlte mir, dass er wahrend seines gesamten
Besuchs den General mit ,,Doktor” anredete. Irgendwie ware es
ihm schwergefallen, das Wort ,General” auszusprechen. Der
Vortrag verlief sehr gut. Er verlas den vorbereiteten Text, sah ab
und zu vom Text auf und die Kadetten an, die steif dasalen und
ihn mit glasigen Augen ansahen. Sie hatten wahrscheinlich nicht
die leiseste Ahnung von dem, worliber mein Vater sprach. Sie
hielten ihre Kopfbedeckungen ordentlich auf den Knien und
sahen ihn mit ausdruckslosen Gesichtern an. Manchmal glitt er
in einige judische Scherze und war enttduscht, dass sie nicht mit
einem amdusierten Kichern darauf reagierten, wie sein Publikum
es meist tat. Die Kadetten wussten natirlich nicht, dass sie ihn
ebenso bedngstigten und verwirrten wie er sie.

Der Vortrag endete. Dann folgte die Ubliche Frage-Antwort-Zeit.
Mein Vater war gewdhnlich sehr scharfsinnig und seine
Antworten waren in langen Jahren eingeschliffen. Einer fragte,
wie der Held in Feinde, die Geschichte einer Liebe mit drei
Frauen gleichzeitig habe leben kénnen. Mein Vater war
dankbar, dass jemand eines seiner Biicher gelesen hatte, und
erklarte: ,So etwas kann jedem von uns passieren.” Ein anderer
Kadett fragte ihn, was er Uber Israel denke. Mein Vater
erwiderte Folgendes: Jahrhunderte lang hatten in Polen die
Nichtjuden die Juden gehasst und ihnen gesagt, sie sollten doch
nach Paladstina gehen. Einige von ihnen hatten das getan, aber
diese polnischen Juden waren, als sie nach Paldstina kamen,
dort durchaus nicht willkommen gewesen. Man forderte sie auf,
ganz einfach nach Polen, Deutschland oder Spanien, dorthin,
woher sie gekommen waren, zuriickzugehen. Was hatten sie
tun sollen? Wohin hatten sie gehen sollen? fragte mein Vater.
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Dann geschah etwas Ungewohnliches. Er wusste nicht, wie er
den Auftritt beenden sollte. Er dachte einen Augenblick lang
nach, hob den Kopf und rang um die richtigen Worte. SchlieBlich
fiel ihm nichts Besseres ein als ihnen Frieden auf Erden und
keine weiteren Kriege zu wiinschen. Das war an diesem Ort
sicherlich ein unangemessener Segen.

,2Wahrend meines Besuchs in West Point gab es fiir mich einige
verwirrende Augenblicke.” Im Gegensatz dazu, wie er sich in
West Point gefiihlt hatte, fiihlte sich mein Vater im Grossinger,
wo wir gerade saRen, unter den meist jiddisch sprechenden
Juden sehr wohl.

LA, g BT

. .

Wappen von Westpoint
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23
NEW YORK SPRICHT JIDDISCH

In Tel Aviv war fir die Urauffiihrung des Films Yentle eine grof3e
Gala vorbereitet worden. Der Film basierte auf dem
gleichnamigen Theaterstiick meines Vaters. Diejenigen, die es
sich leisten konnten, 250 Dollar fiir den Eintritt ins Kino und das
Abendessen mit der Produzentin-Regisseurin-Drehbuchautorin-
Schauspielerin-Sangerin Barbra Streisand zu zahlen, hatten sich
in einem Kino in Tel Aviv versammelt. Ich nahm an der
Veranstaltung teil, und als der Film voriber war, wollte ich die
Schauspielerin  personlich kennenlernen. Die Sicherheits-
wachleute waren grimmig und blockierten alle Gange, die
dorthin fihrten, wo sie sich aufhielt. Als ich einen der Wachter
anflehte, mich durchzulassen, und ihm erklarte, mein Vater sei
Bashevis Singer, stield er mich beiseite und antwortete witend:
,lch kenne keinen Bashevis. Elijahu ist der Einzige, der hier
Befehle gibt.” Das war’s also mit meinem Wunsch, einem realen
Filmstar die Hand zu schiitteln. Enttduscht ging ich nach Hause.

Vom Theater horte mein Vater zum ersten Mal als Kind, als er
mit seinem Vater Reb Pinchas in die Synagoge in Warschau ging:
,Dieses Haus ist eine Diebeshohle.” Sein Vater verzog
verachtungsvoll das Gesicht und zeigte auf das Theater. ,Hier
wohnt das Bose. Siinder, schamlose Frauen und Schweine-
fleischesser gehen dorthin.”

Obwohl er sich danach sehnte zu sehen, was in der
,Diebeshdhle” geschah, setzte mein Vater erst mit vier-
undzwanzig Jahren einen Full in ein Theater. Er schnitt sich die
Schlafenlocken ab und ging ins Jiddische Theater in Warschau.
Dort wurden originale Stlicke von Giganten der jiddischen
Literatur wie Mendele Mojcher Sforim, Scholem Alejchem und I.
L. Perez, dazu Klassiker des dramatischen Theaters wie
Shakespeare, Strindberg und lbsen gespielt. Seine erste wirklich
bedeutende Begegnung mit dem Theater fand erst 1935 statt.
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Auf seinem Weg von Polen nach Amerika machte er in Paris Halt
und dort sah er eine Produktion von Josche Kalb, einem Stiick,
das auf dem Roman seines Bruders I. J. Singer basierte und in
dem der berihmte jiddische Schauspieler Morris Schwartz
[1889-1960] mitspielte.

Als er dann in die Vereinigten Staaten kam, war das Jiddische
Theater im Niedergang begriffen. Die wenigsten jiddischen
Autoren in Amerika schrieben fir die Bihne und deshalb
mussten Theaterbesitzer Texte aus dem Englischen Ubersetzen
lassen oder sich mit ,Schund” zufriedengeben, wie mein Vater
es ausdriickte. Im jiddischen Standardstilick ging es um einen
reichen alten Juden, der eine arme Jungfrau heiraten will. lhr
gequalter wahrer Liebhaber kann das Madchen nicht aus den
Klauen des alten Mannes befreien. Am Ende brennt das junge
Paar durch, natirlich nach Amerika, ins Land der Freiheit und
der Happy Ends. In einem anderen typischen Stiick ging es um
einen polnischen oder russischen Gutsbesitzer, der sich in
standigem Konflikt mit den orthodoxen Juden befand, die unter
seinem Schutz standen. Den Juden gelang es, ihn so
umzustimmen, dass sie vermeiden konnten, die Tora zu
verletzten. Zu einem solchen Stiick gehorten das Anziinden der
Sabbat-Kerzen, das Segnen des Weins und die Ausflihrung
weiterer judischer Riten. Juden, die erst kurz zuvor nach
Amerika gekommen waren und denen ihr Schtetl fehlte,
stromten nach einem Tag Knochenarbeit in den
Ausbeuterbetrieben in Lower Manhattan ins jiddische Theater.
Dort konnten sie vertraut mit ihren Erinnerungen verkehren.

Als mein Vater nach New York kam, gab sein Bruder ihm den
Rat, wenn es ihm mit dem Stlickeschreiben ganz ernst sei, solle
er das besser schnell tun, weil das Jiddische Theater kurz vor
seiner Auflosung stehe.

Ich wollte sehen, wo das Theater gewesen war, und mein Vater
nahm mich zur unteren Zweite Strafle im Zentrum mit. Ich sah
dort ein heruntergekommenes Theater, das schmutzige Filme
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zeigte. Ich warf einen Blick ins Innere: Der Gips fiel von den
Wadnden. Das war in den 1930er Jahren das Jiddische Theater
gewesen, der Ort, an den Juden aus der ganzen Stadt zu ihrer
Unterhaltung gekommen waren. Der Spirituosenladen neben
dem Theater war einmal eine Cafeteria gewesen, in der
Schauspieler und Publikum sich nach der Vorstellung getroffen
hatten. Aber die Zeiten, in denen man im Zentrum New Yorks
hauptsachlich jiddisch gesprochen hatte, waren langst vorbei.
Ebenso wie das Jiddische Theater.

Wir standen dort und beobachteten die Saufer und die seltsame
Mischung von Leuten um uns herum. Bettler zankten mit
meinem Vater. Offensichtlich waren sie mit dem Vierteldollar,
den er ihnen gegeben hatte, nicht zufrieden. Eine Heilsarmee-
Kapelle irischer Frauen spielte Psalmen auf Trompeten und ein
Prediger in prachtiger Kleidung drangte die Betrunkenen dazu,
zu Jesus umzukehren. Sie horten ihn stumpfsinnig an und
warteten auf das Almosen, das ihnen ermoglichen wirde,
zuriick in den Spirituosenladen zu gehen.

Das Theaterstiick Yentle [nach der Erzdahlung Jentl der
Talmudstudent] wurde im Jahre 1975 zuerst im O’Neill-Theater
am Broadway aufgefiihrt: Damals war mein Vater einundsiebzig.
Ich wollte wissen, warum er so lange gewartet hatte, und er
erklarte mir, dass er die Erzahlung Yentle wahrscheinlich
niemals von sich aus zu einem Stlick umgeschrieben hatte,
wenn ihm das nicht Robert Kaplan vom Chelsea-Theater
vorgeschlagen hatte.

Ein Theaterstiick sollte gleich als Stlick geschrieben werden,
sagte er immer wieder, und nicht auf einer Erzahlung basieren.
Seiner Meinung nach verlor das Ganze bei seiner Umformung
viel von seinem kinstlerischen Wert. Die groBen Dramatiker
Shakespeare, Moliere, Ibsen und Strindberg hatten ihre Werke
von Anfang an als Theaterstlicke verfasst. Dramatisieren einer
Erzahlung sei moglich, aber unmoglich sei es, ein Stiick in eine
Erzahlung umzuwandeln.
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»Man kann Hihnersuppe zu Rotebeete-Borschtsch verarbeiten,
aber man kann Rotebeete-Borschtsch nicht zu Hiihnersuppe
verarbeiten’, pflegte meine Tante Jentle zu sagten.”

Obwohl mein Vater den groRten Teil seines Lebens vom Theater
fasziniert war, zégerte er doch, Stlicke zu schreiben. Ein Stiick
verschaffte seinem Autor unvergleichlich hohere Tantiemen als
Erzahlungen, sagte er, und oft sprach er davon, er werde fiir die
Blihne schreiben. Zwei Stlicke meines Vaters waren Schlemiel
the First, das auf den Geschichten von der Stadt Chelm basierte,
und Devil’s Play, das auf seinen ,unsichtbaren” Geschichten
basierte. Sie wurden off-Broadway aufgefiihrt, aber sie hatten
keinen Erfolg und wurden bald abgesetzt.

Die beiden Stiicke Yent!/ und Taibele und ihr Dédmon machten ihn
jedoch beriihmt. Yentle wurde spater am Broadway gespielt und
erlebte zweihundert Auffihrungen. Die Schauspielerin Tova
Feldshuh spielte Yentl und war sehr erfolgreich damit. Sie
verband die Geschicklichkeit einer Frau mit ihrem grof3en Eifer,
den Talmud zu studieren. Als der Theatererfolg meines Vaters
den Leuten klarmachte, dass seine Geschichten fiir die Biihne
adaptiert werden konnten, wurde er von vielen Theater-
produzenten belagert. Er verkaufte sowohl Biihnen- als auch
Filmrechte seiner Biicher und Erzdhlungen und das stellte fir
ihn eine unerwartete zusatzliche Einkommensquelle dar.

Aber die Erfahrungen meines Vaters mit dem Film waren nicht
unbedingt gliicklich. Barbra Streisand hatte die Filmrechte fir
Yentl gekauft, aber sie wollte nichts von seinem Drehbuch
wissen und schrieb ihr eigenes Script. Sie hatte viel flir die
Filmrechte bezahlt und deshalb dachte sie, sie konnte mit dem
Originaltext machen, was sie wollte. lhr Film war eine tiefe
Enttduschung flr meinen Vater. Frau Streisand beherrschte die
gesamte Produktion und es gelang ihr, in jeder Szene
aufzutreten. lhr stdandiges Singen den ganzen Film hindurch
argerte meinen Vater. ,,Wenn sie singen will, das ist ihr gutes
Recht”, sagte er, ,aber warum sollte Yent/ darunter leiden
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mussen?” In der Geschichte meines Vaters ist Yentl kein
Madchen mit musikalischen Ambitionen, sondern eine Person,
die die Tora studieren will, ein Madchen mit der Seele eines
Gelehrten. Und aus diesem Grund verkleidet sie sich und gibt
sich als junger Mann aus. Streisands Yentl ist ein Madchen, das
das Glick sucht. Welches Gliick? Amerika! Machte sie sich auf
den Weg, um die Tora zu studieren? Wenn eine die Tora
studieren will, dann sind die Jeschiwot von Polen und Litauen
dafiir besser geeignet.

»In dem Film ist zu viel Singen und zu wenig Tora“, kommen-
tierte er niedergeschlagen. ,Meine Yentl war nicht an der
Frauenemanzipationsbewegung interessiert, die in den
Vereinigten Staaten so popular ist, sie hat nicht einmal ihren BH
verbrannt, denn sie hatte gar keinen.” Auch Ulber das Ende
argerte er sich sehr: ,Das ist, als wiirde ein Drehbuchschreiber
Raskolnikow aus Schuld und Siihne an die New Yorker Borse
statt nach Sibirien schicken. Oder man stelle sich Anna Karenina
vor, die, statt Selbstmord zu begehen, einen Grundstiicksmakler
aus Chicago heiratet”, sagte er. ,,Und was soll Yentl in Amerika?
Sie wird auf der Lower East Side wohnen und vierzehn Stunden
am Tag in einem Ausbeuterbetrieb arbeiten, um zu Uberleben.
Und wann wird sie die Tora studieren? Oder vielleicht meint
Streisand, Yentle werde enden wie all die anderen Frauen in der
Bronx, die jeden Dienstag ins Jiidische Zentrum gehen, um dort
Bingo zu spielen? Das Ende des Films zeigt all seine Schwachen”,
fuhr er fort. ,lhr personliches Opfer und ihre Sehnsucht, die
Tora zu studieren, wurden durch den amerikanischen Traum
ersetzt.” Er war sehr traurig dartiber und beurteilte den Film als
seicht und fantasielos — eine oberflachliche kommerzielle
Musikkomoédie. Er schrieb fiir die New York Times einen
wiitenden Artikel dariiber. Es war vorhersehbar, dass Tausende
ins Kino stromen wirden, weil sie herauszufinden hofften,
warum der Autor der Vorlage so wiitend tber den Film war.
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Eine weitere Erfahrung mit dem Kino machte mein Vater mit
dem Regisseur Paul Mazursky, der meinen Vater in Miami Beach
besuchte, bevor er Feinde, die Geschichte einer Liebe verfilmte.
Als Mazursky zu meinem Vater kam, sall mein Vater in einem
Rollstuhl neben dem Schwimmbecken seines Wohnblocks und
wirkte zerbrechlich. Mein Vater sah ihn unbeteiligt an und sagte
ohne jede Einleitung: ,Was Barbra Streisand Yentle angetan hat,
hat mir gar nicht gefallen!”

Mazursky versprach, dass es in seinem Film keine Songs geben
werde. Das beruhigte meinen Vater sehr. Dann zeigte der
Regisseur meinem Vater Bilder der Schauspieler, die er
engagiert hatte. Als mein Vater das Foto von Lena Olin sah, die
fiir die Rolle der Mascha gecastet worden war, lachelte er und
prophezeite, der Film werde ein Erfolg werden. Mazursky fragte
meinen Vater: ,,Herr Singer, sind sie Herman?“

Er lachelte: ,,Wir alle sind Herman. In dem Augenblick, wenn ein
Mann eine Frau heiratet, beginnt er bereits, sich nach einer
Geliebten umzusehen.”

Der Herman meines Vaters ist tatsachlich ein Schiirzenjager,
aber er ist auch ein Intellektueller, dessen Ansichten der Figur
Tiefe verleihen und seine Gefiihle erklaren. In dem Buch ist er
ein Mann, der von Albtraumen verfolgt wird, ein Opfer der Nazi-
Graueltaten auf der endlosen Suche nach dem Sinn des Lebens.
Im Film verschwindet jedoch seine philosophische Lebens-
auffassung und er wird zu einem verfolgten Opfer, das vor
seiner Frau zu seiner wolllstigen Geliebten und dann zuriick zu
seiner Frau Tamara flieht. Diese ist plotzlich aus der Holle
zurlickgekommen. An einer Stelle im Buch sagt Herman:

Die Religionen haben gelogen. Die Philosophie war von
Anfang an bankrott. Die leeren Versprechungen des
Fortschritts waren nicht mehr als ein Spucken ins Gesicht der
Martyrer aller Generationen. Wenn Zeit nur eine Form der
Anschauung oder eine Vernunftkategorie ist, ist die
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Vergangenheit ebenso gegenwartig wie das Heute ... Juden
werden immer in Auschwitz verbrannt. Diejenigen, die nicht
den Mut haben, ihrem Leben ein Ende zu machen, haben nur
einen Ausweg: ihr Gewissen abtoten, ihr Gedachtnis
unterdriicken, die letzte Spur Hoffnung ausldschen.

Solche Gribeleien werden im Film nicht ausgedriickt und ich
denke, dass dadurch die Figur als oberflachlich erscheint.

Meinem Vater gefiel keiner der Filme, der nach einem seiner
Blcher gemacht worden war. ,Wenn einer ein Buch schreibt”,
erklarte er, ,hat er die vollkommene Herrschaft Gber den Text.
Er entscheidet, was der Held sagen wird, was er anziehen wird,
was er denken wird und wie viele Zeilen er jedem Problem
widmet. Seine Arbeit ist in seiner Hand wie der Ton in den
Handen des Topfers. Aber wenn der Filmregisseur die
Herrschaft Uber ein geschriebenes Werk Gbernimmt, verandert
er es und gewohnlich verkleinert er es auf das kleinste gemein-
same Vielfache, damit ein groRtmogliches Publikum den Film
ansehen geht.”

Er war Uberzeugt, dass alle Filme, die nach seinen Werken
gemacht wirden, schlecht werden wirden. Daraus schloss er,
dass seine Geschichten nicht in Filme umgestaltet werden
kénnten. Beim Filmen gehe ihr Wesen verloren. Mein Vater sah
sich die Filmversion von Feinde, die Geschichte einer Liebe nicht
an, weil seine Gesundheit es nicht zuliel3.

Spater fragte er mich, ob ich den Film Der Zauberer von Lublin
gesehen hatte, der auf seinem Buch basiert. Ob ich mich
erinnerte, wie das Buch endet? Ich stellte das Ende dar: Jascha
Masor kehrt zum Glauben zuriick und schlieBt sich in eine Zelle
ein.

»Richtig. Und erinnerst du dich auch, wie der Film endet?”
,Ja, ich erinnere mich.”
,Eine Sauereil” Er spuckte angeekelt aus.
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24
GOTT IST DEM LEBEN GEGENUBER UNFAIR

Im Sommer 1986 wohnte ich im Village Hotel nahe dem
Washington Square. Den ganzen Tag liber rannten Leute in den
Park. Tausende joggten tagaus tagein ohne Ende immer um den
Platz herum. Mein Vater sagte, wenn er dreillig ware, wiirde er
sich ihnen zweifellos anschlieRen und wie alle anderen auch
joggen. ,Rennen ist Amerika in seiner besten Form.” In einem
seiner vielen Interviews wurde mein Vater einmal gefragt, was
New York fir ihn bedeute. Er antwortete mit einem einzigen
Wort: ,Hektik.”

Ich beschloss an einem Morgen, am Renn-Ritual um den Platz
teilzunehmen. Ich fand es angenehm und bemerkte bald, dass
ich hinter einem kleingewachsenen schwarzen Mann mit einem
roten Band um die Stirn und einem groRen Kruzifix auf der Brust
rannte. Ab und zu sah er sich misstrauisch um. Ganz gleich, ob
er schneller oder langsamer lief, ich blieb ihm auf den Fersen.
Nachdem wir einige Zeit um den Platz gelaufen waren, hielt er
an und fragte unvermittelt: ,,Sir, wieso verfolgen Sie mich?“

»,Was meinen Sie mit verfolgen?“

,Warum Uberholen Sie mich nicht, Herrgottnochmal, wenn ich
langsamer laufe?”

Ich zuckte die Achseln und lachelte.

Er sah mich misstrauisch an, aber bald wurde ihm klar, dass ich
nichts Bodses im Sinn hatte. ,0K, lassen Sie uns eine Pause
machen und uns auf eine Bank setzen”, sagte er.

Bevor er sich setzte, zog er eine Rolle Papier aus der Tasche und
breitete es auf der Bank aus. Das Ulberraschte mich und das
sagte ich ihm.

,Gott schickt Millionen AIDS-Keime hierher. Sehen Sie den
Typen, der dort auf der Bank schlaft?” Er zeigte auf einen
diinnen Burschen mit einem Bart, der mit einem Stlick Pappe
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und einem zerrissenen Schlafsack zugedeckt war. ,Er ist mit
AIDS infiziert. Seine Familie hat ihn rausgeworfen, damit er sie
nicht ansteckt. Er lebt schon lange hier auf dem Platz, so lange,
bis der Schopfer seine Seele zu sich nehmen wird.”

Wir kamen ins Gesprach Ubers Laufen, dariber, was es fir
Kérper und Seele tut. Dann fragte ich ihn nach seinem
Privatleben: ,,Wie verdienen Sie Ihren Lebensunterhalt?“

Er sah mich an, leckte sich die Lippen und fragte: ,Hey, Mann,
sind Sie ein Bulle oder ein Detektiv oder sowas?“

,Natirlich nicht”, antwortete ich. ,Ich bin nur interessiert, das
ist alles.”

Er dachte einen Augenblick lang nach und war offensichtlich
unsicher, ob er weitersprechen sollte oder nicht. SchlieBlich
sagte er: ,Ich werde es lhnen erzahlen, aber nur, wenn Sie mich
nicht anzeigen, OK?“

,OK.“

»Am Tag studiere ich, um Pastor zu werden. Ich bin in meinem
letzten Studienjahr an der theologischen Fakultit. Und am
Abend bin ich Taschendieb.” Er sah mich von oben bis unten an
und fuhr fort: ,,Hey, Mann, steck deine Geldborse nicht in die
hintere Hosentasche. Nichts ist leichter, als sie dort
rauszuziehen.” Als er sprach, bewegten sich seine Finger wie
von selbst. Ich war von seiner Offenheit beeindruckt.

,Widersprechen lhre beiden Beschaftigungen oder Berufe
einander nicht?“, fragte ich.

,Gott kennt mein Geschaft. Als Pastor bete ich viel und Er
vergibt viel. Geben und nehmen. Manchmal gibt es ein
Missverstandnis wie in jeder guten Familie.”

,Mein Vater wurde vor Kurzem ausgeraubt”, sagte ich.
SWo?“

»Am Broadway.”

,Hey, Mann, der Broadway ist sehr lang.”
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,In der Nahe der 86. Strafse.”

,Nicht mein Gebiet. Ich arbeite von der 14. Bis zur 23. Stralle.
Da ist viel los. Viele Supermarkte. Viel Arbeit.”

Spater erzahlte ich meinem Vater von dieser Begegnung und
von der seltsamen Verbindung von irdischer und himmlischer
Arbeit. Er lachte und sagte, dass alle groflen Stadte in der Welt
unter den Mitgliedern der Unterwelt aufgeteilt seien. Auch in
Warschau hatte jedes Viertel seine eigenen Orts-Diebe. Die
Diebe von Gnoina und Krochmalna hatten sogar ihren
besonderen Geruch nach Hering und Wodka.

,Wenn ich heute in diese Gegend geworfen wiirde, wiisste ich
blindlings sofort, wo ich ware. Auf dem Platz an der
Krochmalna-Stralle versammelten sich gewdhnlich viele Diebe,
Spieler und Prostituierte. Jedes Viertel hatte seinen ,Chef’, eine
Art von ,Einer-der-in-seinem-Himmel-Frieden-schafft’. Seine
Entscheidungen waren unwiderruflich. New York, Moskau,
London, Warschau, iiberall ist es dasselbe. Ubrigens, du hast
gesagt, dass der Schwarze, den du kennengelernt hast, im
Zentrum arbeitet. Ich werde besser Alma warnen.” Dann sagte
er noch: ,,Gott hat Himmel und Erde geschaffen, damit wir uns
nicht langweilen.”

Am folgenden Tag traf sich mein Vater mit Jelena Bonner, der
Frau des russischen Naturwissenschaftlers, Nobelpreistragers
und Sowjetdissidenten Andrei Sacharow. Frau Bonner war
wegen einer medizinischen Behandlung nach New York
gekommen. Sie hatte einige Blicher und Erzdhlungen meines
Vaters gelesen, die im sowjetischen Untergrund (bersetzt und
verbreitet worden waren. Er sagte, sie sehe sehr jldisch aus. Sie
erzahlte meinem Vater, er habe in der Sowjetunion viele
Bewunderer, und sie lobte seine Arbeit. Das war ihm etwas
unangenehm, besonders als er horte, dass sie sein Foto aus
einer amerikanischen Zeitschrift ausgeschnitten und in ihrer
Wohnung aufgehangt habe. Er war natilrlich Komplimente
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gewohnt, aber Jelena Bonners Worte gingen ihm besonders
nah. Mein Vater hoffte, sie wiirden in der Sowjetunion nicht
noch mehr Schlimmes zu leiden haben und sagte, er bitte Gott,
sie zu beschiitzen. Ihm war die Bedeutung dieses denkwiirdigen
Besuchs bewusst.

Jelena Bonner fragte meinen Vater, ob er religios sei. Ja, auf
seine Weise, erwiderte er. Er befolge keine besondere Form der
Religionsausiibung. Er glaube an Gott und sei sicher, dass Gott
jeden Augenblick unseres Lebens bei uns sei. Er erzahlte ihr, er
sei Vegetarier: ,Es ist verboten, einen Menschen zu toéten, fir
mich ist es auch verboten, einem Huhn den Hals umzudrehen®,
sagte er. Sie erzahlte, sie habe in Russland am Freitagabend oft
ein judisches Festmahl von Obst und Gemiise zubereitet. Als sie
und ihr Mann einmal ihr Essen genossen, hatte er sie lachelnd
gefragt: ,Willst du mich zu einem Isaac Bashevis Singer
machen?”

Mein Vater bewunderte ihren Mann sehr und lobte ihn als
aulergewobhnlich tapferen Mann. Sacharow miisse ein
Glaubender sein; hinter seinem Mut misse ein
leidenschaftlicher Glaube stehen. Ob es nun Glaube an Gott
oder an Humanitat oder an irgendetwas anderes sei, jedenfalls
habe der groRe sowjetische Wissenschaftler wie ein Mann des
Glaubens dafiir gelebt. Allerdings missbilligte mein Vater den
Glauben an Humanitat und fand sie enttduschend. ,Von allen
Ligen in der Welt ist Humanitat die groflte. Humanitat dient
nicht nur einem Idol, sondern allen ldolen. Sie alle waren
,human’: Mussolini, Hitler, Stalin®, schrieb er in seinem Roman
Der BiifSer.

Mein Vater bezeugte Jelena Bonner Hochachtung. Er
betrachtete sie als einen wertvollen Menschen, als eine Frau
des Handelns — und das sagte er ihr. Er dagegen sei nur ein
Mann des Wortes, Handeln sei jedoch unendlich viel wichtiger
als Worte. ,,Aber Worte sind Handlungen®, sagte sie. ,Man weil}
nicht, was zuerst kommt — das Wort oder die Tat.” Sie sprachen
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noch eine Weile, und als sie Abschied nahmen, versprach sie,
dass sie ihn, wenn sie jemals wieder nach New York kdme,
besuchen wiirde.

,Wie kann jemand wie du behaupten, er glaube an Gott und
gleichzeitig ein vollkommen sdkulares Leben leben?”, fragte ich
ihn immer wieder.

,Bei deinem Vater ist alles moglich”, antwortete Alma an seiner
Stelle.

,,Du musst wissen, wir waren schon vor diesem Leben auf dieser
Welt”, sagte mein Vater und fing eine Fliege, die um eine
Glihlampe flog, damit sie nicht verbrenne. ,Denn, soweit es
Gott angeht, hat es fiir lhn keinen Sinn, eine Seele nur einmal in
die Welt zu schicken. Vielleicht war ich in einer voran-
gegangenen Inkarnation irgendwo ein Rabbi. Denn es ist eine
Tatsache, dass meine Zunge bestdndig Verse und Spriiche der
Weisen des gesegneten Geddchtnisses hersagt, die ich
auswendig kann, ohne sie jemals gelernt zu haben. Kannst du
die Welt ohne Gott erklaren? Immer wenn ich in
Schwierigkeiten stecke, sehe ich zum Himmel auf und bete. Da
ich die meiste Zeit in Schwierigkeiten stecke, hore ich nie mit
dem Beten auf. Es sind keine Ublichen Gebete aus dem
Gebetbuch. Ein personliches Gesprach zwischen mir und dem
Schopfer. Meist bitte ich Thn um etwas, aber manchmal beklage
ich mich auch. Ich habe Ihm oft gesagt, dass ich viele seiner
Taten nicht richtig finde. Kein Tag vergeht ohne ein heftiges
Gesprach zwischen uns. In vielen Fallen reagiert Er auf meine
Gebete und gibt mir Antworten in meinem Kummer. Manchmal
bleibt die Handlung einer meiner Geschichten stecken - wie ein
Karren im Schlamm - und ich weiR nicht, wie ich sie heraus-
bekommen soll. Ich falle auf die Knie, zogere, manchmal bete
ich zu Thm und pl6tzlich kommt eine himmlische Erleuchtung
und der Karren gleitet aus dem sumpfigen Schlamm heraus. Der
Glaube, der Mensch ware Herr seines Schicksals, ist mir so fern
wie der Osten vom Westen. Gott schweigt, er spricht in Taten.
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Und wir auf der Erde miissen Seine Geheimnisse entratseln. Wir
sehnen uns ebenso nach Glauben, wie wir uns nach Sex sehnen.
Unsere grofSe Hoffnung ist die gottliche Gabe des freien Willens.
Ich vermute, dieser Dieb, den du am Washington-Patz kennen-
gelernt hast, wird eines Tages vor Gericht kommen und vor
seinem Schicksal stehen.”

,Ebenso wie du unterscheidet er zwischen seinem Glauben an
den Schopfer der Welt einerseits und dem taglichen Leben
andererseits.”

,Ich bestehle niemanden.”

,Das habe ich auch nicht behauptet. Und doch kann ich deinen
Gott nicht verstehen — einen Gott, der den Holocaust ignoriert
hat. So viele Chassidim und Heilige wurden fir kein Verbrechen,
das sie begangen hatten, in die Gaskammern gefiihrt. Und als
sie dorthin gingen, rezitierten sie schma jisrael, hore, Israel, das
judische Glaubensbekenntnis.”

»,Sohn, wir kénnen nicht alles verstehen. Offenbar verspricht
Gott, aber er beeilt sich nicht damit, Sein Wort einzul6sen. Er
hat den Juden das Land Israel versprochen und es hat etwa
zweitausend Jahre gedauert, bis das Volk das Land bekommen
hat. Von Seinem Standpunkt aus mag das ja nicht sehr lange
gewesen sein. Ich habe dir oft gesagt, dass ich, obwohl ich an
Gott glaube und Seine gottliche Weisheit bewundere, Ihn doch
nicht fiir Seine Gnade preisen kann. Manchmal méchte ich auf
die StraRe gehen und mit einem grolRen Plakat gegen Gott
demonstrieren. Auf dem Plakat sollte stehen: Gott ist unfair
zum Leben! Alle Probleme eines Glaubens an Gott kénnen auf
die eine Frage reduziert werden: Warum gibt es Leiden? Und
die Antwort ist, dass es ohne Leiden keinen Glauben gadbe.”

An diese Worte erinnerte ich mich vier Jahre spater, als meine
Frau und ich in die Sowjetunion geschickt wurden, um in Lwéw
Hebrédisch zu unterrichten. Als wir zurickkamen, erzahlte ich
meinem Vater von Russland, wo die Religionen abgeschafft
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worden waren, wo Kirchen in Jugendklubs und Synagogen in
Lagerraume umgewandelt worden waren. Trotz mehr als siebzig
Jahren kommunistischer Gehirnwasche ist der religiose Glaube
in Russland schlieflich wieder im Aufsteigen begriffen und viele
Menschen kehren in die Kirchen zurtick.

,»Als wir nach Lwéw kamen, stand die groRe Synagoge noch ganz
verlassen da. Langer als flinfzig Jahre war sie als Lagerraum fiir
Flaschen benutzt worden. Damals hatte man alles getan, was
man konnte, um die jludische Religion auszuldéschen. Zydowska
Ulica, ,JudenstraBe’, war in Serispkaya Ulica umbenannt
worden. Am Eingang zur Rapaport-Jidischen-Entbindungsklinik
war eine Statue des antisemitischen ukrainischen Dichters
Schbchanko errichtet worden. Keine der werdenden
sowjetischen Mitter hat je erfahren, dass es urspriinglich ein
judisches Krankenhaus gewesen war.”

,Dieses Land kann nicht lange bestehen”, prophezeite mein
Vater. ,Wie lange kann man ein Volk unterdriicken und ihm
seine kulturellen und spirituellen Kleinodien stehlen? Man kann
Glauben nicht ausrotten.”

Wir waren nach Brody gefahren, erzihlte ich ihm, wo [im 18.
Jahrhundert] der Vier-Lander-Rat [der wichtige Gerichts- und
Verwaltungsrats der Juden in Polen-Litauen] zusammen-
gekommen war und wo zwei Drittel der Einwohner Juden
gewesen waren.

,Brody war eine sehr beriihmte jlidische Stadt“, sagte mein
Vater. ,,Sind dort Juden librig geblieben?

»Ich habe Passanten gefragt, ob es Juden in der Stadt gebe, und
einer erinnerte sich an den Markt-Kramer Semjon Semjono-
witsch — den letzten Juden in Brody.”

Semjon war recht gerihrt, als wir zu ihm kamen. Er hatte noch
keine Juden aus Israel kennengelernt. Er war in Brody geboren,
war nach Osten geflohen und in die Rote Armee eingetreten, als
der Zweite Weltkrieg ausbrach. Als er bei Kriegsende
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zurlickkam, fand er keinen einzigen Juden mehr in der Stadt. Er
entdeckte den Grabstein seiner Mutter auf dem jldischen
Friedhof. SchlieRlich heiratete er, bekam einen Sohn und lebte
wie alle anderen in einer Uberfillten Wohnung. All die Jahre
hatte er eine Tora-Rolle in seinem Kleiderschrank verborgen.
Die Rolle war teilweise verbrannt, als die Deutschen die
Synagoge in Brand gesteckt hatten. Ein ukrainischer Freund
hatte sie gefunden und ihm gegeben. Nachdem er sorgfiltig
nachgesehen hatte, um sicher zu sein, dass die Tir
abgeschlossen war und die Fensterladen verrammelt waren, zog
er eine Rolle mit angebrannten Ecken aus dem Schrank. Mit
zitternden Handen entrollte er sie und kiisste sie. Ich sah Tranen
in seinen Augen.

,Das ist alles, was vom Judentum in Brody Ubrig geblieben ist”,
sagte er.

Mein Vater schiittelte traurig den Kopf. Ich sprach nicht weiter;
wir schwiegen beide. ,Semjon bat uns, mit ihm zum alten
judischen Friedhof zu gehen”, fuhr ich schlieBlich fort. ,Auf dem
Weg zeigte er auf ein groRes Haus, das einmal das jlidische
Theater gewesen war. Das war nun das Altersheim und dort
driben war die Synagoge, in der der berihmte Rabbi aus Tewje
der Milchiker betete. Tewje begehrt auf gegen sein Schicksal,
gegen das Elend und gegen seinen Gott. Er ist ein moderner
Hiob, ein Mensch, der gegen Aussichtslosigkeit und Hoffnungs-
losigkeit anlebt. Wir fanden keine Spur von der jldischen
Gemeinde in Brody. Der Friedhof war auf einem Hiigel vor der
Stadt. Im Mai 1943 wurden etwa zwanzigtausend Juden aus
Brody gesammelt und in Vernichtungslager geschickt. Semjon
flhrte uns zum Grab seiner Mutter, fegte die trockenen Blatter
vom Grabstein und rezitierte das Kaddisch. Er sah sich um, als
ob er fiirchte, die Steine wiirden ihn héren. Jahre lang hatte er
aus Furcht vor den Ukrainern nicht gewagt, das Grab seiner
Mutter zu besuchen. Ab und zu unterbrach er das Gebet, weil er
so geriihrt war. Der Friedhof ist mit Unkraut Gbersat, auf den
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Steinen wachst Moos und die Inschriften sind verwaschen. Die
Steine sinken ein und niemand richtet sie wieder auf. Der
Friedhof selbst wird begraben®, schloss ich meinen Bericht.
Mein Vater erwiderte: ,Die Pogrome von 1648 und 1649 sind
mir vertraut. Ich habe oft gesagt, dass Gott wahrend des
Holocaust gleichglltig war, er sal, umgeben von seinen Engeln,
die laute Hymnen zu sangen, um ihn zu preisen und zu
verherrlichen, in seinem Siebenten Himmel. Die Juden schrien
aus den Ofen, den Krematorien, aber Er horte nicht. Wahrend
er Lob und Preis bekam, bekamen wir die Gaskammern.”

i
gwi
YAD VASHEM

THE WORLD HOLOCAUST
REMEMBRANCE CENTER
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25
DEN EINWANDERERN EHRE BEZEIGEN

Wir waren im Sommer des Jahres 1986. Der Tag war der 4. Juli.
Zum Gedenken des hundertsten Geburtstags der Freiheits-
statue, des Symbols der Einwanderung in dieses Land, wurden
in ganz New York Feierlichkeiten abgehalten. Wie so vieles in
Amerika wurde auch diese Feierlichkeit zum Geschaft gemacht.
Uberall in der Stadt sah man Leute mit Krdnzen aus Plastik auf
dem Kopf, die Lady Libertys Krone vorstellen sollten. Baumwoll-
hemden, Jeans, Jacken — alles trug das Logo der Statue. In
Backereien fand ich sogar Brotchen in Form der Statue. Das
Gedicht der jldischen Autorin Emma Lazarus auf dem Sockel
der Freiheitsstatue war in ein Gedudel verwandelt worden und
wurde unaufhorlich im Radio und im Fernsehen abgespielt.
[“Give me your tired, your poor/ Your huddled masses yearning
to breathe free” (,Gebt mir eure Miiden, eure Armen/ Eure
geknechteten Massen, die sich danach sehnen, frei zu atmen”)]
Das WeiRe Haus wollte ein Dutzend Einwanderer fir ,ihren
einzigartigen Beitrag flr die Vereinigten Staaten von Amerika“
ehren. Aber der Biirgermeister von New York Ed Koch meinte,
eine so geringe Anzahl wiirde die Wellen von Einwanderern, die
an den Strand dieses Kontinents geschlagen waren, oder auch
nur die bedeutenden Flichtlinge in New York nicht angemessen
reprasentieren, und deshalb beschloss er, seine eigene Extra-
Zeremonie abzuhalten.

Macy’s [eines der grofSten Warenhduser der Welt] lieR eine
enorme Anzeige in der New York Times erscheinen (man sagte
mir, jedes Ereignis in Amerika muss einen Sponsor haben), in
der angekiindigt wurde, dass die Stadt siebenundachtzig
berihmte amerikanische Biirger ehren werde, die aus finfzig
Landern eingewandert waren:
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The writer Isaac Bashevis Singer in 1987 in Miami Beach, where he
spent the winter. (Photograph by Richard Nagler)

,Me fregt mich oft, far wof3 schrajbfSte jiddisch? Dof3 is
majn schprach. In der dosiker schprach wil ich gewinen
oder farlirn.”
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,Sie haben hier eine warme Heimstatte gefunden und sie
schmiicken die Stadt und verbessern ihre Qualitat — ein Muster
und ein Leitbild der hohen Bedeutung von Freiheit.” Einer der
geehrten Gaste war mein Vater und er lud mich ein mit-
zukommen.

Es war Juli und New York war sehr heil. Die Zeremonie wurde
am Sudzipfel von Manhattan in der Ndhe des Battery-Parks
beim Standort des US-Marine-Ehrenmals fiir die gefallenen
Seeleute abgehalten. Fir die US-Marine war diese Zeremonie
von groRer Bedeutung.

Ein Kadett begleitete meinen Vater zur Triblne fir die
Ehrengaste, wahrend eine Militdarkapelle laut ihre Marsche
spielte. Die Familien salen unterhalb der Tribline. In der
brennenden Sonne schwitzten die ehemaligen Einwanderer
heftig und wischten sich den Schwei von den Gesichtern. Sie
freundeten sich schnell miteinander an und alle plauderten
liebenswiirdig. Aber mein Vater blieb aus irgendeinem Grund
flir sich — wahrscheinlich wegen der Hitze — und wechselte kein
Wort mit irgendjemandem.

Zu den Ehrengasten gehorten Honoratioren wie der Science-
Fiktion-Autor Isaak Asimov, Filmregisseur und Schriftsteller Elia
Kazan, der australische Zeitungs-Magnat Rupert Murdoch, die
irische Schauspielerin Maureen O’Hara, der irisch-mexikanische
Schauspieler Anthony Quinn und der blinde indische
Schriftsteller Ved Mehta.

Als der Pianist den Anfang der Nationalhymne Das sternen-
besetzte Banner spielte, erhoben sich alle. Ed Koch legte die
Hand aufs Herz, Fahnen flogen, Schwerter wurden aus der
Scheide gezogen und funkelten im hellen Sonnenlicht. Wir
warteten alle darauf, dass das Singen anfangen sollte, aber dann
wurde entdeckt, dass die berlihmte Opernsangerin Kiri Te
Kanawa noch nicht da war. Sie war nirgendwo in Sicht. Das
Mikrofon stand einsam da. Der Pianist hinter der Bilhne dachte,
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die Sangerin hatte die Eingangstakte nicht gehort, und
wiederholte sie immer wieder aufs Neue. Niemand hatte sich
die Miihe gemacht, ihm zu sagen, dass die Sangerin noch nicht
aufgetaucht war. Einige lange heille Augenblicke verstrichen.
Leute rannten hin und her. Der Blirgermeister wedelte nervos
mit den Armen und gab seinen Assistenten Anweisungen. Das
Publikum, das aufgestanden war, setzte sich wieder.

Das war wieder einmal typisch Amerika, dachte ich: wie aus
dem Ei gepellt, bis ins letzte Detail vorbereitet und dann klappt
es nicht. Weit in der Ferne stand — rein und leuchtend, als ware
sie gerade dem Bad entstiegen, die hundertjahrige Lady Liberty.
Vielleicht lachelte sie leise liber das Durcheinander. Es war eine
Feier fliir Einwanderer und die waren ja schlieBlich weder fir
ihre Ordnung noch fiir ihre Genauigkeit bekannt.

Etwa eine halbe Stundespater erschien Kiri Te Kanawa endlich.
Ohne auf die Eingangstakte des Klaviers zu warten, stiirzte sie
sich auf das Mikrofon und schmetterte fortissimo die
Nationalhymne. Alle rappelten sich hoch. Die Offiziere
salutierten, die Kadetten zogen wieder ihre Schwerter, die
Politiker legten sich wieder die Hand aufs Herz und alle
stimmten in den Gesang ein.

Blrgermeister Ed Koch ging zum Mikrofon: ,Sehen Sie? Es gab
eine Panne. Die Sangerin steckte im Stau, aber am Ende klappte
alles, weil wir in Amerika am Ende immer Erfolg haben, so ist es
eben in Amerika!”“, rief er aufgeregt. Die Sonne brannte und die
geehrten Gaste murrten und stohnten. Ein Verkehrsstau hatte
das bis in alle Einzelheiten geplante Programm durchkreuzt. Der
Zeitplan war vollkommen durcheinandergeraten. Der Biirger-
meister verkirzte seine Willkommensrede; auf seine Eingangs-
worte verzichtete er aber dennoch nicht:

Verehrte Gaste, als Blirgermeister von New York regiere ich
Uber mehr Juden, als es in Jerusalem gibt, Gber mehr
Schwarze, als es in Nairobi gibt, ber mehr Iren, als es in
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Dublin gibt, Glber mehr Portorikaner, als es in San Juan gibt,
und Uber mehr Italiener, als es in Florenz gibt. Wenn Sie in
New York leben und lhnen lhre Heimatstadt fehlt, bedeutet
das nicht, dass Sie hier fremd waren, sondern nur, dass Sie
im falschen Stadtteil wohnen.

Lacheln und Applaus. Es war Mittag und die Sonne briet uns
erbarmungslos. Die Menge wurde ungeduldig. Ich sah meinen
Vater an. Sein hellhdutiges Gesicht glanzte von SchweiR. Sein
Kopf war auf die Brust gesunken, als ware er eingeschlafen. Er
war sicher, er werde fir irgendeine Siinde gestraft und Satan
habe ihn in einen Ofen gesperrt, in dem zu verbrennen er
verdammt sei, sagte er spater. Mein Vater wusste, dass Satan
die Arbeit flr den Heiligen-gepriesen-sei-Er tat, und er sal8 da
und erwartete sein Schicksal still und geldutert.

Schlieflich kam der groRBe Augenblick: Die Geehrten sollten mit
Medaillen belohnt werden. Die Namen der Personen wurden
verlesen und einige Matrosen in Marineblau-und-Weil3
marschierten zu den Geehrten, griilten sie und hangten ihnen
die Medaillen um den Hals. Alle applaudierten. Die Namen der
siebenundachtzig wurden verlesen und die Marinemannschaft
arbeitete schnell und effektiv. Als die Marinekadetten meinen
Vater griiSten, war er gerlihrt — sie griiliten jihn, den Vertreter
des Schtetls! Einer der Kadetten hangte ihm die Medaille um
den Hals und er strahlte vor Freude.

Alles hatte ein gutes Ende genommen, wenn nicht einer der
Ausgezeichneten beim genauen Betrachten seiner Medaille
bemerkt hatte, dass dort der Name eines anderen eingraviert
war. Er eilte zum Mikrofon und machte den Fehler bekannt. Alle
nahmen ihre Medaillen ab und entdeckten, dass sich niemand
die Miihe gemacht hatte, die Namen auf den Medaillen mit
denen der Personen abzugleichen. Die Geehrten rannten auf
dem Podest hin und her, riefen einander etwas zu und
versuchten die Dinge ins rechte Lot zu bringen. Mitten in
diesem Aufruhr brach ein Chor in ein Lied aus. Feuerwerk wurde
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in den hellen Himmel geschossen. Es sah aus wie Funken eines
Signalfeuers. Ein Zeppelin stieg in den Himmel, auf dem in
riesigen Buchstaben Coca Cola stand. Es verdeckte fiir einen
Augenblick die Sonne und alle seufzten kurz erleichtert auf.

,Gebt mir eure mide, eure arme Coca Cola“, rezitierte jemand
hinter mir und parodierte damit Emma Lazarus’ Gedicht auf
dem Sockel der Freiheitsstatue.

Der Zeremonienmeister war verwirrt und bat alle, sie mdchten
ihm freundlicherweise die Medaillen zurlickgeben, er werde sie
dann neu verteilen. Die dampfende Versammlung bewegte sich
nicht; die Leute schienen mit Schweil an ihre Stihle festgeklebt
zu sein. Als der Chor dann weitersang, machten sich die
geehrten Gaste auf den Heimweg.

Mein Vater war lber die Verwechslung anscheinend nicht
traurig. Er nahm die Medaille, sah auf den Namen — Liv Ullmann
— und lachte. Er sei ein Fan von ihr, sagte er, und er denke, sie
sei schon. Er legte die Medaille in sein Archiv. Das war ein
Zimmer, in das er nach dem Zufallsprinzip alles warf — Biicher,
Zeitungen, Ehrungen, Ehrendoktorate und Medaillen. (Ich
brachte ihm einmal eine Urkunde und ein Messingtablett, auf
dem er ,Ehrenmitglied des Diaspora-Museums” in Tel Aviv
genannt wurde. Er sah es an und bat mich: ,Bring’s auf den
Boden.” Die Wohnung hatte keinen Boden. Mit Boden meinte
er, wie wir alle wussten, das chaotische Hinterzimmer. Er nahm
an, nach seinem Tod wirden alle seine Schatze dort entdeckt
werden.)

Als wir die Versammlung verlieRen, schiittelte Ed Koch meinem
Vater herzlich die Hand, umarmte ihn und sagte: ,Herr Singer,
es ist mir eine Ehre und ein Vergniigen, dass Sie als Bewohner
unserer Stadt die Zeremonie mit lhrer Gegenwart beehrt haben.
Es gab einige Schwierigkeiten, aber dadurch haben wir uns die
Freude nicht verderben lassen. Prasident Reagan ladt ein
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Dutzend bekannter Einwanderer ins WeiRe Haus ein und meiner
Ansicht nach sollten Sie der Erste sein, der eingeladen wird.”

Offensichtlich erfreut lachelte mein Vater und erwiderte: ,Herr
Blrgermeister, ich danke Ihnen, aber ich habe nicht den
Wunsch, nach Washington zu reisen. lhre Medaille als die eines
judischen Blrgermeisters, der Jiddisch spricht und kennt, ist mir
unendlich viel wichtiger als die Medaille eines Gojs aus dem
Westen.”

Als wir wieder in seiner Wohnung waren und uns im
klimatisierten Wohnzimmer abgekihlt hatten, wollte ich gerne
wissen, was er von der Zeremonie hielt — abgesehen davon,
dass wir alle unter der Hitze gelitten hatten.

,Vielleicht wirst du mir nicht glauben, aber die Freiheitsstatue
brachte mich in meine Kindheit und in die ersten Tage auf
diesem Kontinent zuriick.”

Damals in Polen, als er ein Kind war, las seine Mutter denen, die
nicht lesen konnten, Briefe aus Amerika vor und dabei horte er
immer zu. In vielen der Briefe wurde die Freiheitsstatue
erwahnt, auRerdem die liblen Einwanderungsbeamten, die die
auf Ellis Island Angekommenen befragten und mit ihnen jiddisch
sprachen, die Ausbeuterbetriebe und die Ubrigen Schwierig-
keiten. Als Kind wusste er nicht, was ,Statue” bedeutete. Er
sagte mir, dass er in seiner Fantasie oft nach Amerika gereist
sei. Dort fiihrte er lange Gesprache mit der Statue — sie sprach
jiddisch. Fir ihn verkorperte die Statue Licht und Freiheit. Die
Einwanderer liebten Lady Liberty und glaubten, solange sie dort
stehe, gebe es Hoffnung fiir die Miiden und die Armen.

Wadhrend der Zeremonie hatte mein Vater ab und zu zartlich zur
Statue hingeblickt. Er bedachte auch, dass Amerika kein
,Schmelztiegel” geworden war. Er dachte Uber die jlidischen
Immigranten der ersten Generation nach. Sie wollten, in der
Bemuihung, sich besser zu assimilieren, ihre Vergangenheit und
ihr Erbe ablegen. Darum hatten viele ihre Namen verkiirzt und
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sich von den Synagogen ferngehalten. Die zweite und dritte
Generation verstand, dass nichts gewonnen war, wenn man die
Vergangenheit ausradierte. Sie kehrten zu ihrer Sprache und
Kultur zurtick. Er wusste auch, dass viele von ihnen seine Blicher
lasen.

Als mein Vater nach Amerika kam, stand er wie so viele andere
Einwanderer vor der Frage, wie er seinen Lebensunterhalt
verdienen sollte. Sein Touristenvisum musste alle sechs Monate
erneuert werden und er lebte in der standigen Gefahr, abge-
schoben zu werden. Alles verfing sich ,in den Netzen der
Blirokratie und der Kalender wurde voéllig durcheinander-
gebracht”, sagte er, ,ebenso wie die Zeremonie des Birger-
meisters”. Die Einwanderungsquote fiir Polen war erfiillt und es
war fir ihn unmoglich, ein Dauervisum zu bekommen. Ein
judischer Rechtsanwalt schlug ihm vor, nach Detroit zu fahren,
illegal die Grenze nach Windsor in Kanada zu Gberschreiten und
dort ein Visum zu beantragen. Aber keines der beiden Lander
war darauf aus, seinem Ansuchen stattzugeben. Er blieb im
damals ebenso heilen Sommer in New York und bereitete
Papiere und Antworten vor, die er beim Erscheinen vor den
amerikanischen Einwanderungsbeamten bereithalten sollte.

,Damals war ich einer der ,Miiden und Armen’, die das Gedicht
auf dem Sockel der Freiheitsstatue einlud®, sagte er. In jenem
heiBen Sommer zahlte er jeden Tag funf Cent fiir die Fahrt mit
der Staten-Island-Fahre, um sich abzukiihlen. Er erinnerte sich
liebevoll an die Brise vom Meer, die ihn damals erfrischt hatte,
und heute hatte er gehofft, derselbe Wind werde auch wahrend
der Zeremonie wehen.

,Wenn ich damals auf dem Schiff war, dachte ich Uber den
Widerspruch zwischen der Situation des Menschen und seinen
Gesetzen nach. Der Gedanke, dass ich einmal die Freiheitsstatue
zum letzten Mal sehen wiirde, dass ich aus diesem Land
abgeschoben wiirde, bereitete mir Angst und Albtraume. Ich
kann die Angste dieses heiRen Sommers nicht vergessen. An
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alles das dachte ich wahrend der Zeremonie. Vielleicht
unterstiitzte mich die heile Sonne auf ihre eigene Weise dabei.”

Das Telefon lautete. Es war eine Angestellte des Birgermeisters,
die sich im Namen ihres Chefs noch einmal fiir das
Durcheinander bei der Zeremonie entschuldigte. Mein Vater
lachelte und versicherte ihr, ein Durcheinander sei durchaus
annehmbar und manchmal sogar gut.
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26
DAS LETZTE ABENDESSEN

Nach zweijahriger Abwesenheit kam ich 1988 wieder nach New
York und fand meinen Vater im Halbschlaf vor. Verschlafen
murmelte er etwas vor sich hin. Seine Hande zitterten. An
seinem Handgelenk war ein Messgerit zur Uberwachung seines
Pulsschlages befestigt. Er trug Turnschuhe mit Klettverschluss.
Seine einstmals blauen Augen waren dunkel. Eines war vor
Kurzem operiert worden und er hatte noch Schmerzen. Etwa ein
Jahr zuvor war seine Prostata entfernt worden. Als er grolle
Schmerzen hatte, explodierte er haufig vor Wut und warf sich
herum, um Linderung zu finden. Sein Geist war allerdings klar
und er schien froh zu sein, mich zu sehen. Ich brachte meine
neue Ubersetzung seines Romans Der Bijfer mit. Mein Vater
flihlte mit den Fingern den Ricken des Einbandes und duRerte
sich enttdauscht. Das Buch war fiir seinen Geschmack zu diinn, es
sei einer Broschiire nur allzu ahnlich, beklagte er sich.

,Warum haben sie die Buchstaben nicht gréBer gemacht, damit
das Buch dicker wird?“, fragte er. Er sah sich den Einband an. Er
zeigte das Bild eines Chassiden, der zwischen New York und
Israel im Himmel schwebt; der Wind spielt mit seinen
Schlafenlocken und dem Saum seines Mantels. Mein Vater
lachte und sagte, das Bild gefalle ihm. ,Der Messias wird nicht
aus New York kommen“, meinte er. Er 6ffnete das Buch und
versuchte darin zu lesen, aber sein Blick konnte keiner ganzen
Zeile folgen, sondern glitt in die darunter liegende ab. Er dachte,
er habe einige Tippfehler gefunden und wurde wiitend. Ich
nahm ihm das Buch ab und las laut daraus vor. Da verstand
mein Vater, dass es an seinen Augen gelegen hatte. Er bat mich,
ihm weiter vorzulesen. Als ich die erste Seite gelesen hatte, sah
er zufrieden aus.

Er erinnerte sich an seinen eigenen Besuch der Klagemauer: Ein
weill gekleideter sephardischer Rabbi war von einem Kreis
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Neugieriger umgeben und predigte auf Hebrdisch Uber den
Messias. Einige Besucher sprachen das Kaddisch und andere
sangen das Achtzehnbittengebet, einige hatten Gebetsriemen
um die Arme geschlungen, andere wiegten sich Gber dem Buch
der Psalmen vor und zuriick. Alle trugen Kippa, auch die, die
rasiert waren. Bettler streckten die Hande nach Almosen aus,
einige feilschten sogar mit ihren Wohltdtern. Der Allmachtige
machte hier rund um die Uhr Seine Geschafte.

Meinem Vater gefiel meine Ubersetzung ins Hebrdische. Er
lachelte und kiisste mich; er Gberraschte mich damit, dass er
mir offen seine Geflihle zeigte.

Wir sprachen tber den Helden im BiifSer Joseph Schapiro. Er hat
die Nase von Amerika voll und liebt seine Frau nicht mehr; sie
hat ihn betrogen. Er fahrt nach Tel Aviv, doch dort entdeckt er
nur, dass es da auch nicht anders ist als in New York. Beim
Besuch eines Kibbuz wundert er sich, dass sich die Leute dort
immer noch vor dem Moloch in der Person Joseph Stalins
verbeugen. ,Bleibt nichts anderes als Mea Schearim Ubrig?“,
fragte ich. Mein Vater nickte. Wenn jemand aus dem sakularen
Leben fliehe, sei das Einzige, was er tun kdnne, in die religiose
Welt einzutreten. ,Es gibt keinen Kompromiss zwischen einem
religiosen und einem sakularen Leben”, sagte er.

Jahrhunderte lang hatten Juden freiwillig das religiose Leben
gewahlt. So hatten unsere Vater und Vorvater Generationen
lang gelebt. Mein Vater hatte sich nicht flr ein religioses Leben
entschieden. Das hatten viele Juden jedoch getan und die
Anzahl der BiilRer steige heutzutage. BuBe sei keine Rebellion
gegen die Freuden des Lebens, sondern eine Rebellion gegen
Verzweiflung. , Ich rufe in dem Buch nicht zur BuBe auf, sondern
ich erzahle vom Leben Joseph Schapiros, der die Nase voll hat
von ,iss und trink und sei fréhlich’, und anscheinend gibt es viele
wie ihn. Literatur handelt nicht von Biilern als einem sozialen
Phdanomen. Um die geht es in Soziologie und Psychologie.”
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Als das Buch auf Hebraisch erschienen war, erzahlte ich ihm,
dass einige Kritiker dachten, er predige BuBe, weil er an der
sakularen Welt verzweifele und im Alter wiinschte, in seine
Kindheit, die Jeschiwa und das Seminar zurlickzukehren. Er
lachelte und sagte, diese Argumentation sei ihm bekannt. Seiner
Meinung nach sei das Leben des modernen Menschen mit dem
Gefihl der Entfremdung belastet, dem zu entkommen habe er
sich oft gewilinscht. Mea Schearim sei keine Zufluchtsstatte; das
Leben dort sei sehr schwer. Ein Chassid auf die Art der Stadt
Neu Sandez zu sein, [die in der ersten Halfte des 19.
Jahrhunderts ein bedeutendes Zentrum des Chassidismus war],
sei eine Ganztags-, eine Vierundzwanzig-Stunden-am-Tag-
Beschaftigung. Joseph Schapiro wollte sich von der Hasslichkeit
und Heuchelei New Yorks und den Verfrihungen dieser Stadt
trennen.

,Konnte Joseph Schapiro vielleicht Isaac Bashevis Singer sein?“
Ich wiederholte die Frage eines Kritikers.

Mein Vater sah mich argerlich an. ,Unsinn. Du kennst mich. Du
weillt auch, dass ich niemals ein Heiliger war und auch nie einer
sein werde. Literatur hat das Recht, Figuren zu erfinden und
darzustellen und sie der Welt aus ihrem Blickwinkel zu
prasentieren. Es gibt nur einen Joseph Schapiro, und zwar den,
Uber den ich geschrieben habe, und er ist der Einzige, der die
Welt auf diese Weise sieht.”

In diesem Augenblick kam seine Sekretdrin Dwora Menasche ins
Zimmer. Das Gesicht meines Vaters leuchtete auf, er war
gliicklich, sie zu sehen. Sie brachte ihm seine Post und er sah
den Stapel ungeduldig durch. Er war nur am Offnen der
Umschlage interessiert, die Schecks enthielten. Dwora
Menasche war gekommen, um Alma beim Packen zu helfen.

Alma und mein Vater bereiteten sich auf die Reise nach Miami
Beach am nachsten Tag vor.
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Alma nahm mich beiseite und sagte: ,Dieses Mal werden wir
lange dort bleiben. Dein Vater schreibt nicht mehr — wegen
seiner Schmerzen. Ich hoffe, dass die Warme dort ihm guttun
wird.”

Mein Vater rief mich nahe zu sich heran. Er schien bemiht,
unser Gesprach mitzubekommen. Seit er krank geworden war,
nahmen ihn anscheinend hauptsachlich seine Sorgen und die
verschriebenen Behandlungen in Anspruch. Er hatte weder
seine alten Freunde noch Journalisten treffen kénnen und
flhlte sich geistig leer und entfremdet. Er hatte niemanden
mehr, dem gegeniiber er seine Meinungen hatte vertreten
kénnen. Ich sah meinen Vater an, wie er irgendwie reduziert in
seinem Rollstuhl sall und mit zitternder Hand die neue
hebriische Ubersetzung umklammert, die ich ihm mitgebracht
hatte. Einen Augenblick lang Uberwaltigte mich groRe
Traurigkeit.

Aus seinem Buch solle keine philosophische Schlussfolgerung
dariiber gezogen werden, wie jemand Lebensentscheidungen
treffe. Joseph Schapiros Entscheidung gehe allein ihn an. Von
diesem Standpunkt aus war es richtig, dass er sich fir Mea
Schearim entschieden hatte. Dem Protagonisten hatte genligt,
die Studentin Priscilla im Flugzeug nach Israel kennenzulernen,
um alle seine guten Vorsatze zu vergessen. Die Lust hatte ihn
Uberwaltigt und seine Hand hatte sich unter ihr Kleid gestohlen.
Wegen seiner Charakterschwache war es fiir Schapiro uner-
lasslich, innerhalb strenger &duBerer Grenzen zu leben. Der
Mann brauchte Beschrdankungen, er brauchte duRere Symbole
und er musste Versuchungen umgehen. Hatte Joseph Schapiro
schon im Flugzeug Kippa und Schtreimel getragen, hatte sich
Priscilla wahrscheinlich gar nicht auf ein Gesprach mit ihm
eingelassen.

,Ich verstehe Joseph Schapiros Herz, aber sein Weg ist nicht der
meine. Ich war oft (iber den Unsinn dieser Welt verzweifelt und
wollte ihr entkommen. Einmal sagte ich vor einer Gruppe
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Studenten, es sei mein Traum, nach Japan zu einer jungen
Geisha zu fliehen, die sich dort um mich kiimmern wiirde. Juden
sind immer auf der Suche nach dem Gliick geflohen. Deine
kommunistische Mutter und viele wie sie flohen nach Russland -
ins ,Licht der Nationen’ und erfroren in Sibirien. Ihr habt Gliick
gehabt, dass sie euch dort rausgeworfen haben. Auch Joseph
Schapiro flieht.”

Wahrend mein Vater sprach, wurde ihm die Luft knapp und ein
Hustenanfall unterbrach ihn beim Sprechen. All diese verbale
Aktivitat war mehr, als seine Lungen vertrugen. Einige
Augenblicke lang kam nichts als ein bloRBes Pfeifen von ihm. Sein
Gesicht war blass. Seine Brust hob und senkte sich schnell. Aima
bat uns, nicht mehr zu sprechen. Wir schwiegen. Aus dem
Fenster konnte ich das Grin im Hof sehen. Die Baume blihten,
Eichhérnchen rannten frohlich auf den Mauern hin und her und
ich sah, wie Kinder ihnen Nisse zuwarfen.

Mein Vater sagte, er wolle zum Essen ausgehen. Er konnte den
Wohnungsschliissel nicht finden und jammerte, dass
zunehmend Vergesslichkeit an ihm nage. Ich hatte einen
elektronischen Schliisselring mitgebracht und erklarte, dass er,
wenn man ihm pfeife, mit einem lauten Piepen antworten
wiirde, und das wiirde einen natirlich zu ihm fihren. Er sah
mich verwundert an. Wirklich? Ich zog das Spielzeug aus der
Tasche und gab es ihm. Er sah es einige Sekunden lang an und
sagte: ,,Da muss ein Damon drin sein. Es kann nicht sein, dass
mein bloBes Pfeifen diesen Gegenstand dazu bringt, mir
zuzupiepen.” Ich wollte meinem Vater die Neuerwerbung
unbedingt zeigen und ihm beweisen, dass er von keinem Damon
bewohnt war. Ich ging also ans andere Ende der Wohnung und
versteckte dort den Schllsselring. Dann kehrte ich zu meinem
Vater zurick und pfiff. Als aus dem anderen Zimmer plotzlich
ein deutlicher Piepton kam, leuchtete das Gesicht meines
Vaters auf und er freute sich wie ein Kind. Er wollte es auch
versuchen, aber er hatte nicht genug Luft, um zu pfeifen, da
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klatschte er in die Hinde — das war eine weitere Moglichkeit —
und hoffte, dass das den Piepton auslosen wiirde. Es tat es
nicht. Er nahm die Suche nach seinem Schlissel wieder auf,
wahrend er in seinem Monolog Uber seine Blicher fortfuhr. Ja,
er gebe zu, dass viele Helden seiner Geschichten pl6tzlich
verschwanden und seine Geschichten endeten, als ob sie in eine
Sackgasse geraten waren. Der verzweifelte Hermann in Feinde,
die Geschichte einer Liebe versteckt sich auf einem Heuboden in
New York, Jascha, der Zauberer von Lublin, verschwindet in
einem von ihm gebauten Kafig, Jakob, der Knecht, findet nach
Wandas Tod keinen Seelenfrieden und geht nach Erez Israel und
zurtick nach Polen, wo er am Grab seiner Geliebten niederkniet.
Und Jentl verschwindet ganz und gar. Die meisten seiner Blicher
haben ein trauriges Ende.

,Nein, ich will keine Geschichte Uber Gliick schreiben. Ein
glicklicher Mensch ist kein Stoff fir die Literatur. Ein solcher
Mensch interessiert mich nicht im Geringsten. Ein Mensch
verbringt nur kurze Augenblicke im Glick. Meist steckt er in
groRen Schwierigkeiten. Als ich in Stockholm im glanzenden Saal
der Schwedischen Kéniglichen Akademie stand und dem Konig
von Schweden die Hand schiittelte, fiihlte ich mich zwar stolz
und gliicklich, aber vor meinem geistigen Auge sah ich bereits
den nachsten Tag, wenn die eifersiichtigen Literaturkritiker iber
mein Werk herfallen wiirden.”

Wir gingen ins Amerikanische Restaurant am Broadway. Gehen
war flir meinen Vater schwierig geworden. Auf der StraRe
griRten Leute meinen Vater, aber das bereitete ihm keine
Freude mehr. Die Tauben auf dem Broadway schienen ihn nicht
mehr zu kennen. Als wir Uber die FahrstraBe gingen, wurde es
schneller rot, als wir gedacht hatten, und ein Fahrer hupte uns
an und schrie: ,Mister, wenn Sie ein alter Trottel sind und nicht
schneller Gber die Stralle gehen kdnnen, bleiben sie am besten
zu Hause!” Eine solche Bemerkung hatte bei meinem Vater
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friiher einmal eine Tirade ausgelost, aber jetzt schwieg er und
ging weiter Uiber die StralSe.

Der Restaurantbesitzer, ein alter Freund meines Vaters, beeilte
sich wie immer, meinen Vater zu begrifRen, und er fihrte uns
an seinen angestammten Platz hinten im Lokal. Wir setzten uns,
und als mein Vater fihlte, wie seine Krafte zuriickkamen,
missachtete er Almas Bitte, erst einmal Atem zu holen, und
begann wieder zu sprechen.

,Nein, wir haben keine Antwort auf die Frage, wie die Welt
geschaffen wurde. Joseph Schapiro setzt seinen Glauben in den
Allmachtigen. Er glaubt, dass die Welt genauso wie der Big Ben
in London geschaffen wurde. Wenn eine Uhr sich nicht ,selbst
schaffen’ kann, kann dann ein so komplizierter Mechanismus
wie die Menschheit sich selbst erschaffen? All das Gerede Ulber
,Explosionen’ und ,Urknall* vor zwanzig Millionen Jahren sind
unbewiesene Vermutungen. Joseph Schapiro und ich glauben
beide, dass es einen Plan fir die Welt gibt, dass eine hohere
Macht, ob wir sie nun ,Gott’ oder ,Natur’ nennen, sie geschaffen
hat. Nichts ist Zufall.”

Ich konnte mich des Gefiihls nicht erwehren, dass das, was er
eben gesagt hatte, den Klang eines spirituellen letzten Willens
und Testaments habe.

Er bestellte sein Ubliches vegetarisches Abendessen, das aus
Spinatkotelett, Kartoffeln und Gemisesuppe bestand. Er hatte
schon immer erklart, die Tora betrachte den Fleischverzehr als
menschliche Schwache, als Verlangen nach den ,Fleischtopfen®”.
Er erging sich lang und breit Gber Sekten in Indien, bei denen
Vegetarismus zur Religion gehort. Alles, was mit Schlachten
oder Schinden von Tieren verbunden war, verabscheute mein
Vater. Sein Held Joseph Schapiro war auch Vegetarier, aber in
Mea Schearim wurde er deswegen kritisiert: ,,Du musst nicht
heiliger sein wollen als die Heiligen. Du musst nicht mehr
Mitleid mit den Tieren haben als der Allmé&chtige.” Fir meinen
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Vater war das Schlachten von Tieren eng mit dem BlutvergieBen
von Menschen und dem Mangel an Frieden auf Erden
verbunden. ,Es ist nur ein Schritt zwischen ,Du sollst nicht
toten’ und ,Du sollst nicht schlachten, sagte er. Immer wieder
bat er mich, Vegetarier zu werden. Eine Weile al’en wir nur und
schwiegen. Ich beobachtete, wie er mich ansah. Offensichtlich
wollte er etwas sagen. Wir dachten wohl beide, dass dieser
Besuch bei ihm mein letzter sein kdnnte. Es gab nur eine
geringe Chance, dass wir uns in Zukunft noch einmal sehen
wirden.

Er beendete seine Mahlzeit. ,In Israel attackieren sie das
Jiddische”, sagte er. ,lIntellektuelle, Rabbiner, Professoren,
Schriftsteller wie I. L. Perez, Mendele Mojcher Sforim, Scholem
Alejchem, Aharon Zeitlin sprachen und schrieben Jiddisch, aber
in Israel lacht man Uber diese Sprache.”

Er erwdhnte noch einmal Ministerprasident Menachem Begin,
der sich niemals bei ihm dafiir entschuldigt hatte, dass er sich
Uber Jiddisch lustig gemacht hatte.

Israel hatte kein Budget fir die Erforschung und Pflege des
Jiddischen. Er beklagte, der Staat setze seine Prioritaten falsch.

,Jahrhunderte lang haben Juden jiddisch gesprochen. Und
heute geht eine glianzende literarische Tradition den Bach
runter. Zu behaupten, die Geschichte des jludischen Volkes
hatte mit Chaim Weizmann begonnen, ist ein schwerer Fehler.
Ich kann nicht verstehen, warum Israel Jiddisch verachtet und
darauf spuckt. Jiddisch ist die Sprache, die die Juden in die
Ghettos, in die Gasofen und Uberallhin begleitet hat. Warum
lernen Israelis nicht Jiddisch in den hebréaischen Schulen, in den
padagogischen Hochschulen, an den Universitdten - genauso
wie sie Englisch, Franzosisch und Hebrdisch lernen? Gehort
nicht Jiddisch schlieBlich zu unserer Kultur? Zu unseren Vatern
und Vorvatern? Warum sollten wir uns der Sprache schamen?
Wir erziehen unsere Kinder selbst gegen uns!” Er schrie fast.

258



Seine blauen Augen blitzten vor Wut und sein ganzer Koérper
zitterte. Sein Gefiihlsausbruch |6ste einen Hustenanfall aus. Und
wieder bat ihn Alma, mit dem Reden aufzuhoren, aber ohne
Erfolg. Mein Vater konnte nicht schweigen. Das waren Worte
eines herben eindringlichen Tadels und ich flhlte, dass sie
vielleicht seine letzte kraftvolle Rige waren. Ich hoére heute
noch jedes Wort.

Als ich ihn das nachste Mal sah, hatte die Alzheimer-Krankheit
sein Gehirn schon so stark geschadigt, dass er mich kaum noch
erkannte. Das Abendessen sollte eines seiner letzten guten
Erlebnisse gewesen sein. Bei den heftigen Schmerzen seiner
Leidenschaft schien er seine korperlichen Schmerzen zu
vergessen und wie ein wiitender Prophet raste er gegen sein
Volk, seine jadischen Brider, und beschuldigte sie, der wirkliche
Todfeind des Judentums zu sein.

Wir verlieBen das Restaurant. Alma hielt meinen Vater am einen
und ich am anderen Arm. Sie flehte mich an, nicht mit ihm zu
sprechen. Gehen war schon eine grofSe Anstrengung fiir ihn, die
ihm den groRten Teil seiner physischen Kraft abverlangte. Einige
Zeit schwiegen wir. Ab und zu zeigte jemand auf ihn und
flisterte. Sein Bild war in letzter Zeit oft in den Zeitungen
erschienen, da seine Agenten dafiir gesorgt hatten, dass alle
seine in letzter Zeit vernachlassigten Werke wieder im Druck
erschienen waren.

Als wir uns dem Eingang seines Wohnhauses ndherten, ging
eine attraktive junge Frau an uns vorbei. Mein Vater blieb
stehen und wandte mit einem bewundernden Blick seinen Kopf
nach ihr um. , Immer noch?”, fragte ich unglaubig.

»,Solange noch Atem in mir ist”, erwiderte er mit seinem alten
charmanten Lacheln, ,ich mag ja ein bisschen taub und blind
und sogar ein bisschen senil sein, aber ein hiibsches Gesicht
bemerke ich noch immer.”

Er war kein BuRer.
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27
WENN DAS GEHIRN EINEN IRREFUHRT

Ich wollte meinen Vater noch ein letztes Mal sehen. Aus Almas
Berichten am Telefon wurde deutlich, dass sich sein Zustand
schnell verschlechterte. Sie sagte, bei meinem nachsten Besuch
wiirde ich einen vollkommen anderen Menschen vorfinden. ,Ich
bin nicht sicher, ob du ihn in seinem letzten Stadium sehen
solltest, aber wenn du darauf bestehst, kann ich es dir nicht
verwehren. Ich schicke dir Geld.” Und wie es der Gewohnheit
meines Vaters entsprach, bat sie mich, das billigste Ticket nach
New York zu kaufen.

Ich war also vorbereitet. Ich hatte Uber die Alzheimer-
Krankheit nachgelesen und erfahren, dass der Patient sich
deutlich an das erinnerte, was fiinfzig oder sechzig Jahre zuvor
geschehen war, aber dass er kein Kurzzeitgedachtnis mehr
hatte. Ich dachte naiverweise, wenn ich ihm Abschnitte aus
seinem Buch Satan in Goray vorlesen wiirde, das er mit Ende
Dreilig geschrieben hatte, oder Kapitel aus der Bibel, die er in
seiner Jugend studiert hatte, dass ihn diese Worte und Klange
zu mir zurlickbringen wiirden. Alma hatte mir gesagt, dass er
manchmal flr kurze Zeit ganz klar sei, und ich hoffte, dass es
mir irgendwie gelingen kdnnte, diese Augenblicke der Klarheit
auszudehnen.

Miami Beach im August 1990: Obwohl ich auf den normalen
Miami-Sommer mit seinem brennenden tropischen Wetter
eigentlich vorbereitet war, war ich doch von der lahmenden und
kraftraubenden Verbindung von Hitze und Feuchtigkeit
Uberwaltigt, die mir hier entgegenschlug. Die Zeitungen waren
voll mit Meldungen (ber das Bevorstehen eines Krieges am
Persischen Golf.

Der Portier seines Wohnblocks griilte mich: ,,Frau Singer hat
mich gebeten, lhnen zu sagen, dass sie im Danny zu Mittag
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essen”, sagte er und zeigte mir die Richtung, in die ich gehen
musste. Ich beeilte mich, dorthin zu kommen. Schon aus der
Ferne sah ich die bunten Anzeigen, die auf verschiedene
judische Delikatessen hinwiesen: Knische, Kischke, Matzeknédel
und Tscholent. Dutzende alter, von schwarzen oder hispa-
nischen Pflegerinnen betreuter alter Manner aRen dort. Ich
erkannte meinen Vater an seinem kahlen Kopf und seinem
hellhdutigen Gesicht, die in der Ferne schimmerten. Er sal§ Alma
gegeniber in einem Rollstuhl und neben ihm saR seine Pflegerin
Frau Amporo, von der ich schon in Telefongesprachen gehort
hatte. Was ich da sah, lief mich erschrecken. Ich sah einen alten
Mann mit schlaffem Gesicht, der mich ausdruckslos anstarrte.

»Wer ist der Bursche, der mich da stort?“, fragte er Alma.

»lch bin es, Israel, dein Sohn“, erwiderte ich. ,Du erinnerst
dich doch an mich, nicht wahr?“

Sein Gesicht blieb ausdruckslos. Alma hatte mich schon am
Telefon darauf vorbereitet, dass er mich wahrscheinlich nicht
erkennen wirde. Nun war die Pflegerin an der Reihe, ihr Gllck
zu versuchen: ,Herr Singer, Ihr Sohn ist aus Israel gekommen,
um sie zu besuchen.” Aber auch ihre Worte trafen auf taube
Ohren. Wie alt er geworden war! Sein Gesicht war zerfurcht und
verwelkt, sein Kérper sah schwach und zerbrechlich aus, seine
Hande zitterten. Seine Beine konnten ihn nicht mehr tragen und
er al¥ nicht mehr allein. Seine Pflegerin flitterte ihn wie einen
Saugling. Ich war starr, wie vor den Kopf geschlagen. Ich konnte
die Augen nicht von ihm wenden.

Dann plotzlich zwinkerte er, hob die Augenbrauen und
fragte: ,0h, du bist mein Sohn Gigi? Du kommst mich
besuchen? Ich freue mich, dass du da bist!“

Ich kiisste seine kalte Hand und erzahlte ihm Geschichten
von seinen Enkeln und seinem Urenkel Awichai. Er sah sich das
Bild des Babys an und sagte, es sei er selbst in einer friiheren
Inkarnation. Ich griiRte ihn von meiner Frau und er fragte Alma
mit leerem Blick: ,Wer ist der Mann, der nicht aufhort, zu mir zu
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sprechen?” Die Verbindung war abgebrochen. Sein Gesicht
wurde wieder vollig ausdruckslos. Es gab einige kurze
Augenblicke des Wiedererkennens, aber die meiste Zeit lber
hielt er mich fir einen Fremden. Die Krankheit hatte ihn
vernichtet. Sein auRergewohnlich gutes Gedachtnis war ganz
und gar ausgeldscht. Die Pflegerin futterte ihn weiter. Mitten in
seiner Mahlzeit schloss er die Augen und verfiel in tiefen Schlaf,
seine Lippen schmatzten und zuckten unkontrolliert.

,So ist er die meiste Zeit”, seufzte Alma.

Alle meine Versuche, ihn aufzumuntern und zu mir
zuriickzubringen, misslangen. Ich versuchte alles, um ihn zu
erreichen, um doch noch ein Gespriach mit ihm in meinem
Gedachtnis bewahren zu kénnen, noch ein gliickliches Lacheln —
vergebens. Sie habe mich vorbereitet, erinnerte mich Alma.

Wir verlieRen das Restaurant und gingen nach Hause. Die
Pflegerin schob den Rollstuhl mit dem schlafenden alten Mann,
dem der Kopf auf die Schulter gesunken war. Collins-Avenue
war voller alter Leute wie ihm. Eine korpulente schwarze Frau
brachte einen alten Mann zu Sheldon’s Drugstore und zu
meiner Uberraschung sprach sie jiddisch mit ihm: ,Sam, nur
noch ein bisschen und wir sind da.” Wir kehrten in den
Wohnblock meines Vaters zuriick; dort half uns der Portier, den
Rollstuhl reinbringen.

Meist saB mein Vater morgens désend im Rollstuhl neben
dem Schwimmbecken. Einige alte Frauen in seinem Alter, die
noch Bikinis trugen, schwammen im Becken. Ihre Haut war faltig
und verschrumpelt. Ich konnte mich nicht erinnern, jemals alte
Frauen in Bikinis am Strand in Tel Aviv gesehen zu haben. Aber
Miami Beach war anders. Es war eine einzige Alte-Leute-Kolonie
— als ob alle Weisen von Zion hier zu einer Konferenz Ubers
Altern zusammengekommen waren.

Alma hatte mir geraten, meinen Vater zweimal am Tag zu
besuchen: einmal morgens am Schwimmbecken und einmal am
Nachmittag in der Lobby seines Wohnblocks. In der Lobby stand
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ein Fernseher und mein Vater und andere sehr alte Mitblrger
sahen stumpfsinnig zu und erfassten weder Bild noch Ton. Mein
Vater doste meist. Ich sah ihn an und konnte nicht verstehen,
wie jemand, der einmal so munter und aktiv gewesen war, den
ganzen Tag herumsitzen und ins Leere starren konnte. Wenn
mein Vater wach war, war er oft sehr ungeduldig. Etwas storte
ihn anscheinend immer und niemand war imstande, ihm zu
helfen. Ich konnte meine Blicke nicht von ihm wenden. Er war
ordentlich angezogen, trug ein sauberes Hemd, gebiigelte
Hosen und einen passenden Schlips. Man sorgte offenbar gut
far ihn, er war gewaschen und sauber, alles sonst war gut — nur
dass sein Gehirn seinen Korper verraten hatte. Einmal, als ich
ihn besuchte, rief er aus dem Nichts heraus — vielleicht aus einer
inneren Vision — sehr laut: ,Naamah!“ [Naamah oder
Na'amah (hebrdisch: nnua; ,freundlich, schén®) ist ein
Damon, der im Zohar vorkommt.]

Niemand von uns wusste, wer Naamah war. Lange suchte ich
in meinem Gedachtnis. Gab es unter seinen vielen Freundinnen
eine Naamah? Er hatte mir nichts von ihr erzahlt. Ich versuchte,
mich an die Figuren aller seiner Werke zu erinnern, und
schlielllich fiel mir der Damon Naamah aus dem Tod des
Methusalem ein: Sie war die unvergessliche Geliebte des 969
Jahre alten Methusalem, die zu ihm gekommen war, um ihn in
die von Kain erbaute Stadt zu bringen, wo ,Wollust keine Siinde
ist’, wie mein Vater in seiner Geschichte geschrieben hatte.
Fehlte ihm wirklich gerade sie? Konnte es sein, dass er etwas
mit Konig Asiel zu tun hatte, ,dessen Samen [ihren] Bauch
fallte?”

Keiner der Abschnitte aus dem Satan in Goray, die ich ihm
vorlas, weckte ihn aus seiner Erstarrung und die Bibellesung
hatte auch keine Wirkung auf ihn. Als ich dann eines Tages bei
ihm sal}, seufzte er pl6tzlich und platzte heraus: ,Wir sind so
arm. Die Verleger stehlen uns alles.”
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Alma erklarte mir, dass er in den letzten Jahren von dem Gefiihl
besessen gewesen sei, bestohlen worden zu sein, und dass er
mittellos enden werde. Ich erzdhlte ihr, dass mein Vater mich
bei meinem letzten Besuch gefragt hatte, ob ich seine Blicher
ohne Honorar ins Hebrdische Ubersetzen wiirde, denn er habe
keinen Cent, um mich zu bezahlen. Ich hatte schon alle seine
Blicher ohne Honorar (bersetzt und wiirde mich freuen, das
auch weiterhin zu tun, antwortete ich ihm. ,Mach dir keine
Sorgen, ich werde dich fiir deine Arbeit bezahlen®, hatte er
einige Male gesagt.

Es rihrte mich zu sehen, wie Alma sich um meinen Vater
kimmerte, und ich schatzte sehr, was sie tat. Ich bewunderte
sie immer mehr, denn ich wusste nun, wie frustrierend und
schwierig es sein musste, vierundzwanzig Stunden am Tag mit
einem so kranken Menschen zusammen zu sein. Sie versicherte
mir immer wieder, dass sie ihn niemals in ein Pflegeheim geben
wiirde, denn da kiimmere man sich nicht zum die Patienten. Als
er dem Tode nahe war, gab sie schlieBlich nach und brachte ihn
in eine geriatrische Klinik. Aber die ganze Zeit Uber, die er dort
war, sal$ sie Tag und Nacht an seinem Bett; aulSer ihr gab es dort
noch zwei Pflegerinnen.

Ich besuchte ihn nur wenige Stunden am Tag. Die meiste Zeit
Uber ging ich miRig durch Collins Avenue und lernte die
deprimierende Stadt der alten Juden kennen. Nach
verschiedenen Schatzungen lebten dort etwa dreilligtausend
alte Bewohner. Alle Stadtdienste waren dafiir eingerichtet,
ihnen das Lebensende zu erleichtern und sie zu erfreuen.

An der Ladentheke von Sheldon’s Drugstore lernte ich einen
Mann Ende Achtzig kennen, der mir erzahlte, er kenne meinen
Vater gut und habe die meisten seiner Bicher gelesen. In
friheren Jahren, als mein Vater noch gesund war, hatten die
beiden einander Geschichten erzadhlt. ,Heute ist dein Vater
kaput. Nicht einmal im Klub wiirden sie ihn noch nehmen.” Sie
hatten einen Klub, in dem es alles gibt, was sich einer nur
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wiinschen kann, sagte er mit jiddischem Akzent, dort gibt es
sogar eine Eheberaterin. Mein Vater kannte sie. Eine charmante
Frau. Die meisten von ihnen waren schon ,post-sex”, aber
trotzdem war es schwer, alleine zu sein. Die Beraterin sei
Psychologin und glaube, dass es in jedem Alter zu zweit besser
sei als allein. Mein Vater habe sie befragt und ihren vielen
Geschichten zugehort. Ich wusste, dass einige der Geschichten
meines Vaters durch die Geschichten von alten Leuten dieses
Klubs angeregt worden waren, und er (ber diese Leute
geschrieben hatte; die meisten von ihnen waren Witwen oder
Witwer. Was meinen élteren Freund anging, so lebte er schon
seit zwdlf Jahren hier und hatte schon sechs Ehefrauen
verbraucht. ,Sechs Ehefrauen in zwolf Jahren?”, fragte ich voller
Bewunderung.

Er lachte. ,Wenn du die Brauen hochziehst, erinnerst du
mich so sehr an deinen Vater: dieselben blauen Augen und
dasselbe Kinn. Hier heiratet man nicht”, erklarte er. ,Hier behalt
jeder sein eigens Geld. Die Hauptsache ist, dass man zusammen
ist, aber jeder zahlt auf Heller und Pfennig fiir sich selbst. Es ist
nicht leicht, sich mit einer alten Frau zu verbinden und alles mit
ihr zu teilen. Was, wenn es nicht klappt? Die Kinder sind im
Allgemeinen auch nicht gliicklich dariber, sie haben Angst, dass
sie weniger erben werden.”

Die Beraterin bestand allen gegentliber, die zuhtéren wollten,
darauf, es sei wichtig, neben einer Pflegerin jemanden zu
haben. Die Pflegerin kénne einen bestehlen und sie deute
standig an, dass man sie in seinem Testament nicht vergessen
solle. ,,Du siehst schon, es ist netter, die Geschichte zu zweit zu
Ende zu bringen.”

Ich fragte meinen Casanova nach seinen sechs Ehefrauen. Er
erklarte, die Verbindungen seien experimentell gewesen. Nach
einer Weile spricht man mit der Beraterin und beendet das
Experiment. ,Dein Vater hat den Geschichten so gerne
zugehort!”
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»Aber sechs Ehefrauen in so kurzer Zeit?“, fragte ich.

»lch sehe, der Apfel fallt nicht weit vom Stamm, wie man so
sagt. Du willst wohl auch alles ganz genau wissen, wie?“

Die erste Ehefrau schnarchte offenbar so laut, dass er nicht
schlafen konnte, obwohl sie getrennte Schlafzimmer hatten. Die
zweite hielt nie den Mund und schnatterte unaufhérlich. Die
dritte hatte einen Nervenzusammenbruch und musste in eine
Nervenheilanstalt eingeliefert werden. Die vierte beging
Selbstmord, indem sie aus dem Fenster sprang. (,Dein Vater
erwdhnt sie in einer seiner Geschichten.”) Die flinfte betrog ihn
mit dem Mann nebenan! Sie telefonierten die ganze Zeit liber
miteinander. Jetzt war er mit Bayla zusammen, sie war eine
gute Frau. Die Beraterin sagte, es sei eine im Himmel
geschlossene Verbindung.

,Wie lernt man hier Leute kennen?”, wollte ich wissen. Ich
erinnerte mich, dass ich in einer der Geschichten meines Vaters
gelesen hatte, dass viele der Ruhestandler, die in Florida lebten,
voll und ganz von der Borse in Anspruch genommen waren. Um
Leute kennenzulernen, gab es offensichtlich sehr viele
gesellschaftliche Aktivitaten, z. B. Bingo, Bridge, Gymnastik,
Tanzen, Vortrage und personliche Gesprache mit der Beraterin.

,Alle hier suchen ein kleines bisschen Liebe“, erklarte mir
mein Informant. Er holte eine runde Zinndose aus der Tasche
und schluckte ein halbes Dutzend verschiedenfarbige Pillen.

Da vielen alten Leuten das Gehen schwerfillt, kommt
gewobhnlich ein Bankvertreter zweimal die Woche in ihre
Wohnungen und kiimmert sich um ihre Konten, auch um ihre
Aktien. Ebenso zweimal die Woche besucht eine Dame von
einem groBen Modegeschaft die Damen bei sich zu Hause und
bringt ihnen eine Kollektion Kleider — einen riesigen Stander mit
teuren modischen Kleidern — zur Auswahl. Seine sechste
Ehefrau-Partnerin Bayla schliele sich mit der Verkauferin in
ihrer Wohnung ein und probiere alle Kleider an, wahrend die
jiddisch sprechende Verkduferin dafiir sorge, dass das jeweilige
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Kleid gut saB. Diese Frauen kauften die teuersten Kleider.
,Baylas Schrank zum Beispiel platzt aus allen Nahten. Was geht
das mich an? Es ist ihr Geld und sie sagt, sie will es nicht
mitnehmen. Komm doch mal an einem Freitagabend in unseren
Klub, Israel, und du wirst eine Modeschau erleben, die sich in
Paris, London und Tel Aviv sehen lassen kdnnte.”

Ein paar Tage darauf kam meine Tochter Meraw nach Miami
Beach. Sie studierte an der kalifornischen Universitat in
Stanford klinische Psychologie. Gemeinsam besuchten wir
meinen Vater. Leider konnte ihn nicht einmal diese hiibsche
junge Frau aufriitteln. Die meiste Zeit verbrachte sie mit Alma,
die sich offenbar freute, zur Abwechslung mal eine junge Frau
zur Gesellschaft zu haben. Sie gingen zusammen einkaufen.

Vom Erbe war nie die Rede gewesen. Mein Vater hatte sich
immer geweigert, dariiber zu sprechen. Er glaubte anscheinend
nicht daran, dass jemals der Tag kommen wiirde, an dem er vor
seinen Schopfer wirde treten miissen. Ich fragte mich, ob er
dachte, er wiére, weil er Uber ein Leben nach dem Tod
geschrieben hatte, vom Sterben ausgenommen. Alma war
Uberrascht, dass ich mit ihm nicht tGber dergleichen gesprochen
hatte, solange er noch gesund gewesen war. ,lch hab’s
versucht, aber es ist mir nicht gelungen®, sagte ich.

Am Abend half ich ihr dabei, das nasse Laken meines Vaters
zu wechseln. Er weigerte sich aufzustehen und wir mussten ihn
hin und herschieben, wahrend er verzweifelt mit uns kampfte
und sich mit all seiner noch Ubrigen Kraft an das Bettgestell
klammerte. Nur mit Mihe gelang es mir, ihn hochzuheben,
wahrend Alma ein sauberes Laken unter ihm ausbreitete.
Wieder einmal bewunderte ich ihre auBerordentliche
Ergebenheit, besonders weil sie nur finf Jahre jinger als mein
Vater war.

Ende August 1990 drohte im Nahen Osten, am Persischen
Golf, Krieg auszubrechen und ich musste meinen Vater
verlassen und nach Israel zuriickkehren. Ich kiisste ihn zum
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Abschied und sein Gesicht blieb ausdruckslos, abwesend,
vielleicht sogar befremdet, in seine eigene Welt versunken. Ich
sah den Nobelpreistrager fir Literatur des Jahres 1978 an, der
zwolf Jahre zuvor ein ganzes Opus geschrieben und die Hande
von Konigen und Grafen geschiittelt hatte. Da war also mein
Vater — weit weg von der Welt, vom Denken, vom Schreiben —
und da sall er in einem Rollstuhl und wirkte wie ein zer-
brochenes GefaR.
EIf Monate spater kam sein Leiden gnadig zu einem Ende.

Isaac Bashevis Singer in his last year.
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28
ICH HATTE IHN LIEBGEWONNEN

Mein Vater glaubte nicht, dass auch er eines Tages wirde
sterben missen. Er war der Sache auf den Grund gegangen und
war zu der Schlussfolgerung gekommen, dass der Kérper zwar
vernichtet werden mag, dass aber die Seele ewig in der Welt
umherwandern werde. Anscheinend flirchtete er den Tag seines
Todes nicht, schlieBlich hatte er in seiner lebhaften Fantasie
schon verschiedene Inkarnationen durchlaufen. Einmal zeigte er
auf eine Taube mit einem Saum schwarzer Federn auf ihrem
Kopf und entschied, dass die Seele eines Rabbis in diesem Vogel
verborgen sei. Er wies den Gedanken, der Tod sei das endgiiltige
Ende, entschieden zuriick. Noch im Alter von zweiundachtzig
machte er ausgiebig Plane: Er bereitete sich darauf vor, ein
Stiick zu schreiben, das den Broadway im Sturm erobern wiirde;
er wollte ein populares Kinderbuch Uber die Geschichte der
Philosophie der ganzen Welt und einen Roman Uber die Juden
im Chasaren-Reich im 9. Jahrhundert schreiben.

Als ich ihn im Jahr zuvor besucht hatte, war sein Verstand noch
klar, er schlug mir wie gewohnlich vor, dass wir auf den ,,Boden”
gingen. Das war das Zimmer, das mit Papieren, Biichern,
Zeitungen, Manuskripten und Magazinen angefullt war, die sich
nach dem Zufallsprinzip auf dem Boden hauften. Immer wenn
ihm ein Artikel oder ein Werk begegnete, von dem er dachte, es
konnte fir sein Schreiben nitzlich sein, bewahrte er es in
diesem Zimmer auf. Es enthielt auch Stapel mit Dutzenden von
Ubersetzungen seiner Biicher in verschiedene Sprachen,
Bichern mit geflihlvollen Widmungen, die ihm von
Schriftstellern und Dichtern geschickt worden waren, Urkunden
Uber Literaturpreise, Medaillen, Ehrendoktorate — alles war
dort. Wir verbrachten gerne gemeinsam Zeit in dem Zimmer
und sprachen miteinander, wahrend wir in Zeitungen und
Blchern wihlten. Jedes Mal, wenn wir ein altes Buch oder
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Manuskript aus dem Haufen zogen, erzdhlte mein Vater eine
Anekdote, die sich darauf bezog.

Einmal geschah Folgendes: Eines Tages, als er unten in einem
Stapel herumsuchte, waren seine Finger auf eine Pappschachtel
gestoRen. Er fragte sich: Was macht denn die Schachtel hier?
Mit groRer Miihe gelang es ihm, sie hervorzuziehen. Als er die
stockfleckige Schachtel o6ffnete, regte ihn das, was er da
entdeckte, sehr auf: Es waren etwa sechzig Erzahlungen und
drei unvollendete Romane. Er sah den Schatz an und rief
aufgeregt: ,,Oh mein Gott, ich muss noch hundert Jahre
weiterleben, um die Geschichten herauszugeben, sie ins
Englische libersetzen zu lassen und sie zu veroffentlichen!”

Einige der Texte hatte er in den frihen Finfzigerjahren
geschrieben, erinnerte er sich, aber in dem Zimmer, in dem er
seine Papiere aufbewahrte, war ein Rohr geplatzt und das
Zimmer war Uberschwemmt worden. Er war Uberzeugt
gewesen, dass die Texte verloren waren. Als er den Schatz
entdeckt hatte, rief er eilig seine Sekretdarin Dwora Menasche
an. Sie sortierten gemeinsam aus, gaben heraus und
Ubersetzen. Einige der Geschichten wurden noch zu seinen
Lebzeiten veroffentlicht. Sein Freund und Verleger Roger Straus
sagte, das Werk sei unvollendet und werde wahrscheinlich viele
Themen fir kiinftige Doktorarbeiten bieten.

Ich bin oft gefragt worden, ob es uns gelungen sei, die Kluft, die
durch die zwanzigjdhrige Trennung entstanden war, zu
Uberbriicken. Die Zeitspanne war fiir uns beide auf emotionaler
Ebene sicherlich bemerkbar. Solange wir getrennt waren, fehlte
er mir nicht sehr — nicht so, wie mir meine Kinder fehlten, wenn
ich nicht in Israel war. Aber eine enge Freundschaft zwischen
uns entstand. Wir schufen sie durch die gemeinsame Arbeit an
Ubersetzungen und durch lange Gespriache in New York und in
Israel und dann vertieften wir sie immer weiter. Was seine
Beziehungen zu meiner Mutter anging, machte ich mir zum
Prinzip — obwohl ich zu Beginn beiden Seiten zugehort hatte -,
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mich kategorisch zu weigern, Partei flr eine der beiden Seiten
zu ergreifen.

In einem Radiointerview wurde ich gefragt, ob ich diachte, mein
Vater habe mich geliebt. Es war eine schwierige Frage und ich
hatte Miihe, sie zu beantworten. Ich kann mich nicht erinnern,
jemals in meinem Leben ein Wort der Zuneigung von ihm
gehort zu haben. Fir ihn war der Ausdruck von Gefiihlen
melodramatisch und wir beriihrten das Thema Emotionen
niemals. Seine Liebe war fir die Frauen in seinem Leben
reserviert. Es bleibt mir deshalb ein Ratsel, was Isaac Bashevis
Singer tatsachlich flr seinen Sohn empfand. Er fihlte sich in
meiner Gegenwart wohl, dachte ich, und er zogerte nie, mir
seine tiefen und personlichen Geheimnisse anzuvertrauen.
Wenn ich wieder einmal nach Amerika kam, war er aufrichtig
erfreut. Er hoffte auch, ich wirde eine neue hebréische
Ubersetzung mitbringen. Von Anfang an war klar, dass es fiir ihn
fast unnatirlich gewesen ware, sich seinen Enkeln gegeniber
wie ein gewdhnlicher GroRvater zu verhalten. Als meine Tochter
mit ihrem Mann nach New York reiste und ihn anrief, um ihm zu
sagen, sie wolle ihn zum ersten Mal besuchen, rief er schnell
meinen Freund, den Schriftsteller Natan Schacham herbei, weil
er nicht wusste, wie er mit den , Kindern” hatte reden sollen.

Vor Kurzem fand ich einen Artikel, den mein Vater im Forverts
veroffentlicht hatte. Er trug den Titel ,Vom alten und vom
neuen Haus“ und stammte aus der Zeit, als er anfing, seine
Erinnerungen aufzuschreiben. Er begann damit zu erklaren, dass
er einen Fehler beim Aufbau seiner Erinnerungen gemacht
habe. Und worin bestand dieser Fehler? Er hatte ,vergessen”,
seinen Lesern von seinem Sohn zu erzdhlen. Diese Auslassung
korrigierte er:

Beim Aufbau dieser Erinnerungen habe ich einen Fehler
gemacht und ich kann nicht weiterschreiben, solange ich ihn
nicht korrigiert habe: Ich habe vergessen, von einem der
wichtigsten Ereignisse meines Lebens zu erzadhlen.
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Anfang 1955 bekam ich einen Brief von meinem Sohn in
Israel. In vorangegangenen Kapiteln habe ich schon erzahlt,
dass die Mutter meines Sohnes aus Sowjetrussland in die
Turkei ausgewiesen wurde. Es gelang ihr, nach Palastina zu
entkommen. Das war, denke ich, 1938. In Palastina lebten
sie lange Zeit im Kibbuz Beit-Alfa und Gigi (er heilst Israel)
wuchs dort auf. Als der Krieg zwischen Israel und den
Arabern ausbrach, ging Israel in die Armee. Von Zeit zu Zeit
bekam ich eine Nachricht von ihm. Mein Kollege im Forverts
Hone Gutesfeld, der einer der ersten amerikanischen
Schriftsteller war, die den Staat Israel gleich nach dem Krieg
dort besuchten, brachte mir GriiRe von meinem Sohn. Er war
in seiner Armeeuniform zu Gutesfeld gereist, um sich nach
mir zu erkundigen.

Ich hatte meinen Sohn seit meiner Ankunft in Amerika vor
etwa zwanzig Jahren nicht mehr gesehen. Der kleine Junge,
den ich in Warschau zuriickgelassen hatte, war ohne mich
aufgewachsen. Und da war nun dieser Brief, in dem Israel
mir von seinem geplanten Amerikabesuch schrieb.

Die Geschichte mit dem Titel ,Der Sohn” wurde auf Jiddisch
im Literaturmagazin Die Goldene Keyt, in Englisch in der
Menorah und in Hebraisch in den Me’osnaim veroffentlicht.
Darin habe ich viele Jahre danach diesen Besuch dargestellt.
Die Geschichte handelt von dem einen Abend, als ich meinen
Sohn abholen wollte. Ich kannte ihn wirklich nicht und er
sollte mit einem israelischen Schiff in New York ankommen.
Auf diesem Schiff herrschte Chaos. Alles war neu und
ungewohnlich: die Tatsache, dass Juden ein Land hatten und
dass ein Schiff mit einer blau-weilen Fahne Ubers Meer
gekommen war. Juden tanzten, lachten und riefen. Die
Schiffsoffiziere sprachen Hebrdisch — aus der Ferne klang es
mir wie Italienisch oder Spanisch. Das Schiff hatte
Verspatung, und als es endlich anlegte, dauerte es noch
einige Stunden, bis alle Passagiere ausgestiegen waren. Israel
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war der letzte, der sich ausschiffte. Ich war nervos und
flirchtete mich vielleicht sogar vor der Begegnung, da meine
Erfahrungen als Vater so viele Jahre zurlicklagen. Aber sofort
wurde die natlrliche Beziehung zwischen Vater und Sohn
geschaffen. Israel ist nicht groR, aber er ist gesund und hat
blondes Haar und blaue Augen. Damals im Kibbuz in Israel
widmete er seine Zeit der Fischzucht in einem ,Teich”. Heute
ist er Lehrer in der Oberschule in Beit-Alfa, aber damals war
er Fischer. Fir einen Fischer war er sehr intelligent. Er spielte
Schach und gelegentlich veroffentlichte er Schachaufgaben.
Im Laufe seines Lebens hatte er jiddisch, polnisch, russisch
und sogar tirkisch gesprochen. Aber er hatte alle diese
Sprachen vergessen und konnte nur Hebrdisch. Neben allen
anderen Bedenken und Angsten, die ich hatte, fiirchtete ich,
ich wirde in meiner altmodischen Version der heiligen
Sprache nicht mit ihm sprechen kénnen.

Alles stellte sich dann als besser heraus, als ich gedacht
hatte. Es gelang uns, uns gut zu verstandigen und wir fihrten
sogar lange Gesprache miteinander. Louise [das ist Alma]
hatte ihn gern und ging mit ihm um wie eine Mutter mit
ihrem erwachsenen Sohn. Mein Sohn erwies sich als
wunderbar unabhédngig und sensibel. Schon am ersten Tag
nahm er die Untergrundbahn und besuchte Leute in
Brooklyn, obwohl er zuerst nicht wusste, wie er dort hin-
kommen sollte. Er sah sich die Landkarte an und beschloss,
nach Kalifornien zu fahren. Anstatt mich um Geld zu bitten,
veroffentlichte er eine Anzeige, in der er anbot, ein Auto
oder einen Lastwagen nach Kalifornien zu Uberfiihren. Kurz
nachdem er hier angekommen war, lUberfiihrte er allein ein
Auto nach Los Angeles. Fir einen wie mich, der nur auf einer
Bank im Bethaus gesessen hatte, war eine solche Leistung
ganz unglaublich. Aber Israel gehorte zur jungen Generation.
In der israelischen Armee war er Sergeant, konnte schieRRen,
schwimmen, einen Lastwagen und einen Trecker fahren und
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auf einem Pferd reiten. Er hatte ein gutes Temperament und
war weder ungestiim noch nervos, ein perfekter Gentleman.
Ich liebte ihn gleich. Er zeigte dasselbe Geflihl fir mich.

Eine Zeit lang wohnte er hier bei mir. Aber spater zog er aus.
Er hatte viele Freunde und war in allen moglichen
Versammlungen Vertreter seines Kibbuz oder seiner Partei.
Sie luden ihn in hebraische Ferienlager ein. Mir war bald klar,
dass er mich nicht stéren wiirde.

Israel erzahlte mir, er habe im Kibbuz eine Freundin und
wolle sie flir ein paar Monate nach Amerika holen, aber es
war schwierig, die Erlaubnis der Armee fiir die Ausreise zu
bekommen. Viele Briefe von ihr kamen an meine Adresse.
Ich war viele Jahre lang kinderlos gewesen und nun war ich
drauf und dran, meinen Sohn zu verheiraten und Schwieger-
vater zu werden. Die ganze Angelegenheit nahm ich halb
ernst und halb machte ich mich dariber lustig, wie ich es
nun einmal mit all solchen Dingen tue. Ich war gliicklich, dass
mein Sohn meinem Geschmack entsprach. Wenn er namlich
ein schlechter, betriigerischer, gefraBiger, bitterer Mensch
gewesen ware, hatte ihm bei mir auch die Tatsache, dass ich
sein Vater war, nichts gentzt. In den wenigen Monaten, in
denen wir zusammen waren, erzadhlte er mir von seinem
Leben. Die Jahre wahrend des Krieges in Israel waren ein
einziger grofler Albtraum gewesen. Er erzahlte mir von den
zahllosen Gefahren, in denen er geschwebt hatte. Ich erfuhr
auch etwas lber alle seine Madchen. Meiner Meinung nach
fehlte ihm nur eines, und das war Ehrgeiz. Er wollte sein
Leben als Fischer in einem Kibbuz verbringen. Spater
erkannte ich bei der Lektire einiger Artikel, die er mir zeigte,
dass er ein recht begabter Schriftsteller war. Er hatte nicht
vor, Berufsschriftsteller zu werden. Er war vollkommen ein
Geschopf des Kibbuz.
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Wahrend er hier war, musste ich eine groRe Reise unter-
nehmen. Israel blieb in Amerika und natirlich gab ich ihm die
Schlissel zu meiner Wohnung.

Die Erinnerungen meines Vaters waren ungenau. Ich hatte ihn
um die Schllssel zu seiner Wohnung gebeten und er schlug mir
die Bitte kategorisch ab. Die Selektivitat seines Gedachtnisses ist
interessant. Ich erinnere mich, wie distanziert er wahrend der
ersten Zeit unserer Wiederbegegnung in New York war, an die
Tatsache, dass er mich finanziell Gberhaupt nicht unterstiitzte,
und daran, dass er mich erst ,adoptierte”, nachdem ich zu
arbeiten und Geld zu verdienen begonnen hatte. Er war von der
fir mich unbedeutenden Tatsache beeindruckt, dass ich ein
Auto von New York nach Los Angeles fahren konnte.

Jedenfalls sind diese seine Erinnerungen fir mich — die er
Ubrigens doch nicht in sein Erinnerungsbuch aufnahm — ein
Dokument, das einen, wenn auch schmalen Spalt in seine
Geflihle offnet. In diesem Artikel erklarte sich mein Vater
seinem Sohn in allen Einzelheiten: ,Sofort liebte ich ihn fir
seine guten Eigenschaften.” Kann das als Liebeserkldarung
gelten? Als er in den ersten Jahren nach unserer Einwanderung
in Palastina mit meiner Mutter korrespondierte, liberschiittete
er mich mit Liebesworten. Er schickte mir sogar eine Geige und
einmal ein Fahrrad. Aber nach dem Krieg von 1948 brach er den
Kontakt ab. Ich wuchs ohne ihn auf. Jahr fir Jahr verblassten die
Erinnerungen an meinen Vater mehr, schlielllich erloschen sie
ganz. In den zwanzig Jahren, die wir uns nicht sahen, erlosch
auch meine Liebe zu ihm. Als ich zu meinem ersten Besuch nach
New York kam, wollte ich den Lebenskreis schlieBen. Meine
erste Reise zu ihm unternahm ich mehr aus Neugier als aus
liebevollen Gefiihlen fiir einen mir unbekannten Vater.

Trotz den Gefiihlen, die er angeblich flir mich hatte, verletzte er
mich oft. 1980 kam ich nach New York, nachdem ich eine
Sammlung meiner Geschichten mit dem Titel Hufeisen auf
Hebrdisch in Israel veroffentlicht hatte. Ganz aufgeregt
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Uberreichte ich ihm das Buch. Ich dachte, er ware gliicklich
dariiber oder sogar stolz auf seinen Sohn. Er sah es nur ein paar
Sekunden lang an, dann gab er es mir mit argerlichem Gesicht
zurtick. ,Warum Ubersetzt du nicht meine Biicher, statt deine
eigenen zu schreiben?” Seine Worte trafen mich, als hatte mir
jemand einen Eimer kaltes Wasser (iber den Kopf gegossen. Ich
zitterte vor Wut und biss mir auf die Lippen.

1975 rief ich meinen Vater an, um ihm zu erzdhlen, dass mein
Sohn Juwal geboren war. Seine Antwort war: ,Ich freue mich
Uber jedes Kind, das du bekommst. In meinen Vortrdagen
spreche ich viel von deinen Kindern. Amerika liebt Schriftsteller
mit grolRen Familien. Das sorgt fiir groBere Nahe zwischen dem
Schriftsteller und seinen Lesern.” Er bezog alles, ganz gleich,
was es war, auf sich und seine Arbeit. Mein Vater war der
Mittelpunkt der Welt und er war unfahig dazu, so zu reagieren,
wie es in einer Familie normal gewesen ware.

Tatsachlich kannte er meine Kinder kaum. Mein Vater lernte
meine Tochter Meraw kennen, als sie fiinf, und meinen Sohn
Noam als er zwei Jahre alt war. Danach sah er Meraw noch
zweimal, einmal in New York und einmal in Miami Beach.
Meinen dritten Sohn llan lernte er auf einem Besuch in Israel
kennen, aber Juwal, der 1975 geboren wurde, hat er nie
gesehen. Als er einmal in Haifa war, bat ich ihn instandig, mit
mir in den Kibbuz zu kommen, um meine Kinder kennen-
zulernen. Er entschuldigte sich wie immer mit der Ausrede, er
sei kein ,Familienmensch”. Amerika mag ja Schriftsteller mit
groRBer Familie lieben — mein Vater jedenfalls liebte es nicht,
eine grolRe Familie zu haben.

Nachdem ich Feinde, Geschichte einee Liebe Ubersetzt hatte, las
er jedes einzelne Wort der Ubersetzung und sagte: ,Ich bin mit
der Ubersetzung sehr zufrieden. Du bist offenbar in die Tiefen
meiner Intentionen eingedrungen und hast dafiir die richtigen
hebraischen Worte gefunden.”

276



,Ich freue mich, ein gutes Wort von dir zu horen.”
,Habe ich dir das nie gesagt?”
,Nein.”

,Gut, dann sage ich dir noch mehr: Ich bin froh, dass ich einen
Sohn wie dich habe — und keine Tochter.”

Ich verstand die Bemerkung nicht und er selbst hat sie mir
niemals genau ausgelegt oder erklart. Warum wollte er lieber
einen Sohn als eine Tochter haben? Vor Kurzem erfuhr ich den
Grund dafiir: der Direktor des Theaters HaBima [israelisches
Nationaltheater in Tel Aviv] Hanan Snir erzahlte mir, mein Vater
habe ihn damals, als sie gemeinsam in der Schweiz an Jent!
arbeiteten, immer wieder gefragt, warum er nicht verheiratet
sei. Ein Jahr spater, als sie sich wieder begegneten, war Hanan
verheiratet. Mein Vater fragte ihn, ob er einen Sohn oder eine
Tochter habe und ob ihm das eine oder das andere lieber ware.
Hanan erwiderte, dass ihm eins so lieb sei wie das andere. ,,Ich
wollte niemals ein Tochter”, bemerkte mein Vater ungefragt.
Hanan war ein wenig schockiert und bat meinen Vater um eine
Erklarung. ,Ich hatte nicht gewollt, dass meiner Tochter alles
das angetan worden wadre, was ich Frauen angetan habe“,
erwiderte er.

1938 schrieb er Uber das Thema an meine Mutter:

Und nun zum lieben Gigi. Ich kiisse ihn tausendmal und
denke Uber ihn nach und liebe ihn. Ich hoffe, ich werde
wieder mit ihm spielen kénnen, wie er und ich es gerne
taten. Ich habe mir nie andere Kinder als Gigi gewlinscht.
Wenn ich arbeite und Geld verdiene, werde ich ihm alles
geben, was er sich wiinscht. Ich hoffe, er wird studieren
kénnen und zu einem gesunden und gliicklichen Burschen
heranwachsen. Ich fiirchte nur eines: dass er mich zum
Grolvater machen kénnte — zu dem allen habe ich gar keine
Lust.
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Auch wenn Herzen einander fern sind, gelingt es ihnen auf ihre
eigene verdrehte und komplizierte Weise, miteinander in
Kontakt zu treten. Auf diese Weise schlossen wir Frieden
miteinander. Als ich auf dem Beth-El-Friedhof am Grab meines
Vaters stand, die Schaufel in der Hand hielt und Erde auf seinen
Sarg streute, wusste ich, dass ich nur seinen Kérper begrub; die
Seele meines Vaters — sein literarisches Vermachtnis — lebt
weiter. Sein Werk wird auch kommende Generationen
bereichern und unterhalten. Auch sie werden ihn lesen und als
aufregenden und faszinierenden Schriftsteller hochschatzen. Zu
Beginn der Reise zu meinem Vater rebellierte ich gegen ihn,
seine Werke, seine Weltanschauung, sein Leben in der Diaspora,
seinen Aberglauben, seinen Glauben an Ddmonen und Geister.
Uber viele Themen waren wir geteilter Meinung, aber im Laufe
der Jahre kamen wir einander naher. Sein religiéser und
mystischer Glaube ist mir auch heute noch fremd. Ich bin
politisch gereift und habe die blind-stalinistische Erziehung, die
mir in meiner Jugend zuteilwurde, Uberwunden. Die Sowjet-
union, diese ,Festung des Fortschritts”, ist versunken und ich
bin von den Dogmen, mit denen ich aufgewachsen bin, weit
abgerlickt. Mein Vater und ich fanden das richtige Gleich-
gewicht zwischen den emotionalen Dilemmata eines Sohnes,
der sich aufgemacht hatte, seinen Vater kennenzulernen, und
einem Vater, der weder wusste, was ein Sohn war, noch wie er
sich ihm gegenliber verhalten sollte. Es war fiir uns beide eine
schwierige Reise. Ich lernte sein Leben, seine Vergangenheit
und unsere reiche und Uppige judische Kultur kennen. lhre
Aromen berauschten mich. Vielleicht hat dieses alles an sich
schon dazu beigetragen, die verlorene Zeit gutzumachen.

Am Tag nach dem Begrabnis meines Vaters beschlossen meine
Frau Aviva und ich, nach Ellis Island, der sogenannten Insel der
Tranen, zu fahren und das Eingangstor nach Amerika zu
besichtigen. Als wir an Lady Liberty vorbeikamen, war es, als
winkte sie uns. Ein kalter Wind wehte vom Meer. Ellis Island hat
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sich verandert. Jetzt ist es ein Einwanderungsmuseum zu Ehren
der Millionen Einwanderer aus aller Welt, die hier ankamen.
Gesichter schwer arbeitender jlidischer Einwanderer aus dem
Schtetl sahen uns von den Wanden herab an. Ihnen hatte mein
Vater sein Leben gewidmet. Er sprach fiir die Juden, wie sie mit
Blndeln auf dem Riicken und Furcht in den Gesichtern das Land
vor sich sahen und sich Sorgen machten, ob sie es wirden
betreten dirfen. Ich sah mir die Gesichter dieser Menschen
lange an und einen Augenblick lang stellte ich mir vor, dass
mein Vater unter ihnen ware. Unerwartet traten mir Tranen in
die Augen. Mit dieser Pilgerreise nach Ellis Island war ich wie bei
einem vertraulichen Begrdbnis zu meinem Vater zurtickgekehrt.
Ich flgte der Insel der Tranen weitere Tranen hinzu.
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Ellis Island damals. Foto: Liberty-EIIis—IsI'and—Foundation
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ANHANG

Der Autor

Israel Zamir wurde am 15. Juni 1929 in Warschau geboren. Sein
Vater Isaac Bashevis Singer ging 1935 nach New York. Israel und
seine Mutter gelangten 1937 nach Israel und sie traten dort in
den Kibbuz Beth Alpha ein. Dort blieb Israel auch nach dem
Umzug seiner Mutter nach Haifa bis zu seinem Tod im
November 2014. AuRer dem vorliegenden Buch wurde nur sein
ebenfalls autobiografisches Buch unter dem Titel Turn off the
Sun ins Englische Ubersetzt. Seine Gbrigen Werke liegen nur auf
Hebraisch vor. Zamir Ubersetzte viele Werke seines Vaters ins
Hebraische.

Links im Zusammenhang mit dem Buch:

(1) https://forward.com/culture/210450/israel-zamir-a-man-
who-was-far-more-than-isaac-bas/

Israel Zamir, a Man Who Was Far More Than Isaac Bashevis
Singer's Son

Benjamin Ivry December 6, 2014 (sehr kritisch dem Vater
gegeniiber)

(2) https://www.zeit.de/2004/30/L-Singer

Das Schtet!/ am East Broadway

(3) SingerNobelpreis
https://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/
1978/

(4) Singers Rede Stockholm 1978
https://www.youtube.com/watch?v=4d8yelLOoEwU

(5) Aus Singers Nobelpreisrede
https://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/
1978/singer-speech.html

(6) https://de.wikipedia.org/wiki/The_Forward
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The Forward, bis 2015 The Jewish Daily Forward,
beziehungsweise auf Jiddisch ovIWINKA Forverts (inoffiziell
auch: The Yiddish Forward fiir die jiddische, The English Forward
fur die englische Ausgabe), sind zwei jlidisch-amerikanische
Publikationen.

Bis in die jingere Vergangenheit handelte es sich um eine
jiddische Tageszeitung. Heute bestehen zwei redaktionell
voneinander unabhangige Publikationsorgane: eine wochentlich
erscheinende englischsprachige Zeitung und — seit 2016 — ein
monatlich herausgegebenes Kulturjournal in jiddischer Sprache.
Beide Zeitungen verfligen Gber eine taglich aktualisierte
Homepage. lhr Sitz ist in New York City.

Jewish. Fedarless. Since 1897.

(7) Israel Zamirs Kibbuz
https://en.wikipedia.org/wiki/Beit_Alfa

Dort wird er nicht als berihmtes Mitglied genannt!

(8) https://en.wikipedia.org/wiki/Al_HaMishmar

Fiir diese Zeitung arbeitete Israel Zamir damals, Kapitel 16:

Al HaMishmar (Hebréisch: "nwnin v, dt. Auf der Hut/auf
Wache sein) war eine Tageszeitung, die wahrend des Mandats
und anschlieBend in Israel von 1943 bis 1995 erschien. Die
Zeitung gehorte HaSchomer HaZair und war mit der HaSchomer
HaZair-Arbeiter-Partei von Paldstina verbunden, die nach 1948
zur Mapam wurde.

(9) https://lareviewofbooks.org/article/faith-place-isaac-
bashevis-singer-israel/#!

Faith in Place: Isaac Bashevis Singer in Israel

By David Stromberg JUNE 12, 2018
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Turn off the Sun Riicken

ritten from the eyes of a soldier, this novel

follows a 16-year-old boy “from outside” who
comes to the Kibbutz Beth-Alpha boarding school as
a 10th grade student in the school year 1945-46. Their
class name was “Oren,” meaning pine tree, and they
grew up in the shadow of acute political and military
confrontations that preceded the War of Independence.
When they were in the 12" grade they were called up
to serve in the newly founded Golani Brigade as a
machine gun platoon in Battalion 13. They took part in
the battles of the Jezreel Valley, which exposed them to
the bitter truth that they were a small population with
insufficient weapons confronted by all the Arab armies.
Their forces were sparse, but the fighting spirit of the
soldiers made up for the lack in numbers. They knew
that if they didn’t stop the enemy’s advance, they would
become the sequel to the European Holocaust.

srael Zamir is the son of Isaac
Bashevis Singer, winner of the Nobel
Prize for Literature in 1978. He served as
a reporter and editor for many years and
taught journalism at Tel Aviv University.

srael Zamir has translated many

works of his father and is the
author of Journey to My Father,
Isaac Bashevis Singer.
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ISRAEL ZAMIR
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Jos.20,12f

Damals redete Josua mit dem HERRN an dem Tage, da der
HERR die Amoriter vor den Israeliten dahingab, und er
sprach in Gegenwart Israels: Sonne, steh still zu Gibeon, und
Mond, im Tal Ajalon!

13 Da stand die Sonne still und der Mond blieb stehen, bis
sich das Volk an seinen Feinden gericht hatte. Ist dies nicht
geschrieben im Buch des Redlichen? So blieb die Sonne
stehen mitten am Himmel und beeilte sich nicht
unterzugehen fast einen ganzen Tag.

TN 270 YW N 2192 AN I IARTAN
5109 912 HRTWY AR YD HROWS W PIvaia
217 7 PRaya PN

13 279 WRw 700 TAY aRYTTY M3 AN
NOT=RD:7 572900 D0=HY W7 TRV WA OXI2
AW
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Die Ubersetzerin

Foto: Thorsten Greve, Mai 2013

Studium der Germanistik, Theologie und Padagogik;
Staatsexamen an der Universitdt Gottingen, Referendariat in
Braunschweig, Lehrerin am Gymnasium Kreuzheide in
Wolfsburg  (1968-98). —  Zusatzausbildungen u.a. in
Gesprachstherapie (GwG), Gruppenmoderation, Gordon-Lehrer-
Training, Systemischer Beratung und Mediation.

Autorin des ,erzahlenden Berichts” Einer tanzt aus der Reihe
(1990 und 2018), von Ingo lebt anders (eBuch), von Lost in Goa.
Fakten und Fiktion (2001 und 2018), der Autobiografie
Leben10Anfénge (2011) und der Textsammlung Dieser Eingang
ist nur fiir dich bestimmt (2017).

Seit 2002 Lektorin und Ubersetzerin.

Auf der Webseite ingridvonheiseler.formatlabor.net werden alle
Arbeiten vorgestellt.
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In der Reihe Ingrid von Heiseler Taschenbiicher bisher
erschienen:

Uri Avnery
Und setzet ihr nicht das Leben ein.
Texte zur Person von und iiber Uri Avnery
(Ingrid von Heiseler — 1. November 2017)

Der bekannte israelische Autor und Friedensaktivist Uri Avnery kommt
hier mit vier sehr personlichen Texten (iber sein Leben und seine (im
Mai 2011 verstorbene) Frau Rachel zu Wort. Auf seinen Wunsch hin
wurde auch seine programmatische Schrift Gber ,Zwei Nationen —
zwei Wahrheiten” aufgenommen. Der Autor schreibt dariiber: ,Die
Wahrheiten beider Seiten werden in eine einzige historische Narration
verflochten, die beiden Seiten gerecht wird. Ohne diese gemeinsame
Grundlage ist Frieden unmdoglich.” Alle Ubersetzungen hat Uri Avnery
selbst durchgesehen.

Uri Avnery
Ein Neubeginn. Artikel 2017
(Ingrid von Heiseler — 6. Januar 2018)

Uri Avnerys Stimme ist eine Stimme des Friedens und der Vernunft. In
seinen wochentlichen Artikeln stellt er geografische und vor allem
historische Zusammenhadnge heraus. Seine bei aller Kritik an
Entscheidungen seiner Regierung von der Liebe zu seinem Land
gepragte Darstellung weckt Verstandnis fiir die aktuellen Ereignisse in
der Region, die Mentalitat der Israelis und die politische Stimmung im
Land. Uri Avnerys Artikel erweisensich auch als hilfreich fur das
Verstandnis der (eigentlich immer) unibersichtlichen weltpolitischen
Ereignisse und Situationen: Sein unbestechlicher Blick in die jeweilige
GESCHICHTE - oft aus den unterschiedlichen Perspektiven der
Beteiligten — scheint dafiir unerlasslich zu sein. Tiefe der Analyse,
Treffsicherheit des Ausdrucks und Humor erheben die Artikel iber die
Tagesaktualitdt ihrer Themen in Allgemeingiltigkeit und Zeitlosigkeit.
Der Autor zeigt sich als engagierter, zugleich immer auch besonnener,
genauer Beobachter seiner Umwelt, als einer, der den Mut nicht
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verliert, als — so nennt er sich selbst — ,Optimist”. Uri Avnery ist
Weltbirger und schreibt daher immer ebenso fiir seine Landsleute wie
flir die Menschen in der lbrigen Welt.

Uri Avnery
Letzte Artikel: Januar bis August 2018
(Ingrid von Heiseler — 1. September 2018)

Viele Jahre lang schrieb Uri Avnery wochentliche Artikel, in denen er
meist Ereignisse in Israel beleuchtete. In vielen davon bezog er das
aktuelle Geschehen in Israel auf Ereignisse in der Geschichte oder
brachte es mit eigenen Erlebnissen in Zusammenhang. Die Artikel
erschienen in mehreren Lindern in der jeweiligen Landessprache,
darunter auch in Deutschland. Seit Februar 2012 brachten Websites
diese Artikel auch in der Ubersetzung von Ingrid von Heiseler. Seit
2013 sind die Artikel in Jahresbanden als Biicher erschienen: drei als
Papierblicher und drei als eBlicher. Der Band Letzte Artikel schliel3t die
Reihe ab. In den Artikeln zeigt sich der Autor als engagierter, zugleich
immer auch besonnener, genauer Beobachter seiner Umwelt, als
einer, den den Mut nicht verloren hat, als — so nennt er sich selbst —
,Optimist“. Trotz Optimismus und Humor bleibt die Bedrohlichkeit der
Gesamtsituation immer spirbar.

Ingrid von Heiseler
Dieser Eingang ist nur fiir dich bestimmt.
Erzahlungen und andere kiirzere Texte
(Ingrid von Heiseler - 22. November 2017)

,Die thematisch und formal sehr unterschiedlichen Texte, bieten
Einblicke und Einsichten. Die Geschichten sind dort nicht fertig, wo der
Text endet. Sie enthalten mehr, als die Worte sagen, und schwingen
weiter in Verstand und Gefiihl.” (Dr. Martin Arnold) Einigen der in ein
paar Jahrzehnten entstandenen Texte liegen reale Erlebnisse der
Erzdhlerin zugrunde. Die Themen sind: , Generationen”, ,Reisen”,
,Fast autobiografisch”, , Alter“und ,Figuren”. Den Rahmen bilden die
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Texte ,Schriftstellerei” und ,Nachlass”“. Man konnte die Texte auch
unter dem Titel zusammenfassen: ,Kommt dir das nicht bekannt vor?
Kennst du nicht auch solche Leute?“ Manche Geschichten enthalten
satirische Elemente.

Ingrid von Heiseler
Einer tanzt aus der Reihe.
Ein erzdhlender Bericht
(Ingrid von Heiseler - 12. April 2018)

Die Geschichte einer alleinerziehenden Mutter. Schon im Kindergarten
zeigt der Sohn ,auffdlliges Verhalten”, in der Schule wird es
schlimmer: Dieses eigenwillige Kind kann nicht ,stillsitzen” und will
sich den Anweisungen der Lehrer nicht flgen. Schulpsychologe,
Spieltherapeut und Nervenarzt stellen ihre Diagnosen. Sie reichen von
,wunderbarer Spontaneitdt” (mit der die ,normale” Schule nur nicht
zurechtkomme) bis hin zur ,Verhaltensstorung”. Es beginnt eine
Odyssee von Schule zu Schule. Die Autorin liefert mit ihrem
erzahlenden Bericht sowohl ein eindrucksvolles Beispiel fir die
hinterwaldlerische Auffassung von Padagogik und Psychologie in den
sechziger Jahren als auch ein heiter-melancholisches Portrait einer
Mutter-Sohn-Beziehung, in der zwei trotz aller Widrigkeiten nicht
aufgegeben haben.

Ingrid von Heiseler
Lost in Goa.
Fakten und Fiktion
(Ingrid von Heiseler — 30. Juli 2018)

Eine verzweifelte Mutter, Bettlerin in Panjim, der Hauptstadt Goas,
sucht ihre kleine Tochter Uberall vergeblich. Was haben die Auslander,
die in dem Park herumlungern, mit ihrem Verschwinden zu tun? Wird
die Touristin Manuela sich, wie sie vorhat, umbringen und wenn ja,
wie wird sie das anfangen? Und hat auch sie vielleicht etwas mit dem
Verschwinden des Kindes zu tun? Leserinnen und Leser erfahren liber
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das spannende Geschehen hinaus auch sehr viele Fakten Gber Ort und
Zeit der Handlung und Gber die am Ende des vorigen Jahrhunderts in
Goa herrschende Stimmung: Viele Altere kultivieren ihre Nostalgie
nach der Portugiesen-Zeit. Zahlreiche Originalfotos veranschaulichen
zusatzlich den Text.

Zarin Anzor
Erinnerungen aus einem afghanischen Dorf.
Paschtunische Kurzgeschichten
(Ingrid von Heiseler - 2. November 2017)

Anzor erzdhlt von Erfahrungen: den Frustrationen durch politische
Unruhen, haufigen Regimewechsel und Korruption der Regierung. Die
Kurzgeschichte wird zum Fenster in eine Kultur. Anzors paschtunisches
Dorf und stadtisches Umfeld spiegeln stereotype Ehrenmorde und die
Notlage von Frauen und Madchen der paschtunischen Gesellschaft
wider und wir blicken in das Innere eines Paschtunen, der mit seinem
Gewissen und seiner Heuchelei kampft. Die Geschichten zeigen die
Widerspriichlichkeiten zwischen Leben und Religion, die Forderungen,
die sich aus den Erwartungen des Stammes ergeben, und die typischen
Entbehrungen und Note gewohnlicher Afghanen. Juwelen und die drei
letzten Texte sind der Gattung Groteske zuzuordnen: sie gehdren zu
den ,literarischen Werken von grausig-monstrosem, dabei aber auch
derb-komischem Charakter”. ,Nirgendwo in der Welt wiirde so etwas
passieren, der Ausgang der Geschichte ist unrealistisch, vollig fiktiv.
Ein solcher Schrecken und solche Gewalt sind nicht realistisch.” So
urteilen Nicht-Afghanen in einer der Kurzgeschichten, aber die Ubrigen
Geschichten belehren uns eines Schlimmeren! Wir lernen eine Kultur
kennen, in der die irrtlimliche Berlihrung der Hand einer Frau zu zwei
Morden fihren kann.
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Rajmohan Gandhi
GHAFFAR KHAN.
Gewaltfreier Badshah der Paschtunen
(Ingrid von Heiseler - 27. November 2017)

Rajmohan Gandhi bietet in seiner einflihlsamen Biografie neue
Einsichten in das Leben und die Leistungen des Pathanen (Paschtunen)
Khan Abdul Gaffar Khans, des Griinders der Bewegung der Khudai
Khidmatgars (Diener Gottes), einer ,,Armee” von 100 000 Mannern,
die sich eidlich dem Dienst an der Menschheit und der Gewaltfreiheit
verpflichtet hatten. Sein Wirkungsbereich war vor allem die damalige
,Nordwestgrenzprovinz” Indiens. Der Autor zieht enge Parallelen
zwischen dem Leben Badshah Khans und dem Leben Mahatma
Gandhis, Khans ,Bruders im Geist“. Wie dieser widmete er sich dem
Kampf um Befreiung von der britischen Kolonialherrschaft und der
Verbesserung der Lebensumstidnde seiner Landsleute. India Today
urteilte Uber das Buch: ,Ein hervorragend lesbares und gut
ausgefiihrtes Portrait.”

Dietrich Fischer
erzahlt Geschichten die Mut machen
(Ingrid von Heiseler — Taschenbiicher - 4. Februar 2018)

In dieser Geschichtensammlung wird von Erfolgen erzahlt, davon, was
Einzelne haben tun kénnen, um ihr Leben zu bereichern, um Frieden
und Glick zu finden und anderen zu bringen. Die Geschichten sollen
alle, die sie lesen oder horen, dazu ermutigen, ihr Bestes zu versuchen
und an ihre Zukunft und moglichen Erfolge zu glauben. Auch von
erfolgreicher Konflikt-Transformation und Problemlésungen wird
berichtet und diese Berichte kénnen zur Losung weiterer — vielleicht
auch ganz anderer - Probleme anregen. Das Buch umfasst auBerdem
einige Gleichnisse: etwas Vertrautes wird dazu benutzt, auf etwas
Neues oder wenig Bedachtes hinzuweisen. Damit wird eine neue
Sichtweise eroffnet. Wir hoffen, dass die Geschichten Anklang finden
und ermutigen und dass vielleicht der eine oder die andere daraus
etwas Brauchbares lernen mochte.
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Umfassende Anhdnge, die demselben Geist dienen, erganzen Dietrich
Fischers Geschichten

In memoriam Dietrich Fischer. Er starb am 18. Oktober 2015.

Stellan Vinthagen
Eine Theorie der gewaltfreien Aktion.
Wie ziviler Widerstand funktioniert
(Ingrid von Heiseler — 6. Dezember 2017)

In diesem bahnbrechenden und sehr notwendigen Buch, dem ersten
seiner Art und auf seinem Gebiet grundlegend, stellt Stellan Vinthagen
einen grollen systematischen Versuch einer Theorie der gewaltfreien
Aktion dar. Er behandelt historische und zeitgendssische Beispiele: die
Blirgerrechtsbewegung in Amerika, die Anti-Apartheids-Bewegung in
Sudafrika, die Bewegung Gandhis und seiner Anhanger in Indien, die
westdeutsche Friedensbewegung und die daraus hervor-gegangene
Anti-Atomwaffenbewegung und die Bewegung der Landlosen in
Brasilien. Der Autor spricht auf innovative, tiefgehende Weise die
theoretischen Kernpunkte an. Er tritt fiir eine Verbindung von
Widerstand und Konstruktion ein. Vinthagen verbindet die
Genauigkeit des Soziologen und den Uberblick des Historikers mit der
praktischen Erfahrung eines Aktivisten. Wichtig ist das Buch fiir jeden,
der mit gewaltfreier Aktion zu tun hat und der Uber das, was er tut,
nachdenkt und es theoretisch untermauern will. Es ist gleichermalien
wichtig fur Forscher, Aktivisten und Verteidiger der Menschenrechte.

Gandhi aus nachster Ndhe: Die Segnung in Gandhis Nahe
aufzuwachsen.
Kindheitserinnerungen Narayan Desais
(Ingrid von Heiseler - 15. Januar 2019)

Der Sohn von Gandhis persénlichem Sekretar Mahadev Desai (1892-
1942) Narayan Desai (1924-2015) erzihlt von frohen und bitteren
Kindheitserfahrungen in der Nahe Gandhis, von erlebter Freude und
erlebtem Leid. Dabei wird deutlich, dass Gandhi nicht nur an sich,
sondern auch an die Menschen seiner engen Umgebung hochste
Anforderungen stellte. Ebenso zeigt sich jedoch auch Gandhis
mitfihlendes und zugewandtes Wesen.
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Angefligt wurden DIE EREIGNISSE UM MAHADEV DESAIS TOD aus dem
ersten Kapitel von Narayan Desai, Feuer und Rose. Biografie Mahadev
Desais. - Die Art der Darstellung schlagt gleichermaRen wie das
Dargestellte den Leser in ihren Bann.

Mahadev Desai
Zwei Diener Gottes. Die Briider Khan
(Ingrid von Heiseler - 5. April 2019)

Die Briider Khan, der Arzt und Politiker Abdul Jabbar, genannt Dr.
Khansahib, und der Sozialreformer und Befreiungsaktivist Abdul
Ghaffar, genannt Badshah Khan, waren Ende 1934 nach einer ihrer
Entlassungen aus dem Gefdangnis Gaste Jamnalal Bajajs in Wardha,
Maharashtra, Westindien. Dort verbrachten sie einige Zeit mit Gandhi.
Gandhi bat seinen Sekretdar Mahadev Desai, eine Charakterskizze der
beiden fiir die Offentlichkeit herzustellen, in der sie als Menschen und
nicht als politisch Handelnde dargestellt wiirden. In seinem Vorwort
schrieb er Uber sie: ,Je besser ich sie kennenlernte, umso mehr fihlte
ich mich zu ihnen hingezogen. Ich war betroffen von ihrer
erkennbaren Aufrichtigkeit, Offenheit und duRersten Einfachheit. Ich
erkannte auch, dass sie an Wahrheit und Gewaltfreiheit nicht als an
einer Politik, sondern als an einem Glauben festhalten.” Der Verfasser
Mahadev Desai wurde 1892 geboren. Sein Vater war Lehrer, seine
Mutter starb, als er sieben Jahre alt war. 1913 schloss er das
Jurastudium mit dem Bachelor of Law ab. Auf der Suche nach seiner
wahren Berufung lernte er 1915 Gandhi kennen. Seit 1917 war er
Gandhis hingebungsvoller Sekretdr. Die Beziehung hielt ein viertel
Jahrhundert. Mahadev lebte nicht nur mit Gandhi, sondern ging ganz
und gar in seinem Meister auf. Er schrieb vom 13. November 1917 bis
einen Tag vor seinem Tod Gandhis Tagebuch Tag fiir Tag mit Gandhi.
Er starb am 15.8.1942 als Mithaftling Gandhis im Gefdangnis an
Herzversagen.

(Fast) alle Bicher: https://www.amazon.de/B%C3%BCcher-
Ingrid-
Heiseler/s?i=stripbooks&rh=n%3A186606%2Cp_27%3Alngrid+v
on+Heiseler&page=2&qid=1554310646&ref=sr_pg 2
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