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VORWORT 

Auf der Suche nach meines Vaters Leben und Werken 
unternahm ich eine Reise zu ihm. Später erfuhr ich, dass mein 
Vater denselben Wunsch hatte: Auch er wollte seinen Sohn 
finden und wir fanden uns, als wir uns zusammen auf dieselbe 
Reise machten. Eine Generation trennte uns. Er hatte Warschau 
1935 verlassen, als ich fünf Jahre alt war, und wir trafen uns 
zwanzig Jahre später in New York wieder. Von diesem 
Augenblick an versuchten wir beide, die Kluft zu überbrücken. 
Die Reise endete mit seinem Tod im Juli 1991. Ich stand an 
seinem frischen Grab und fühlte, dass ich sehr viel versäumt 
hatte, weil ich ihn nicht besser kennengelernt hatte, und 
Erinnerungen stiegen in mir auf. Im Laufe der Jahre hatte ich 
während unserer bruchstückhaften und kurzen gemeinsamen 
Zeiten immer sehr viele Notizen gemacht. Als ich nach dem 
Begräbnis nach Israel zurückkam, war ich verwirrt und traurig 
und da wendete ich mich meinen Notizen zu und empfand den 
Zwang, mehr zu schreiben. Zweifellos hoffte ich, dass ich, wenn 
ich das täte, meinen Vater besser verstehen und in gewisser 
Weise zu mir zurückholen würde. Dies ist weder eine Biografie 
meines Vaters noch eine Bewertung seiner literarischen Arbeit. 
Beides wurde bereits von vielen anderen erarbeitet, die dazu 
viel eher befugt sind als ich. Stattdessen ist dieses Buch ein 
persönlicher Bericht über etwas, das als misslungene Vater-
Sohn-Beziehung begann und in einer reifen Freundschaft 
endete.    
Als ich Mitte zwanzig war, begegnete ich meinem Vater zum 
ersten Mal nach zwanzig Jahren und ich verbrachte einige Jahre 
in New York als offizieller Vertreter der Jugendvereinigung 
meines Kibbuz. Mein Vater und ich sahen einander oft und 
später hielten wir die Verbindung aufrecht, wenn er mich in 
Israel besuchte. Unsere Beziehung entwickelte sich zu Anfang 
eher zögerlich, wurde dann aber zu etwas, das man durchaus 
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eine feste Bindung nennen konnte, die sogar Ähnlichkeit mit 
Familienbanden hatte. Als ich meinem Vater näherkam, 
entdeckte ich alle seine Bücher. Die meisten übersetzte ich 
dann ins Hebräische. An allen Geschichten, die ich übersetzte, 
arbeiteten wir gemeinsam. Vor allem durch diese 
Arbeitssitzungen – mein Vater saß neben mir und ich stellte ihm 
Fragen für die Übersetzung – lernte ich ihn besser kennen. 
Meine Fragen zur Übersetzung weckten in ihm Erinnerungen an 
seine eigene Kindheit, meine Kindheit und andere Epochen 
unseres Lebens. Durch diese langen Erkundungen seiner 
Vergangenheit gelang es uns, die Kluft von zwanzig Jahren 
zwischen uns allmählich zu überbrücken.  
Als mein Vater 1978 den Nobelpreis für Literatur bekam, lud er 
mich ein, ihn nach Stockholm zu begleiten und an diesem 
bedeutsamen und aufregenden Ereignis teilzunehmen.  
Ich erinnere mich, dass mir mein Vater während eines meiner 
Besuche in New York in den 1980er Jahren zwei Passagen aus 
seiner Geschichtensammlung mit dem Titel A Friend of Kafka 
vorlas. In der Sammlung war auch die Geschichte „Der Sohn“ 
enthalten. Die beiden Passagen beschreiben, wie der 
Protagonist im Hafen von Ney York seinen Sohn erwartet, den 
er zwanzig Jahre lang nicht gesehen hat. Beim Warten geht ihm 
der Satz durch den Kopf: „Was ist schließlich schon ein Sohn? 
Wieso ist mir denn mein Samen näher als der irgendeines 
anderen? Welchen Wert hat die Nähe von Fleisch und Blut? 
Sind wir nicht alle der Schaum eines einzigen allgemeinen 
biologischen Stoßes?“ Und an anderer Stelle: „Er [der Sohn] 
passte jetzt weder in mein Haus noch in die Situation außerhalb 
meines Hauses. Ich habe für ihn weder ein Zimmer noch ein 
Bett noch Geld noch Zeit.“      
„Denkst du immer noch so über deinen Sohn?“, fragte ich ihn 
amüsiert. 
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Er lächelte und wedelte die Frage weg. Nach einer langen Pause 
sagte er schließlich: „Das waren theoretische Gedanken, die 
meine Aufregung und meine Angst vor unserer Begegnung 
verbergen sollten. Ich hatte wirklich allen Grund, mir über 
unsere Begegnung Sorgen zu machen. Ich hatte durchaus nicht 
den Wunsch, mich dafür zu entschuldigen, dass ich deine 
Mutter verlassen hatte. Ich wusste sehr wenig von dir, aber aus 
dem Wenigen, was ich wusste, war mir klar geworden, dass du 
sozialistische Tendenzen hattest. In der Mitter der 1950er Jahre, 
mitten in der McCarthy-Ära in Amerika, befürchtete ich, sie 
würden mich deinetwegen aus dem Land werfen. Und es 
stimmt, ich hatte damals weder ein Zimmer für dich, noch ein 
Bett noch Geld noch Zeit.“ 
„Warum hast du mich denn dann nach New York eingeladen? 
Welche Logik steckte in der Einladung?“, fragte ich 
Er starrte mich an, zog die Stirn kraus und schrie fast: „Logik? 
Seit wann diktiert die Logik den Juden ihr Leben? Hast du jemals 
davon gehört, dass ein Volk aus seinem Land vertrieben wurde, 
zweitausend Jahre im Exil lebte und sich nicht assimilierte? Die 
meisten Vertriebenen assimilieren sich nach ein oder zwei 
Generationen an die neue Umgebung. Millionen Italiener, die in 
dieses Land eingewandert sind, werden jetzt als ‚richtige 
Amerikaner‘ betrachtet. In der zweiten oder dritten Generation 
sprechen sie schon nicht mehr italienisch. Aber die Juden haben 
noch nach zweitausend Jahren des Exils Hebräisch, Aramäisch 
und Jiddisch beibehalten. Ihre Kultur wanderte mit ihnen aus 
einem Land ins andere. Sie gaben ihren Glauben nicht auf und 
nach zweitausend Jahren kehrten sie ins Land Israel zurück. Hat 
das irgendeine Logik? Das ist der einzige Fall in der Geschichte 
der Menschheit, dass ein Volk seine Eigenheit  bewahrt und sich 
nicht assimiliert hat. Keine einzige Theorie kann das Geheimnis 
des Überlebens des jüdischen Volkes erklären. Mein Sohn, die 
Welt ist niemals gemäß der Logik abgelaufen. Wenn du nun hier 
in New York bist, dann solltest du eben hierher kommen, trotz 
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allem Zögern. Und du musstest meine Werke ins Hebräische 
übersetzen.“ 
„Du interpretierst mein Kommen schon fast als etwas, das von 
‚höheren Mächten‘, von Dämonen und Geistern befohlen 
worden ist“, sagte ich. 
„Wie kommst du drauf, es könnte nicht so sein?“, erwiderte er 
mit dem gewohnten Augenzwinkern.  

 

 

 

 
Beth-El am Riverside Drive in Manhattan, Ort der Trauerfeier für Isaac 

Bashevis Singer 
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1 

AUF DEM WEG NACH BETH-EL 

Der 24. Juli 1991 war einer dieser ungeheuer heißen, staubigen 
Tage, die wir Israelis Scharaw nennen. US-Außenminister James 
Baker war in Jerusalem, um über die Zusammensetzung der 
palästinensischen Delegation für die Friedensgespräche mit 
dem israelischen Ministerpräsidenten zu sprechen. An diesem 
Abend arbeitete ich bis Mitternacht an einem Leitartikel und ich 
wusste noch nicht, dass ich vierundzwanzig Stunden später auf 
dem Weg nach New York zum Begräbnis meines Vaters sein 
würde. 

 
Fotos: https://www.dignitymemorial.com/funeral-homes/new-york-

ny/riverside-memorial-chapel/1227 
Um vier Uhr morgens klingelte mein Telefon. Im Halbschlaf 
nahm ich ab und erwartete, dass der Nachtredakteur angerufen 
hätte. Aber es war meine Tochter Meraw, die aus San Franzisco 
anrief. Dort studierte sie. Alma, die Frau meines Vaters, hatte 
ihr gerade mitgeteilt, dass mein Vater gestorben war. Zwar 
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hatte ich gewusst, dass sein Zustand kritisch war, aber die 
Nachricht versetzte mir doch einen Schock. Ich lag lange wach 
und versuchte, diese Nachricht zu verarbeiten. Trotz den 
fehlenden zwanzig Jahren zwischen meiner Kindheit und 
meinem Erwachsensein, den Jahren, in denen ich ihn nicht 
gesehen hatte, war es mir schließlich gelungen, mir einen Vater 
„aufzubauen“. Anstelle einer Liebe, die sich ja nur von Kindheit 
an entwickeln kann, gab es Freundschaft und Gemeinschaft 
zwischen uns. Jetzt war er tot. Er hatte nie über den Tod reden 
wollen und den Gedanken daran von sich geschoben. Hatte er 
wohl gedacht, ihm würde so etwas nicht passieren? Ich liebte 
seine Werke. Ich las seine Bücher immer wieder und übersetzte 
viele von ihnen ins Hebräische. Wahrscheinlich wollte ich durch 
mein Übersetzen eine Verbindung zu ihm herstellen, ihn 
kennen- lernen, ihn verstehen. 
Mein Vater hatte lange zwischen Tod und Leben geschwebt. 
Alma hatte mir erzählt, dass er kürzlich einige Herzanfälle 
gehabt und viele Wochen im Saint-Francis-Krankenhaus in 
Miami gelegen hatte. In seinen letzten Tagen war er im Douglas-
Gardens-Pflegeheim und dort starb er dann. Eine Untersuchung 
hatte Leberkrebs ergeben. Er hatte offensichtlich Bestrahlungen 
bekommen und die hatten sein Leiden verschlimmert. Alma 
sagte, die Bestrahlung verletzt mehr, als sie hilft. Manchmal 
stöhnte er schrecklich vor Schmerz. „Seine Augen öffneten sich 
groß und er sah wie ein kleiner Junge aus, der um Hilfe bittet; 
und ich konnte nichts tun, um ihm zu helfen. Dieser Blick wird 
mich immer verfolgen“, sagte sie. 
Um acht Uhr morgens meldete Radio Israel den Tod meines 
Vaters. Von da an wurden Schriftsteller und Intellektuelle in 
aller Welt aufgefordert, den Beitrag meines Vaters zur Literatur 
zu würdigen.  
Unser Flugzeug flog spät ab, es war fast Mitternacht. Als ich nun 
zum letzten Mal zum Besuch meines Vaters nach New York flog, 
versuchte ich unsere zerstückelte und unzusammenhängende 
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Vergangenheit zu ordnen. Zwar war ich die längste Zeit meines 
Lebens fern von ihm gewesen, aber jeder Besuch hatte uns 
einander näher gebracht. Teile unzusammenhängender 
Geschichten über seine Jugend in Polen fielen mir wieder ein. 
Ich erinnerte mich an die Geschichte, die mir mein Vater von 
seinem Besuch bei einer seiner Freundinnen erzählt hatte. Sie 
wohnte in Warschau in einer Mansarde. Als die beiden im Bett 
waren, klopfte es an der Tür. Der Ehemann erschien auf der 
Schwelle und der Liebhaber – mein Vater – stieg schnell durchs 
Fenster aufs Dach. Dort stand er nackt und fror und wartete 
vergeblich, dass seine Geliebte ihm die Kleider herauswerfen 
würde. Mein Vater erzählte mir diese Geschichte, lange bevor 
sie in einer seiner Erzählungen auftauchte. Seine Fähigkeit, 
Frauen zu bezaubern, war legendär. Alma kannte und 
akzeptierte seine Schwäche. Sie sagte oft: „Mit einem großen 
Künstler zu leben bedeutet, mit von Schwäche begleiteter 
Größe zu leben. Aber der spirituelle und persönliche Reichtum, 
den Isaak mir geschenkt hat, hat alle meine Erwartungen 
übertroffen.“ Sie wusste, dass er am Ende immer zu ihr 
zurückkommen werde. 
Eine Stewardess kam vorbei und brachte uns Decken. Eine junge 
Frau saß neben mir; sie las in einem Buch. Ich sah sie an und 
erinnerte mich an das Buch meines Vaters Der Büßer. Der 
Protagonist Joseph Schapiro flieht vor der Sünde, die er 
begangen hat. Aber als er sich in ein Gespräch mit einer Frau, 
die im Flugzeug neben ihm sitzt, vertieft, kann er sein Begehren 
nach ihr nicht im Zaum halten und sündigt aufs Neue.  
Meine Erinnerungen ließen mich nicht los. Ich durchlebte noch 
einmal meine erste Begegnung mit meinem Vater mitsamt der 
Spannung, die ich 1955 im Hafen von New York empfunden 
hatte. Nach zwanzig Jahren Schweigen waren wir beide sehr 
beklommen. Dass ich in seiner New Yorker Wohnung wohnen 
sollte, erwies sich am Anfang als sehr schwierig für uns beide. 
Aufs Neue durchlebte ich auch unsere ständigen 
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Streitgespräche, die schon bei unserer ersten Begegnung 
begonnen hatten.  
Im Flugzeug ging das Licht an. Die Nacht war vorüber. Der 
Flugbegleiter verteilte Zeitungen. „Der Präsident der 
Sowjetunion und Sekretär der Kommunistischen Partei Michail 
Gorbatschow schlägt für seine Partei eine neue Plattform vor 
und lehnt einige Theorien des Marxismus-Leninismus ab.“ Das 
erinnerte mich an einige heftige Streitgespräche, die ich etwa 
eine Woche lang bei meinem ersten Besuch mit meinem Vater 
über Stalin, „den Retter des Volkes“, geführt hatte. Er bestand 
darauf, das Sowjetregime sei korrupt, nichts als „niedrigste 
Instinkte und Demoralisierung, deren Schande öffentlich 
entlarvt werden wird“. Seine Worte hatten mich gekränkt und 
ich sagte ihm, er sei ein Reaktionär. Es stellte sich dann ja 
heraus, dass er Recht gehabt hatte. Die Welt hatte sich 
geweigert, die Tatsachen in den Zeitungen zu glauben.  
Während dieses ersten Besuches schlug er mir vor, seine Werke 
ins Hebräische zu übersetzen, aber ich beachtete diesen 
Vorschlag nicht weiter. Damals gefiel mir der Gedanke, am 
Schreibtisch zu sitzen, überhaupt nicht. Ich wollte ein 
produktiver Mensch sein. Wie die meisten Israelis aus einem 
Kibbuz wollte ich im Schweiße meines Angesichts arbeiten, 
wollte ein Pionier sein, der der Erde Brot abtrotzte und kein 
luftmensch wie mein Vater. Aber als ich seine Geschichten las, 
überzeugten sie mich und ich freute mich darauf, die Aufgabe 
zu übernehmen, die meisten seiner Werke ins Hebräische zu 
übersetzen. 
Als wir in Brüssel landeten, um aufzutanken, stieg ich aus dem 
Flugzeug, um mir die Beine zu vertreten, und ich ging zwei 
Stunden lang im Terminal auf und ab. Das erinnerte mich daran, 
dass mein Vater die Gewohnheit gehabt hatte, täglich in den 
Straßen New Yorks spazieren zu gehen. Manchmal hatte er 
dabei vier oder fünf Kilometer zurückgelegt. 
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Wir hoben wieder ab und waren sofort in dicke weiße Wolken 
wie in ein Federbett gehüllt. Das Flugzeug begann zu schaukeln 
und der Flugkapitän forderte uns auf, die Sitzgurte anzulegen. 
Wie absurd wäre es, dachte ich, wenn ich auf dem Weg zum 
Begräbnis meines Vaters abstürzen würde! 
Und wie wurden in Amerika Begräbnisse veranstaltet? Da war 
ich neugierig. Vor meinem inneren Auge sah ich eine Kolonne 
von Wagen mit angeschalteten Scheinwerfern zum Friedhof 
fahren. Tausende von Singer-Bewunderern würden zweifellos 
am Begräbnis meines Vaters teilnehmen. Man würde die 
betroffene Straße sperren müssen, um den Verkehr nicht zu 
blockieren. Ich fragte mich: Sollte ich für meinen Vater Kaddisch 
sprechen? Ich hatte nicht einmal eine Kippa bei mir. Ich schloss 
die Augen und das Gesicht meines Vaters erschien vor meinem 
inneren Auge. 
„Möchtest du, dass ich Kaddisch an deinem Grab spreche?“ 

Mein Vater lächelte und schüttelte den Kopf. Ich wusste, er 
glaubte nicht an die formellen Praktiken von Religion. Er dachte 
kurz nach und sagte dann: „Gigi, was hältst du selbst denn 
eigentlich davon, Kaddisch zu sprechen? Es wäre mir eine kleine 
Rache, wenn ich meinen sozialistischen Sohn mit einer Kippa auf 
dem Kopf an meinem Grab stehen sehen würde.“ 
„Ich denke, ich werde einen kurzen Nachruf schreiben“, sagte 
ich. „Hast du was dagegen?“ 
„Wie du möchtest. Aber lobe mich nicht zu sehr. Ich hätte 
meinen Nachruf lieber selbst schreiben sollen. Ich mach’ mir 
Sorgen, was diese Schlehmils da unten über mich sagen 
werden.“ 
Das Flugzeug landete in New York. 
Am Sonntag gingen meine Frau und ich zur Aufbahrungshalle 
am Riverside Drive in Manhattan. Dort waren schon sehr viele 
Leute. In der Zeitung stand, dreihundert hätten teilgenommen: 
Intellektuelle, Freunde, Nachbarn und Jiddisten. Die Halle hatte 
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sich sehr schnell gefüllt. Der beste Freund meines Vaters Rabbi 
Berkowitz hielt die Trauerrede. Er brachte es fertig, sie mit 
Humor zu würzen. Er erzählte folgende Anekdote: Mein Vater 
war gefragt worden, warum Gimpel der Narr finanziell so 
erfolgreich geworden sei. Er sagte, er sei überzeugt, dass viele 
Leser gedacht hätten, es ginge um Gimbels Warenhaus, das kurz 
zuvor Pleite gemacht hatte. „Ich denke, ich werde meine 
nächste Geschichtensammlung Macy’s the Idiot nennen.“ 
Berkowitz erzählte dann von Stockholm und der 
Nobelpreisfeier, an der er als einer der Begleiter meines Vaters 
teilgenommen hatte. Mitten in seiner Trauerrede begann das 
Mikrofon zu zwitschern und zu piepen. Von den Leuten des 
Bestattungsunternehmens war niemand zur Hand und der 
zunächst ratlose Rabbiner sah gen Himmel und erklärte dann 
die Störung als Eingreifen der Dämonen und Geister der Helden 
meines Vaters: Auch sie bezeugten ihre Trauer. 
Rabbi Berkowitz bat mich zu sprechen. Ich erstieg etwas zitterig 
das Podest und hielt meine Trauerrede: 

Wenn ich meinen Vater gefragt hätte, was ich über ihn sagen 
sollte, wenn er von dieser Welt Abschied nehmen würde, 
hätte er wahrscheinlich gelächelt, seine blauen Augen auf 
mich gerichtet und gesagt: „Sohn, am besten sagst du gar 
nichts; aber wenn du schon darauf bestehst, wäre es besser, 
du erzähltest eine Geschichte. Die Leute lieben 
Geschichten.“ 
Deshalb erzähle ich jetzt dir, Vater, zu Ehren eine Geschichte: 
Eines Tages gingen wir den Broadway entlang und mein 
Vater streute wie gewöhnlich den Tauben Körner hin. 
Plötzlich kam ein Polizist auf uns zu und sagte: „Sir, es ist 
gegen das Gesetz, die Straße zu verunreinigen.“ 
Mein Vater sah ihn etwas ängstlich an und antwortete: „Herr 
Polizist, jetzt ist Winter, es ist kalt. Hungrige Tauben hocken 
auf den Dächern, sind dem Wind ausgesetzt und hoffen, dass 
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irgendjemand Mitleid mit ihnen hat und sie füttert. Wer 
weiß, vielleicht werden wir beide in unserer nächsten 
Inkarnation als hungrige Tauben wiederkommen.“ 
Der Polizist sah uns an. Eine derartige Entschuldigung hatte 
er ganz gewiss noch nie gehört. „Aber Sir, es ist gegen das 
Gesetz“, sagte er.  
Wir gingen weiter. 
Am nächsten Tag waren wir wieder da. Mein Vater sah um 
sich und erblickte keinen Polizisten. Als die Tüte mit Körnern 
leer war, stürzte der Polizist vom Vortag aus einer Kneipe 
heraus, rannte auf meinen Vater zu und zog ein Buch aus der 
Tasche. Er fragte: „Herr Singer, würden Sie wohl bitte Ihr 
Buch Old Love für mich signieren? 
Mein Vater war überrascht und es freute ihn. Sogleich 
signierte er das Buch. „Wenn ein New Yorker Polizist einen 
jiddischen Schriftsteller bittet, sein Buch zu signieren, dann 
gibt es noch Hoffnung“, bemerkte er, nachdem der Polizist 
gegangen war. An diesem Tag war mein Vater so glücklich, 
als hätte er ein wertvolles Geschenk bekommen. 
Danke, Vater, dass du in deinen Werken bei uns in dieser 
Welt bist. Deine Schriften haben unser Leben reicher und 
menschlicher gemacht. Und vielleicht sogar jüdischer.      

Ich hatte angenommen, wenn die Feier vorüber wäre, würde 
sich eine Wagenkolonne auf den Weg zum Friedhof machen. Zu 
meiner großen Überraschung jedoch verabschiedeten sich alle 
schnell und gingen. Alma hatte eine Limousine bestellt, aber 
darin war nicht genug Platz für ihre Familie, mich und meine 
Frau Aviva. Ich brauchte nicht zum Begräbnis zu kommen, sagte 
sie, aber ich bestand darauf. Einer meiner Freunde fuhr uns in 
seinem Wagen hin. Es war eine weite Fahrt, und als wir endlich 
den Beth-El-Friedhof in New Jersey erreichten, hatten wir große 
Mühe, das Grab zu finden. Als wir dort ankamen, war der Sarg 
schon in die Erde gesenkt worden und die Familienangehörigen 
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wurden aufgefordert, ihn mit Erde zu bedecken. Wir nahmen 
kleine Schaufeln und streuten Erde auf den Sarg. Ich fragte Alma 
vorsichtig, ob ich Kaddisch sprechen solle, und sie zuckte die 
Achseln, was bedeutete: Wie du möchtest. Es gab ein 
unbehagliches Schweigen, jemand gab mir eine Kippa und ich 
sprach Kaddisch. Ein Mann vom Bestattungsunternehmen 
rezitierte eine abgekürzte Version des herkömmlichen 
Grabgebets: „Gott voller Gnade“ und alles war rasch vorüber. Es 
waren nicht einmal die herkömmlichen zehn Männer da, die für 
ein Minjan-Gebet nötig gewesen wären.  
Wenn das Begräbnis in Israel stattgefunden hätte, hätten 
Tausende daran teilgenommen. Alma war meiner Bitte nicht 
nachgekommen, meinen Vater in Israel zu begraben. Sie sagte, 
das würde zu viel kosten. Darüber war ich sehr traurig. In Israel 
wäre Singers Grab zu einer Wallfahrtsstätte für Jiddisten, 
Intellektuelle und alle möglichen Touristen geworden. Aber 
diesen gottverlassenen Ort würde niemand besuchen. In New 
Jersey würde niemals irgendjemand meinem Vater Ehre 
erweisen. Ich war doppelt traurig. 
Es erinnerte mich an die Worte des jiddischen Dichters Itzik 
Manger. Er hatte beim Aufbruch zu einer Auslandsreise zu 
einem meiner Journalistenfreunde gesagt: „Wenn ich in 
Amerika sterben sollte, bringt mich nach Israel zurück! In New 
York würde nicht einmal ein Hund an meinem Begräbnis 
teilnehmen.“ 
Als die Limousine den Friedhof verlassen wollte, ging das 
elektronisch gesteuerte Tor nicht auf. Der Verwalter kam aus 
seinem Büro und informierte Alma sachlich, dass das Geld für 
die Grabstelle noch nicht ganz gezahlt wurde und dass niemand 
den Friedhof verlassen werde, bevor sie vollständig bezahlt 
worden sei. Alma versuchte ihm zu erklären, wer da gerade 
begraben worden war. Das machte keinen Eindruck auf den 
Verwalter. Er sagte nur: „Meine Dame, wir haben hier Leute und 
wir müssen dafür sorgen, dass sie bezahlt werden.“ Alma zog ihr 
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Scheckbuch heraus und bezahlte. 
Ich wandte mich um und warf einen letzten Blick auf das Grab 
meines Vaters. Nun war der Kreis geschlossen. Der Schriftsteller 
und Nobelpreisträger Isaac Bashevis Singer ruht irgendwo an 
einem abgelegenen Ort, wo niemand oder nur sehr wenige 
jemals sein Grab besuchen werden. 
Das war das letzte Kapitel meiner Geschichte mit meinem Vater. 
 
 

 
I. B. Singers Wohnung in New York: Central Park West und 101. Straße 
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2 

DIE ERSTE BEGEGNUNG 

Ein Schwarm grauer Möwen über dem Bug des Schiffes 
kündigte das Ufer Amerikas an. Die Reisenden, die während der 
langen Reise zu einer festen Gruppe geworden waren, lösten 
sich voneinander, jeder mit seinem eigenen Gepäck. Dichter 
Nebel schloss alles um uns herum aus, wir sahen kaum noch 
etwas und plötzlich waren wir alle in ein dickes weißes kaltes 
Federbett eingewickelt. Das Schiff bremste ab und tastete sich 
vorwärts wie ein Blinder, der betrunken von einer Seite zur 
anderen schwankt. Laute Schiffsglocken warnten mit ihrem 
Läuten Schiffe, die sich im dichten Nebel verirrt haben mochten. 
Aus dem Lautsprecher kamen Befehle für die Mannschaft. Seile 
wurden ausgerollt, Haken angebracht und die Mannschaft 
räumte alles weg, was hätte über Bord gespült werden können. 
Es donnerte dumpf und den Passagieren wurde befohlen, nach 
unten zu gehen. Vor Aufregung zog sich mein Magen 
zusammen; er tat weh. 
Am Heck war ich allein und starrte in das schäumende 
Kielwasser. Ein starker Wind wehte. Ich fasste nach dem 
Geländer und dachte an meinen Vater. Die Reise war zu Ende. 
Der Gedanke überwältigte mich, dass wir uns an diesem Tag im 
Februar 1955 von Angesicht zu Angesicht sehen würden, Vater 
und Sohn, zum ersten Mal nach zwanzig Jahren. Mein Vater. 
Welche väterlichen Gefühle würde ein Vater gegenüber seinem 
fünfundzwanzigjährigen Sohn ausdrücken können? Hatten wir 
nach all dieser Zeit noch irgendetwas gemeinsam?  
„Vater!“, brüllte ich. Meine Stimme übertönte das Heulen des 
Windes. Eine riesige Welle überflutete das Deck. Mir wurde 
sofort schwindelig und schlecht im Magen. Meine Augen waren 
salzig und brannten. Nass und erschöpft hielt ich mich an der 
Reling fest und dann eilte ich in meine Kabine, um mich zu 
waschen, ehe wir anlegen würden. 



25 
 

Als ich fünf Jahre alt war, hatten sich unsere Wege getrennt. 
Mein Vater segelte nach Amerika. Meine Mutter und ich 
schafften es nach einigen Wanderungen schließlich nach 
Palästina. Ein paar Jahre lang war alle Kommunikation 
abgeschnitten. Dann schrieben wir von Zeit zu Zeit. Er wollte 
wissen, wie es mir gehe, wer meine Freunde seien und einmal 
fragte er sogar, ob ich „junge Damen“ hätte. Er schien ein  
Bedürfnis nach Nähe zu mir zu hben und gekränkt zu sein, weil 
ich nur widerstrebend antwortete. Sein Hebräisch war seltsam: 
eine Mischung aus talmudischem und Haskala-Hebräisch des 19. 
Jahrhunderts. Ich schämte mich dafür, wie er seine Worte 
setzte, und zerriss seine Briefe. Manchmal schickte er zu Rosch 
HaSchana oder zu meinem Geburtstag ein paar Dollar. Tat er 
das aus väterlichem Gefühl oder aus Schuldbewusstsein? Ich 
nahm das Geld – damals brauchte ich Taschengeld -, aber ich 
empfand keine Zuneigung zu ihm. Im Laufe der Jahre gelang es 
mir, ihn aus meinen Gedanken zu vertreiben, und ich dachte nur 
noch selten an meinen Vater. Zwar gewöhnte ich mich an die 
Vorstellung, dass es ihn irgendwo gab – ebenso wie ich mich 
daran gewöhnte, dass ich atmete -, aber viele Jahre lang war 
das eine unwirkliche Vorstellung. 
Als ich meinen Namen aus dem Lautsprecher des Schiffes tönen 
hörte, eilte ich zum Einreisebeamten. Dieser fragte streng: „Zu 
wem wollen Sie?“ 
„Zu meinem Vater“, sagte ich in aller Unschuld. 
Er sah mich überrascht an und stellte weitere Fragen. Ohne dass 
es mir klar wurde, sprach ich mit ihm über meine persönlichen 
Angelegenheiten. 

     „Wann haben Sie ihn zuletzt gesehen?“ 
     „Vor zwanzig Jahren.“ 

„Oh“, er blinzelte. Sein Gesichtsausdruck wurde sanfter und er 
sah mich an. Er stellte sich zweifellos eine sehr gefühlvolle 
Begegnung zwischen Vater und Sohn vor. 
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     „Wie viele Jahre wollen Sie in unserem Land bleiben?“ 
     „Drei Monate.“ Länger nicht?“, fragte er im Ton eines 

betrogenen Vaters. „Nein. Ich habe einem Mädchen 
versprochen, an dem Tag zurückzukommen, wenn sie ihren 
Armeedienst beendet hat.“ 
„Ich gebe Ihnen eine Aufenthaltsgenehmigung für ein Jahr. Wir 
wollen unsere Gäste nicht unfreundlich behandeln.“ Er 
schüttelte mir die Hand und wünschte mir viel Glück. Ein 
anderer Beamter überprüfte misstrauisch meine nicht 
ausgefüllte Zollerklärung. Ich hatte nichts zu verzollen. Ich besaß 
einen Anzug, den der Lagerverwalter im Kibbuz für mich gekauft 
hatte, und ich hatte ein paar Geschenke bei mir, die mir einige 
Mitglieder für ihre Verwandten mitgegeben hatten. 
Auf der Reise wollte ich ein Geschenk für meinen Vater kaufen, 
aber ich hatte keine Vorstellung davon, was das sein könnte. Ich 
ging in den Geschenkeladen auf dem Schiff und bat die 
Verkäuferin um Rat. Sie wollte wissen, wie alt mein Vater sei 
und wie groß seine Füße seien. Auch davon hatte ich keine 
Vorstellung. Sie zog einen kleinen Sack Erde mit einem Bild 
unserer Urmutter Rachel hervor. Mein Gesichtsausdruck sagte 
ihr, dass das ein Irrtum war. Dann nahm sie eine flache 
Messingschale von der Wand. In die Schale war das Bild eines 
jemenitischen Mädchens eingraviert, das einen Krug auf dem 
Kopf trug. Schließlich kaufte ich einen kleinen Aschenbecker. 
Ich stellte mir diesen Vater, den ich seit zwanzig Jahren nicht 
gesehen hatte, wie einen dieser stiernackigen amerikanischen 
Touristen vor, die in schicken Autos angefahren kamen und sich 
auf den Kibbuz stürzten. Dabei zeigten sie ihre Speckbäuche in 
Baumwollhosen und trugen Kameras um den Hals und Zigarren 
in den Händen. Sie blieben nur kurz, bewunderten alles lauthals, 
lächelten spitzbübisch und verschwanden, wie sie gekommen 
waren, in einer Staubwolke. Wenn mein Vater auch so einer 
wäre, dachte ich traurig, dann würde ein Aschenbecher 
sicherlich nicht ausreichen. 
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Das Schiff hatte vierzehn Stunden Verspätung. Wir sollten um 
acht Uhr morgens anlegen, aber wegen des Nebels kamen wir 
nicht vor zehn Uhr abends in den Hafen. Aus der Ferne 
flimmerten die Tausende Lichter der Wolkenkratzer. Der Regen 
ließ nicht nach. Gischt fing sich in den Lichtstrahlen. Es war 
stockdunkel, als wir endlich vom Schiff herunterkamen. 
Als ich von Bord ging, strich ich meinen Kragen glatt, ordnete 
mein Haar und trat auf den Landungssteg. Beim Aussteigen 
hörte ich chassidischen Gesang. Einen Augenblick lang war ich 
überrascht. Könnte er einer der Sänger sein? Aber seit wann 
war er denn Chassid? Warum hatte er uns nichts davon 
geschrieben? Mein Kehlkopf stieg auf und nieder vor 
Verwirrung. Ich sah mich um und erblickte einige Jeschiwa-
Schüler in seidenen Kleidern und mit Schläfenlocken. Sie 
standen hinter mir, sangen leise und schwenkten die Arme. Ich 
dachte, sie feierten das große Privileg, eine Pilgerreise zur 
heiligen jüdischen Gemeinde in New York zu machen und sich 
im Schatten des Lubawitscher Rabbis zu aalen. 
Endlich hatte ich das Schiff verlassen können. Ich sah mich um. 
Niemand war zu meinem Empfang gekommen. Ein Beamter 
zeigte uns, wohin wir gehen sollten. Am Zoll war ein Gewimmel. 
Beamte in prächtigen Uniformen wühlten mit Kennerblick 
sorgsam in Koffern. Als die Gepäckkontrolle vorbei war, fielen 
die übrigen Reisenden denen um den Hals, die zu ihrem 
Empfang gekommen waren. Ich stand verwirrt da. Vor mir 
küsste sich ein junges Paar leidenschaftlich, offenbar um die 
verlorene Zeit aufzuholen. Sie sahen einander ungläubig an, 
stießen gegen mich und gingen ihrer Wege. Sie hatten ihre 
Freude zurückgewonnen. Ich trottete ratlos bis ans Ende der 
Halle und hoffte, ich würde meinen Vater in der Nähe meines 
Gepäcks finden, aber eine große jemenitische Familie scharte 
sich um ihren Patriarchen, der mit dem Schiff gekommen war, 
und hinderte mich am Vorwärtskommen. Kinder und Enkel 
umringten ihn in einem dichten Kreis und alle sprachen 
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gleichzeitig. Sie gestikulierten verzweifelt bei dem Versuch, ihm 
die neue Welt zu beschreiben. Der Großvater nickte und 
wischte sich die Augen. Von Zeit zu Zeit sah er mit einer 
Mischung aus Staunen und Gefühl einen seiner Nachkommen 
an. Es war klar, dass sie für ihn schon den Charme des Ostens 
verloren hatten, sie mit ihren dicken Bäuchen, guten Anzügen, 
gestärkten Hemden und bunten Fliegen am Hals. Ich konnte die 
Kluft fühlen, die den alten Mann aus dem jemenitischen Viertel 
Tel Avivs von seiner „amerikanischen“ Familie trennte. Er war 
auf einem Esel oder einem Kamel nach Israel gekommen. Seine 
Kinder oder Enkel waren in Brooklyn geboren. 
Auf der Uhr am Hafen war es 2:00 morgens. Schichtwechsel bei 
den Zollbeamten.  
„Warum gehen Sie nicht zur Information und bitten dort, dass 
Ihr Vater ausgerufen wird?“, schlug mir eine Frau vor. Ich 
verwarf den Gedanken. Ich war zu nervös. Ich wollte ihm in aller 
Stille begegnen. Die Zollhalle leerte sich. Dann fiel mir ein, er 
könnte krank geworden sein und habe deshalb nicht kommen 
können. Ich schloss mich in eine Telefonzelle ein und rief bei 
ihm zu Hause an. Seine Frau Alma nahm ab. 
„Hallo, hier ist der Sohn. Ist Ihr Mann zu Hause?“ 
„Nein“, sagte sie ganz aufgeregt. „Ich bin froh, dass du 
angekommen bist. Mein Mann ist um sieben Uhr morgens aus 
dem Haus gegangen und sucht schon den ganzen Tag im Hafen 
nach dir.“ 

     „Hier?“ 
     „Oh mein Gott, was ist nur mit ihm passiert?“ 

Ich beruhigte sie und versicherte ihr, wir würden einander 
schon finden. Ich sah weiterhin genau die Leute an, die das 
Dock verließen. 
Ein hellhäutiger Mann, der dort umherlief, zog meine 
Aufmerksamkeit auf sich. Er stand am Eingang dem Schiff 
gegenüber und kaute nervös auf einer Zigarre. Ich sah ihn 
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verstohlen an und suchte nach einer Gemeinsamkeit. Er war 
mittelgroß, hatte rötliches Haar und ein rundes Gesicht mit 
einem rätselhaften Lächeln um die Lippen. Einen Augenblick 
drehte er sich zu mir um und blinzelte mir spitzbübisch zu wie 
einem Komplizen. Er hatte kühne stahlblaue Augen und schien 
der Beschreibung meines Vaters zu entsprechen. Das ist er! Kein 
Zweifel. Ich fühlte, wie mein Herz hämmerte. Ich nahm allen 
Mut zusammen und ging auf ihn zu. 
„Sind Sie vielleicht Herr Singer?“ 
„Könnte sein“, erwiderte er und ahmte mein Leiern nach. 
„Wäre es möglich, dass Sie mein Vater sind?“, fragte ich im 
selben Ton. Ich fürchtete, es würde mir die Sprache 
verschlagen. 
Er wurde plötzlich ernst und sah mich lange an. Seine Pupillen 
huschten umher wie Motten im Licht. Schließlich murmelte er 
halb zu mir und halb zu sich: „Schon möglich, alles ist möglich. 
Man kann nie wissen, ob Streiche aus vergangenen Zeiten nicht 
einen Sohn hervorgebracht haben sollten, der plötzlich von 
jenseits des Ozeans hier auftaucht und sein Anteil am Erbe 
verlangt.“ 
Ich zeigte meinen Ärger und ließ ihn stehen. Die Zollbeamten 
verjagten mich. Ich nahm meinen Koffer und ging. Ein kalter 
Wind traf mich mit solcher Kraft, dass ich fast strauchelte. Die 
Straßen waren dunkel und verlassen. Riesige Regentropfen 
fielen in schrägen Strömen. New York sah sehr hässlich aus. 
Viele Leute hatten sich um eine Absperrung nahe dem Hafentor 
versammelt und wollten ihre Verwandten willkommen heißen. 
Als ich mich ihnen näherte, erkannte ich meinen Vater. Dieses 
Mal fühlte es sich richtig an. Ich wusste, dass er es war. Er stand 
an der Straßenseite und sah mich genau, aber zurückhaltend an. 
Das musste seine Art sein, Menschen anzusehen, da war ich 
sicher. Die mittlere Größe und das hellhäutige Gesicht passten 
zu dem, was ich von den Zügen meines Vaters erwartete. Sein 
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kurzes Kinn endete in einem winzigen Knubbel, die Brille und 
sogar Mantel und Hut, die er trug, schienen mir richtig zu sein. 
Ich wollte meine Aufregung nicht zeigen, versuchte ruhig 
auszusehen und ging langsam an ihm vorbei.  
„Gigi?“, rief der Mann. Ich hatte so viele Jahre lang meinen 
Kindernamen nicht mehr gehört!  
„Jawohl“, antwortete ich sofort wie ein Soldat in der 
Grundausbildung. Wir schüttelten uns die Hände. Er küsste 
mich. Wir standen verwirrt da und schwiegen. Mein ganzes 
Leben lang hatte ich mir diese Begegnung mit meinem Vater 
vorgestellt. Da waren wir also beide und ich war sprachlos vor 
Rührung und erschöpft und konnte nichts sagen. Lange standen 
wir schweigend da, bis er beschloss, ein Taxi zu rufen. Ich fühlte 
mich, als käme ich aus tiefem Schlaf. 
„Ich helfe dir, deinen Koffer tragen“, sagte er. Ich sah ihn an und 
 schätzte seine Kraft ab. Er sah dünn und zerbrechlich aus. „Ich 
schaffe das schon“, antwortete ich. 
Ich fühlte sofort, dass ich ihn gekränkt hatte, denn er wurde 
schweigsam. Ein blendender Lichtstrahl erleuchtete den 
Horizont für einen Augenblick und zeigte uns graue Wolken, die 
schnell über den Himmel zogen. Dann kam der Donner. Die Tür 
der Bar auf der anderen Straßenseite öffnete sich und zwei 
Kellner warfen einen Betrunkenen in eine Pfütze. Er landete mit 
einem Platschen ächzend und stöhnend im Wasser. New York. 
Das Taxi fuhr schnell. Lichtflecke von den Nachtklubs bündelten 
sich einen Augenblick und beleuchteten das Gesicht meines 
Vaters. Sein Kopf war rund und glänzte, sein Haar war braun 
und dünn. 
„Wie war die Überfahrt?“ 
„Stürmisch.“ 
„Wieso warst du der letzte, der rauskam?“ 
„Ich habe dich gesucht.“ 
„Ach so. Wie geht es Mutter?“ 
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„Wie meinst du das?“ 
Er schwieg wieder. Er stellte mir Fragen über meine Freundin. 
Ich beachtete ihn nicht und antwortete nicht. Er respektierte 
mein Schweigen. Aber das Schweigen war bedrückend. Kalter 
Schweiß begann meinen Körper zu bedecken, das war der 
Beginn eines alten Gefühls. Eine mir vertraute unerträgliche 
Spannung ergriff mich. Ich rutschte an die Seite und lehnte mich 
ans Fenster. Das kalte Glas kühlte mir die heiße Stirn. Alles war 
mir so fremd. Ich wusste, dass ich dieses unerträgliche 
Schweigen brechen sollte, dass ich die Mauer zwischen uns mit 
versöhnlichem Sprechen einreißen müsste, aber ich war wie 
gelähmt. Ein Regenbogen blendenden Lichts kündigte die Nähe 
des Broadways an. Die Docks waren düster gewesen, nun 
veränderte New York sein Bild und zeigte seine lustige Seite. In 
diesem hellen Licht fühlte ich mich nicht wohl. Ich fühlte mich 
entblößt und ich wollte nicht, dass mein Vater sähe, was in mir 
vorging. Es war für mich so schwierig, hier in New York zu sein 
und neben diesem Fremden, meinem Vater, zu sitzen. Ich 
konnte mich nur mit Mühe an die dunklen schweren Nächte im 
Negev erinnern. Sie waren so schnell verschwunden. Erst kurz 
zuvor hatte ich zu einer Gruppe von Kämpfern gehört, die sich 
in einem arabischen Wäldchen im Negev niedergelassen hatten. 
Nacht für Nacht überfielen wir die Befestigungen der Feinde. 
Vor Tagesanbruch kehrten wir zerrissen und eiskalt zurück und 
wir trugen Bahren. Unsere Verwundeten schienen die 
Reihenfolge der Pritschen im Wäldchen einzuhalten. Wir 
zählten die Nächte vor unserem langen Urlaub.  
Eines Tages trugen wir Dudik, der auf der Pritsche neben mir 
geschlafen hatte. Sein Bauch war in Stücke gerissen. Ich 
fürchtete, dass auch mein letzter Augenblick gekommen sei. 
Den ganzen Weg über, als wir Dudik trugen, dachte ich an 
meine Freundin, meine Mutter und den Vater in Amerika, den 
ich nie kennengelernt hatte. Ohne Scheu entwarf ich meinen 
eigenen Nachruf. Die Nacht war so klar und hell. Wir stahlen uns 
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zum Fuße des befestigten Hügels und krochen zu unseren 
Schießständen. Wir warteten angespannt auf den Befehl zum 
Angriff. Wir lagen vollkommen still. Die Kälte war 
erbarmungslos. Einerseits zitterte ich vor Kälte und andererseits 
schwitzte ich vor Angst. Ein Leuchtspurgeschoss glitt langsam 
über den Horizont. In der Ferne flimmerten die Lichter von 
Gaza. Von Zeit zu Zeit durchstachen vereinzelte Speere von 
Suchlichtern die Nacht. Meinen Körper fühlte ich nicht mehr. 
Die Kälte vernichtete mich völlig. Ich fühlte mich physisch tot 
und wartete darauf, dass eine Kugel die ihr bestimmte Aufgabe 
an mir erfüllen würde. Ich dachte sogar mit einigem Mitgefühl 
an meine Kameraden und an das Gewicht, das sie mit mir auf 
dem Rücken zu tragen haben würden. 
Trink! Ich zog den Korken heraus. Mein Mund haftete fieberhaft 
an der Flasche und die Flüssigkeit unternahm einen Totentanz in 
meinem Bauch. Meine Eingeweide brannten. 
Das Rauschen im Radio hörte plötzlich auf. Das war es. Wir 
warteten auf die vertrauten drei Pieptöne, die signalisieren 
würden: „Angriff!“ Ich spannte meine Muskeln an, meine Finger 
fuhren über die Sicherung. Ich war für den letzten Angriff auf 
meine Hoffnungen bereit. Die Pieptöne verspäteten sich 
offenbar. Das Schweigen des Radios wurde durch das langsame 
ruhige Flüstern des Befehlshabers ersetzt: „Geht zurück, geht 
zurück. Ich wiederhole. Zurück. Ende.“ In dieser Nacht war in 
Rhodos ein Waffenstillstand vereinbart worden. War das die 
Hand des Schicksals? Oder hatte ich als Geburtstagsgeschenk 
mein Leben zurückbekommen? An dem Tag war ich zwanzig 
geworden [15.06.1949]. Was wäre gewesen, wenn sich die 
Vereinbarung um einen Tag verspätet hätte? Wäre ich dann 
jetzt in New York oder wäre ich unter einem Haufen Erde wie 
meine Kameraden aus der Einheit? Diese Fragen beschäftigten 
mich, als ich neben meinem Vater im Taxi saß, das uns zu ihm 
nach Hause bringen würde. Das Taxi fuhr am Central Park 
entlang. Prächtige Gebäude erhoben sich dort. Ein kalter Wind 
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wehte aus dem Norden. Die Allee schüttelte den Kopf und 
verbarg ihre Füße unter einer Decke rostfarbener Herbstblätter. 
Mein Vater sah mich lange an; er versuchte wohl 
herauszufinden, was in mir vorging. Seine Augen waren weit 
geöffnet, groß und samtweich: „Sohn, es gibt keine Zufälle in 
der Welt. Wenn du noch lebst, dann bedeutet das, dass du hast 
leben bleiben sollen.“ Konnte er meine Gedanken lesen? 
Vaterschaft war wahrscheinlich so stark, dass sie mit einem 
einzigen Schlag die zwanzig Jahre alte Mauer niederreißen 
konnte. Davon war ich überzeugt. 
Mir fiel ein, dass sicherlich auch er an den Zeitablauf, an sein 
eigenes Leben, dachte, an das nicht aufgelöste Knäuel, den 
Sohn und die Frau, die er in Polen zurückgelassen hatte. 
Vielleicht stellte er sich sogar die Abenteuer vor, die sie erlebt 
hatten, als sie von ihm abgeschnitten waren: ihre Reise nach 
Russland, ihre Flucht in die Türkei in den späten Dreißiger-
jahren, ihr trostloses Leben in billigen Hotels in Istanbul: ohne 
Pässe, ohne Geld in den Taschen, ihren Schreck vor jedem 
Polizisten und bei jedem Klopfen an der Tür. Er hatte kein Geld 
geschickt. Er sagte, er habe selbst keins gehabt. Dann kam der 
Krieg und sie verschwanden aus seinem Leben. Später sagte er, 
er habe Visionen gehabt. In seinen Träumen sah er seinen Sohn 
in einer Wagenkolonne, die nach Auschwitz fuhr. Mit einem 
Gebet auf den Lippen wachte er dann entsetzt auf. 
Wenn wir uns wiedersehen würden – ein Vater und ein Sohn, 
die einander nie nahe gewesen waren –, dann wäre das einfach 
der Wille der Vorsehung. Mein Leben, das ich vor dem Tod im 
Krieg gerettet hatte, kannte er überhaupt nicht. Aber ich war 
überzeugt: in diesem Augenblick im Taxi hatte er es aus mir und 
nicht aus sich herausgezogen. In diesem Augenblick dachte ich, 
dass Blutsbande nicht lügen. Und vielleicht war es dieser 
Glaube, der dazu beitrug, dass ich allmählich die Trennwände 
zwischen uns beiseite schieben konnte. 
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3 

EINEN AUGENBLICK LANG KAMEN WIR UNS NÄHER 

Wir kamen in die New Yorker Wohnung meines Vater. Das 
Wohnzimmer war mit Büchern ausgekleidet und über den 
ganzen Kaffeetisch waren Zeitungen ausgebreitet. In der Mitte 
des Wohnzimmers stand ein Klappbett. Sie sagten, mein Vater 
habe es extra für mich gekauft. Alma hieß mich freundlich 
willkommen. „Gigi, ich freue mich sehr, dass du gekommen bist. 
Wir sprechen später miteinander!“, sagte sie. „Dein Vater ist 
sehr müde. Er hat seit dem frühen Morgen am Hafen auf dich 
gewartet. Er geht jetzt besser schlafen. Ich muss morgen früh 
aufstehen und zur Arbeit gehen.“ Wir gingen alle schlafen. 
Am nächsten Tag wachte ich früh auf und sah aus ihrem Fenster 
im vierzehnten Stock. Ich war nie zuvor in einem hohen 
Gebäude gewesen. Unter mir sah ich einen Park mit grünen 
Bäumen – Central Park – und mich überwältigte der 
Unterschied der Landschaften. In Israel gibt es kein so dunkles 
frisches Laub. Der Berg Gilboa ist die meiste Zeit des Jahres über 
gelb. Die neue Szenerie und die Straßen mit ihren 
vorüberfahrenden Autos faszinierten mich. „Da bist du also 
endlich in Amerika“, sagte ich mir. Ich war neugierig darauf, 
New York zu erkunden. Allein die Tatsache, dass ich nichts für 
meinen Vater empfand, verwirrte mich. 
Mein Leben lang hatte ich davon geträumt, ihm zu begegnen. 
Ich hatte mir vorgestellt, dass die Begegnung sehr gefühlvoll 
werden würde, dass wir einander weinend um den Hals fallen 
würden. Und jetzt, wo wir endlich zusammen waren, war mein 
Herz dürr und leer. Der Mangel an Gefühlen für meinen Vater 
machte mich traurig. 
Etwas später wachte mein Vater auf und ging, in einen 
Bademantel gehüllt, durch das Wohnzimmer zum Badezimmer. 
Ich sah seine Beine. Sie waren dünn und sehr weiß. Er hatte ja 
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nie auf dem Feld gearbeitet, sagte ich mir. Noch im Bademantel 
ging er schnell zu seinem Sessel und begann zu schreiben, ohne 
auf mich zu achten. Er sagte nicht guten Morgen zu mir, kein 
einziges Wort fiel. Ich war verwirrt, wusste nicht, was ich tun 
sollte, und sah aus dem Fenster, dabei warf ich ab und zu einen 
Blick auf ihn.  
An diesem Morgen sah ich ihn zum ersten Mal bei Tageslicht. 
Ich konnte eine gewisse Ähnlichkeit zwischen uns erkennen. 
Dieselbe Gesichtsbildung, die helle Farbe, die blauen Augen, der 
Mund, die Nase. Aber seine Ohren standen zu sehr ab! Ich sah, 
wie er mich verstohlen ansah, und von Zeit zu Zeit trafen sich 
unsere Blicke. Wir waren beide verwirrt und schwiegen. Ich 
dachte, es sei die Pflicht des Gastgebers, sich um seinen Gast zu 
kümmern, und deshalb beschloss ich, es sei nicht meine Sache, 
ein Gespräch zu beginnen.  
Er hörte zu schreiben auf, hob die Augenbrauen und starrte 
mich ungläubig an, mich, diesen Sohn, der plötzlich wie aus dem 
Nichts aufgetaucht war und der nun da saß und ihn anlächelte. 
Vielleicht war er überwältigt, sagte ich mir, und wusste nicht, 
was er zu seinem wiedergefundenen Sohn sagen sollte. 
Zweifellos verbarg er seine Unbeholfenheit in seinen Papieren. 
Oder war das Einzige, was ich von ihm zu erwarten hätte, dass 
er mich abgeholt und mit zu sich nach Hause genommen hatte? 
Ich war ratlos. Alma war früh aufgestanden und zur Arbeit 
gegangen.  
Ich hatte keine Ahnung, wie ich mit ihm kommunizieren sollte. 
Welche Sprache sollte ich sprechen? Hebräisch? Jiddisch? 
Englisch? Mein Jiddisch war schrecklich, mein Englisch unsicher. 
Und wenn ich aus seinen Briefen schließen sollte, dann war sein 
Hebräisch die Sprache der osteuropäischen aschkenasischen 
Synagoge, nicht die des modernen Israels – ich konnte es nur 
mit Mühe verstehen. Er war anscheinend mit Schreiben fertig 
und stand auf. Er schlug vor, dass wir etwas essen sollten. 
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Wir gingen in die Küche - sie war zweimal so groß wie mein 
Zimmer im Kibbuz - und machten uns Frühstück. Unsere 
Unbeholfenheit hielt an. 
„Gut, Gigi, du bist nun also hier in New York. Das ist eine große 
Stadt. Ich bin froh, dass du heil und gesund hier angekommen 
bist.“ Sein Hebräisch erinnerte mich an die alten Schriftsteller 
der Haskala, der jüdischen Aufklärung. Ich antwortete in 
meinem gebrochenen Englisch und das kränkte ihn 
anscheinend. Alma sagte mir später, er habe zur Vorbereitung 
meiner Ankunft sein Hebräisch aufpoliert. Er erzählte mir, er 
habe in dieser Sprache sein Schreiben begonnen. Und nun war 
da sein Sohn, der seine Kommunikationsbemühungen 
zurückwies! 
Nach dem Frühstück nahmen wir einen Bus durch den Park und 
gingen ins Metropolitan-Museum. Ich war schrecklich aufgeregt, 
als ich einige Minuten vor den Gemälden van Goghs, Cézannes, 
Rembrandts und Picassos stand. Aber mein Vater ging 
gleichgültig an ihnen vorüber, ohne stehen zu bleiben. Er sah 
immer wieder auf die Uhr und nach zwanzig Minuten 
verkündete er: „Lass uns nach Hause gehen. Ich habe viel 
Arbeit.“ 
Ich bedauerte, dass unser Besuch so kurz war, aber ich wusste, 
dass ich ihm nicht seine kostbare Arbeitszeit stehlen durfte. Als 
wir aus dem Museum kamen, begann es zu regnen. Mein Vater 
sah meine Schuhe an und fragte mich, warum ich keine 
Gummischuhe trüge. Ich antwortete, ich hätte keine. 
„Ich werde dir welche kaufen“, sagte mein Vater. Später machte 
ich die Erfahrung, dass sagen für ihn dasselbe war wie tun. Er 
kaufte mir natürlich niemals Gummischuhe. 
Wir nahmen einen Bus zum Broadway zurück. 
„Wir gehen etwas essen“, kündigte er an. Die Cafeteria war voll. 
Ich war gerade aus einem Land gekommen, in dem das Essen 
rationiert war. Folglich starrte ich die Regale an, die mit allen 
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möglichen Delikatessen gefüllt waren. Ich wagte nicht, Fleisch 
zu bestellen, denn ich fürchtete, es sei zu teuer. Darum nahm 
ich zwei Schalen Reis. Das war eine Delikatesse, die ich lange 
nicht gekostet hatte. Im Kibbuz gab es selten Reis und wenn, 
dann war es brauner Reis. Ich nahm auch Suppe und Brot. Mein 
Vater sah mich erstaunt an. 
„Warum nimmst du so viel Reis?“ 

„Ich habe jahrelang keinen weißen Reis mehr gegessen“, 
antwortete ich. „Und warum isst du Brot zum Reis?“ „In 
unserem Kibbuz essen wir alles mit Brot.“ Er runzelte die Stirn, 
starrte mich an und fragte: „Gigi, wie viel wiegst du?“ „Siebzig 
Kilo, also etwa hundertfünfzig [englische] Pfund.“ 
„Zu viel. Ich verstehe nicht, warum du einen ganzen 
Lebensmittelladen auf deinem Körper herumtragen musst. Ist es 
nicht einfacher, wenn du nur das aus dem Regal nimmst, was du 
wirklich brauchst? Du wirst schnell abnehmen müssen.“ 
Verlegen stellte ich eine Schale Reis wieder ins Regal und legte 
eine Portion Brot zurück. Ich sagte meinem Vater, wir äßen im 
Kibbuz rotes Fleisch nur dann, wenn wir für besondere 
Gelegenheiten eine Kuh schlachteten oder wenn unser Vorrat 
an Geflügel und Fisch knapp werde. Die meiste Zeit bestehe 
unser Essen hauptsächlich aus Gemüse und Brot. 
„In drei Wochen fahren wir gemeinsam nach Israel. Ich habe 
schon die Schiffskarten bestellt. Es wird mein erster Besuch im 
Heiligen Land sein“, teilte mir mein Vater mit. Ich war etwas 
enttäuscht, dass ich schon so bald wieder nach Hause fahren 
sollte. Ich hatte noch keines der Wunder Amerikas gesehen und 
er sprach schon von meiner Heimreise. 
„Wenn wir dort sind, zeige ich dir die Orte, wo wir gekämpft 
haben“, sagte ich. 
„Mach dir keine Mühe. Ich bin nicht daran interessiert, durchs 
Land zu fahren. Alle Landschaften der Welt sind hier in meinem 
Kopf.“ Sein Finger berührte seine Stirn. „Ich kann jede 
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Landschaft beschreiben, ohne sie zu sehen. Ich möchte in Israel 
einige meiner Freunde aus Warschau besuchen.“ 
Als wir in die Wohnung zurückkamen, ging er schnell zu seinem 
Schreibsessel und, wie es ihm nun schon zur Gewohnheit 
geworden war, ignorierte er mich wieder. Was sollte ich hier 
tun? Wozu war ich hergekommen? Da war ich nun, ein Fünf-
undzwanzigjähriger, der seinen Militärdienst hinter sich hatte, 
der Kämpfer und Bauer gewesen war – einer mit einer Rolle in 
der Gesellschaft. Und nun fand ich mich plötzlich in einer 
fremden Umgebung wieder und war einer, der künstlich müßig 
und von einem Fremden abhängig war. Wenn ich mich in New 
York ausgekannt hätte, wäre ich noch ein paar Stunden im 
Museum geblieben. 
Innerhalb weniger Tage wurde mir klar, dass mein Vater keine 
Zeit für mich haben werde. Ich müsste allein zurechtkommen. 
Um meinen Kopf zu lüften, ging ich zu einem Spaziergang in den 
Park und war von den freundlichen Eichhörnchen entzückt, die 
ohne Scheu zu mir kamen. Diese kleinen Tiere hatte ich noch nie 
gesehen, sie sahen wie Mäuse mit Fuchsschwänzen aus. Der 
Duft der Hotdogs, der von den Verkäufern kam, machte mir den 
Mund wässerig, aber ich dachte daran, dass ich keinen Cent in 
der Tasche hatte. Ich hatte nicht das Gefühl, ich könnte meinen 
Vater um Geld bitten. Welches Recht hätte ich, Geld von einem 
Mann zu erbitten, der mir fremd war? 
Mein Vater muss dasselbe empfunden haben. Jedenfalls bot er 
mir kein Taschengeld an. Vielleicht hatte er kein Geld. Es war 
klar, dass ich mir selbst Geld verdienen musste, wenn ich in New 
York herumkommen wollte. Aber wie sollte ich Arbeit finden? 
Ich konnte die Sprache nicht und hatte keine Arbeitserlaubnis.  
Als ich wieder in der Wohnung war, bat ich meinen Vater, mir 
dabei zu helfen, Arbeit zu finden. 
„Gigi, willst du drei Wochen arbeiten? In Amerika? Es ist gegen 
das Gesetz, dass du hier arbeitest. Sie werden uns beide 
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rauswerfen.“ Er sah mich lange an, als ob er überlege, ob er 
mich etwas fragen könne, das ihn bedrückte. „Bist du mir böse, 
dass ich dich und deine Mutter verlassen habe und nach 
Amerika gegangen bin?“ 
„Das war vor langer Zeit. Du hast wahrscheinlich das getan, was 
du hast tun müssen.“ 

„Ist mir deine Mutter auch nicht böse?“ „Das habe ich nicht 
gesagt. Aber was zwischen euch beiden ist, geht mich nichts 
an.“ 

Bevor ich nach Amerika aufgebrochen war, wollte meine Mutter 
mich mit dem ganzen Gewicht der „Gemeinheiten“ meines 
Vaters beladen, wie sie es nannte. Ich weigerte mich zuzuhören 
und sagte, diese Verbrechen seien verjährt. 
„Ich habe mir ein neues Leben aufgebaut“, sagte meine Mutter, 
„aber du bist durch sein gemeines Betragen bis auf den 
heutigen Tag geschädigt.“ 
„Geschädigt? Wie das?“ 

„Durch die ständig Sehnsucht nach einem Vater, der dir fremd 
ist, der Dutzende Male zu kommen versprochen hat und nie 
gekommen ist, der Hunderte Male versprochen hat, Geld zu 
schicken, und es nie getan hat. Als du drei Jahre alt warst, 
hattest du eine schwere Ohrentzündung. Du weintest Tage lang. 
Ich bat deinen Vater, einen Arzt kommen zu lassen, aber er tat 
es nicht und sagte, er habe kein Geld. Als er einige Tage später 
nach Hause kam und seinen Mantel über einen Stuhl hängte, 
fielen Dutzende Zloty aus den Taschen auf den Boden.“ 
Ich weigerte mich kategorisch, mich einzumischen, und 
antwortete ihr nicht. Ich wollte ohne emotionales Gepäck bei 
meinem Vater ankommen. Meine Mutter hat mir nie vergeben, 
dass ich ihre Rechnungen mit ihm nicht beglichen habe. 
„Deine Mutter Ronja schrieb mir, dass du verletzt worden seist, 
als die Italiener 1940 Tel Aviv bombardierten. Wo genau bist du 
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verletzt worden und wie lange warst du im Krankenhaus?“, 
fragte mein Vater. 
„Ich bin niemals verletzt worden und war nicht im Krankenhaus. 
Wo hast du denn das gehört?“ 
„Deine Mutter schrieb es mir in einem Brief.“ 
„Das glaube ich nicht. Ich bin nie verletzt worden.“ 
„Du glaubst mir nicht?“, fragte er gekränkt. 
Nachdem er lange in seinen Schreibtischschubladen gekramt 
hatte, zog er einen Brief in der Handschrift meiner Mutter 
heraus und las mir einen Abschnitt daraus vor. Sie hatte 
geschrieben, ich sei verletzt worden und sei im Krankenhaus. Sie 
bat ihn, ihr sofort Geld zu schicken, „um Gigi zu retten“. Ich 
nahm ihm den Brief aus der Hand und mit dem wenigen 
Jiddisch, das ich konnte, gelang es mir herauszufinden, was sie 
geschrieben hatte. Ich war äußerst ärgerlich und wusste nicht, 
was ich sagen sollte. Es schien mir unfair und unmöglich, diese 
alten Rechnungen zu begleichen. 
„Glaube mir, Sohn, ich hatte damals keinen Cent. Ich bin 1935 
nach Amerika gekommen und bin sieben Jahre lang 
umhergezogen. Ich war erbärmlich arm. Jeder Tag, den ich 
überlebte, war ein Wunder. Ich hätte dir nicht helfen können. 
Glaubst du mir?“ 
„Ich glaube dir. Ich bin dir nicht böse. Das habe ich dir schon 
geschrieben, als ich dich fragte, ob ich dich besuchen kommen 
könnte.“ 
„Ja, ja, ich weiß. Dein Brief hat mich tief bewegt. Ich bin so froh, 
dass du hier bist.“ 
„Wirklich?“ 
„Glaubst du mir nicht? Na gut, ich habe nicht viel von einem 
Familien-Mann an mir, aber ich will alles tun, was ich kann, 
damit du dich in den drei Wochen, die du hier bist, wohlfühlst.“ 
Er zog einen Dollarschein heraus und gab ihn mir. 
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„Nein danke“, sagte ich. 
Ich fühlte mich sehr gedemütigt und hätte gerne gesagt: Lieber 
Vater! Du hast mich hierher eingeladen, solltest du da nicht 
sicherstellen, dass ich achtenswert lebe und mich nicht 
gedemütigt fühle? Immerhin hatte er mich eingeladen. Welches 
Recht habe ich, Geld von ihm zu erbitten? Wenn er mir keins 
gibt, bedeutet das, dass er es nicht für nötig hält. Zwar sagt er, 
er sei froh, dass ich da sei, aber ich bin ihm fraglos lästig. 
Vielleicht sollte ich bald nach Hause fahren. Drei Wochen in 
dieser Situation wäre ein langer Albtraum. Die Aussicht, in den 
Kibbuz zurückzukommen, wieder mit meinen Freunden zu 
reden und meine Freundin wiederzusehen, wärmte mir das 
Herz. Aber wenn ich sofort zurückführe – was würde ich ihnen 
antworten –, was würde ich mir selbst antworten, wenn sie 
fragten: „Was hältst du nun also nach zwanzig Jahren von 
deinem Vater? Hast du irgendwelche Gemeinsamkeiten 
entdeckt? Hast du Liebe für ihn empfunden?“ Ich würde nicht 
lügen können. Wir hatten die Lösung der Aufgabe noch vor uns. 
Für die Rückkehr war es zu früh. Wir durften uns nicht als 
Fremde trennen! Vielleicht war er ja an seinem einzigen Sohn 
nicht interessiert. Oder er konnte von einem Tag auf den 
anderen seine Gewohnheiten nicht ändern und sich wie ein 
liebevoller Vater verhalten. Die einzigen Menschen, die er 
anscheinend wirklich liebte, waren die Helden seiner 
Geschichten. Er konnte stundenlang von ihnen sprechen. Wenn 
ich meinen Vater kennenlernen wollte, müsste ich die Welt in 
seinem Inneren betreten. Aber wie lernt einer eine Welt 
kennen, die so fremd und weit entfernt ist? Das war alles etwas 
entmutigend. 
Als ich ein paar Tage danach das dicke Telefonbuch von 
Manhattan durchblätterte, fand ich die New Yorker Adresse von 
HaChomer HaZair [der junge Wächter], der amerikanischen 
Abteilung der sozialistischen zionistischen Bewegung, der ich 
angehörte. Das Büro war in der 88. Straßen, nicht weit von 
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Vaters Wohnung im Central Park West und 101. Straße entfernt. 
In den letzten Jahren war ich Jugendleiter in der Bewegung 
gewesen und ich hoffte, dass ich dort Arbeit finden würde, 
vielleicht als Berater. Dadurch würde ich während meines 
Aufenthalts in New York nicht nur unabhängiger, sondern es 
wäre auch angenehmer. 
Am nächsten Tag hatte ich Lust dazu und ging schnell zum 
dreistöckigen Sandsteingebäude in der 88. Straße. Junge Leute 
in den blauen Hemden der Bewegung rannten dort hin und her 
und stritten lebhaft über alles Mögliche. 
„Sprichst du hebräisch?“, fragte ich einen Mann, der an mir 
vorbeiging. „Natürlich. Ich bin David Livni aus dem Kibbuz 
Chazor. Ich bin der Hauptvertreter der Bewegung hier.“ 
Wir gaben uns die Hand. Ich sei Mitglied im Kibbuz Beit-Alfa, 
sagte ich, und ich hätte etwas Erfahrung in der Erziehungsarbeit. 
„Beit-Alfa? Wie kommst du denn dann nach Amerika?“ 
„Mit einem Pass, auf dem steht, ich sei Besamungstechniker aus 
Haifa.“ 
„Besamungstechniker? Und was machst du dann hier?“, schrie 
einer der Studenten. 
Mitglieder von HaSchomer HaZa’ir würden als Kommunisten 
betrachtet und würden nicht in die Vereinigten Staaten 
reingelassen, erklärte ich. Um doch herkommen zu können, 
hatte ich auf den Rat eines Freundes hin erklärt, ich arbeitete 
als Besamungstechniker in der Nähe von Kibbuz Sarid. Der 
Direktor des Instituts war früher einmal Mitglied meines Kibbuz 
gewesen und er gab mir gerne eine Bescheinigung, in der 
behauptet wurde, ich arbeitete im Institut. Er lud mich sogar 
ein, ein paar Tage dort zu verbringen, damit ich ihre Arbeit 
kennenlernte. Ich veränderte meine Adresse vom Kibbuz nach 
Haifa, wo meine Mutter wohnte. Damit löschte ich meine 
Kibbuz-Vergangenheit aus. 
Eines schönen Tages zog ich den Anzug aus dem Kleiderlager 
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des Kibbuz an, band mir einen Schlips von einer Purim-Kostüm-
Sammlung um und wickelte mich in einen Mantel, damit 
niemand diese schreckliche und häretische Aufmachung sehen 
könnte. Dann ging ich zum amerikanischen Konsulat in Haifa. 
Ein Beamter des Einreisedienstes prüfte sorgfältig meinen Pass 
und zeigte Interesse an meinem Beruf. Mein Englisch war nicht 
so gut, dass ich ihm meine Arbeit hätte erklären können. Ich 
musste meine Zuflucht zu Gesten nehmen, als er mich gefragt 
hatte, wie diese Arbeit ausgeführt werde. 
Der Beamte brüllte vor Lachen und fragte mit spitzbübischem 
Zwinkern: „Sagen Sie mal, gefällt Ihnen das?“ 
Was hätte ich antworten können? 

„Irgendjemand muss schließlich eine brünstige Kuh befruchten“, 
sagte ich. „Aber warum tun Sie das und nicht ein Bulle?“ Er ließ 
nicht locker. Ich erklärte ihm, dass man eine ganze Herde Kühe 
mit einer einzigen Portion Sperma befruchten könne, noch dazu 
von einem preisgekrönten Bullen. Meine Antworten 
befriedigten ihn offensichtlich. Er gab mir die Erlaubnis, in die 
Vereinigten Staaten einzureisen. 
Ich war erleichtert, dass die zionistische Bewegung Arbeit für 
mich suchen würde. Und bevor ich mich versah, saß ich in einer 
Versammlung der obersten Führung mit Mitgliedern der 
Bewegung und Vertretern aus Israel beisammen. Einige der 
jungen New Yorker konnten Hebräisch; sie hatten am 
Führungsseminar in Israel teilgenommen. Ich sagte David Livni, 
wer mein Vater ist, aber das schien weiter keinen Eindruck auf 
ihn zu machen. Immerhin kannte David seine Bücher. Aber als 
ich ihm sagte, wo ich wohnte, sagte er: „Central Park West, wie? 
Ich denke, da brauchst du überhaupt nichts!“ 
„Nein, nein.“ 

Dieser Tag war der erste seit meiner Ankunft in New York, an 
dem ich nicht mit meinem Vater zu Mittag aß. Stattdessen ging 
ich mit den zionistischen Vertretern und Studenten in ein 
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Restaurant – mit meinem einzigen Dollar in der Tasche. Ich sah 
mir die Speisekarte genau an und bestellte nur eine Schale 
Suppe. „Ich habe keinen Hunger“, erklärte ich, „ich habe 
reichlich gefrühstückt.“ Während meine Kameraden Steak, 
Pommes frites und andere verlockende Dinge aßen, begnügte 
ich mich mit Suppe. Eine der Frauen, die im Büro arbeiteten und 
die bald nach Israel auswandern würde, bat mich, ihr 
Hebräischunterricht zu geben. Ich war von der Aussicht 
entzückt, ein bisschen Geld zu verdienen. 
„Kannst du morgen früh um sieben im Büro sein?“, fragte sie. 
„Wir fangen um acht an.“ „Natürlich“, sagte ich eifrig. 
An diesem Abend erzählte ich meinem Vater von der Arbeit, die 
ich gefunden hatte, und er schüttelte den Kopf. „Ein Hebräisch-
Lehrer um sieben Uhr morgens?“ „Ich bin das frühe Aufstehen 
gewohnt.“ „Na schön“, sagte er und ging wieder an sein 
Schreiben. 
Am nächsten Morgen regnete es. Ich rannte den ganzen Weg 
und war um sieben da. Wenn ich die Untergrundbahn nehmen 
und meine neue Schülerin mir an dem Tag nicht mein Gehalt 
zahlen würde, hätte ich nicht genug Geld für eine Suppe. Aber 
zu meiner Erleichterung gab sie mir nach dem Unterricht einen 
Dollar. „Ich hoffe, es ist genug“, sagte sie. „Ich habe sehr viele 
Ausgaben bei der Vorbereitung meiner Auswanderung.“   
Mit mehr als einem Dollar im Portemonnaie fühlte ich mich 
reich und beschloss, das mit einem Ausflug zum Times Square 
zu feiern. Ich stieg aus der Untergrundbahn und entdeckte 
unzählige Elektroläden. Ich hatte schon lange davon geträumt, 
dass ich mir ein Radio kaufen könnte. Wir hatten im Kibbuz nur 
ein einziges Radio. Es stand im Speisesaal und die Leute 
versammelten sich immer drum herum. 
Alles am Times Square machte mich schwindlig. Ich bewunderte 
den Cowboy, der über einer riesigen Packung Camel unendliche 
Rauchringe ausstieß. Wie machten sie das nur? Auf einem der 
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Gebäude erschienen die Nachrichtenschlagzeilen in Leucht-
buchstaben ganz oben unter dem Dach. Chruschtschow hatte 
etwas erklärt, das ich nicht verstehen konnte. Ich ging weiter. 
Ein Priester an einer Straßenecke bat Jesus dringend, die 
Menschheit zu retten. 
Als ich weiterging, griff mir eine Prostituierte in einem sehr 
kurzen Rock an die Genitalien und flüsterte: „He Mann, willst du 
mich bumsen?“ 
„Nein, nein“, rief ich panisch und stieß ihre Hand weg. Vielleicht 
hatte der Priester ja doch recht. 
In einem der Elektroläden entdeckte ich einen Fernsehapparat, 
ich sah so etwas zum ersten Mal und stand wie hypnotisiert vor 
dem Schaufenster. Auf dem Bildschirm war Charlie Chaplin zu 
sehen, wie er mit seinem Spazierstock einher trottete. Ich sah 
lange Zeit andächtig zu – man muss mir den Bauerntölpel 
angesehen haben, der ich ja auch war.  
Die Beziehung zwischen mir und meinem Vater blieb kalt. Ich 
ging am frühen Morgen fort und kam am Abend zurück. Meine 
täglichen Mittagsmahlzeiten bestanden aus Suppe und 
Brötchen – anscheinend nahm ich ab. Als ich eines Tages nach 
Hause kam, war mein Vater in außergewöhnlich guter 
Stimmung. Alma sagte mir, der Grund dafür sei, dass er eine 
Geschichte für tausend Dollar verkauft hatte. 
„Tausend Dollar“ wiederholte ich ungläubig. Es kam mir sehr 
viel vor. Ich gratulierte ihm und er lächelte mir seinen Dank zu. 
„Sag mal, hast du außer marxistischer Literatur auch einige 
meiner Bücher gelesen?“ 
„Ja, Satan in Goray und Die Familie Moskat. Satan in Goray 
mochte ich nicht. Die Familie Moskat war in Ordnung.“ 
„Was mochtest du an Satan in Goray nicht?“, fragte er. 
„Dein Schreiben ist mystisch und voller Sex und spiegelt nicht 
das jüdische Leben in Polen wider.“ 
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„Woher weißt du denn, wie das war?“, fragte er. 
„Ich habe die Bücher deines Bruders I.J. Singer gelesen. Er 
schreibt über das jüdische Proletariat, den Klassenkampf in 
einer Textilfabrik in Lodz und den Krieg gegen kapitalistische 
Ausbeutung.“ 
Mein Vater lachte. „Der Herausgeber der jiddischen Tages-
zeitung Forverts Abe Cahan möchte, dass auch ich über die 
Arbeitskämpfe der Juden schreibe. Eines Tages wirst du 
aufwachen, mein Sohn, und mit eigenen Augen sehen, wie dein 
Marxismus niedergeht, und dann wirst du vielleicht verstehen, 
dass Literatur nicht wie in Russland ‚sozialistischer Realismus‘ 
oder politische Plakatierung ist“, sagte er sarkastisch. 
„Genau so interpretiert jeder Imperialist und Reaktionär die 
Revolution, ich sehe, dass auch du nicht anders bist. Der 
wirtschaftliche Erfolg der Sowjetunion ist euch ein Dorn im 
Auge“, antwortete ich. 
Alma merkte, dass gerade ein heftiger Streit entstand, und bat 
meinen Vater, nicht zu hart mit mir zu sein. 
Am Ende der ersten Woche dort hatte ich genug und beschloss, 
nach Israel zurückzufahren. Es gab für mich keinen Grund, 
länger in New York zu bleiben. Neben allem andern konnte ich 
nicht ertragen, dass mein Vater ein Reaktionär war. Die Barriere 
zwischen uns schien unüberwindlich. Ich marterte mein Hirn mit 
dem Versuch herauszufinden, was wir außer dem Blut 
gemeinsam haben mochten. Er war Kapitalist und ich war 
Sozialist. Er war ein luftmensch und lebte von Luft und ich war 
ein Fischer, der im Schweiße seines Angesichts sein Brot in 
einem Kibbuz verdiente. Er war ein Jiddist und schrieb in einer 
toten Sprache und ich war Israeli und sprach modernes 
Hebräisch. Er war die Verkörperung der Diaspora und ich lehnte 
die Diaspora ab. Er glaubte an Dämonen und Geister und war 
auf jede mögliche Weise abergläubisch – ich dagegen war 
Materialist und Rationalist. Ich weiß, dass er sich damals in 
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Polen fast zu Tode gehungert hatte, um dem Dienst in der 
polnischen Armee zu entgehen, während ich ein stolzer Soldat 
gewesen war, der im israelischen Unabhängigkeitskrieg 
gekämpft hatte. Musste ich mich einen mir fremden Weg 
entlang tasten, nur weil er mich gezeugt hatte? Unsere Welten 
waren unterschiedlich und es sah nicht so aus, als könnte die 
Kluft zwischen ihnen jemals überbrückt werden. 
„Gigi, was machst du da im Kibbuz?“, fragte er. „Ich bin Fischer.“  
„Fischer? Seit wann sind Juden Fischer?“ Er versank tief in seine 
Gedanken. „Vielleicht als sie an den Flüssen Babylons lebten? 
Fischen ist kein jüdischer Beruf. Das Neue Testament erwähnt 
Fischer vom See Genezareth“, erinnerte er sich. Plötzlich 
wechselte er ins Hebräische. „Gigi, gibt es irgendwelche Frauen 
in deinem Leben?“ 
„Nein. Es gibt in meinem Leben keine Frauen. Nur ein einziges 
Mädchen und sie arbeitet im Kuhstall des Kibbuz. 
„Eine Kuhhirtin?“ „Sie arbeitet im Kuhstall.“ 
Gespräche mit ihm laugten mich aus. Damals verstand ich nicht, 
dass er auf diese Weise versuchte, seinem Sohn 
näherzukommen. 
Eines Tages, als ich, wie gewohnt, mit den Leuten von der 
Bewegung zu Mittag aß, bemerkte David Livni, dass ich wieder 
nur Suppe und Brötchen aß. „Sag mal, brauchst du Geld?“, 
fragte er. „Lass mich dein Essen bezahlen.“ 
„Wie meinst du das? Ich brauche kein Geld.“ Ich fühlte, wie ich 
rot wurde. Mein Stolz ließ nicht zu, dass ich meine prekäre Lage 
zugab. 
„Kannst du einen Lastwagen fahren?“, fragte David. 
„Ich habe als Fahrer im Kibbuz gearbeitet und dreimal am Tag 
Milchkannen in die Molkerei-Kooperative in Tel Josef gefahren. 
Ich habe einen internationalen Lastwagenführerschein.“ 
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„Wunderbar! Kannst du morgen anfangen?“ 

Am nächsten Tag sagte David, ich solle Küchenausrüstung nach 
Liberty, New York, fahren. Dort hielt die Bewegung ein 
Sommerlager ab.  
„Kein Problem. Aber jemand muss mir zeigen, wie ich nach 
Liberty komme.“ 
„Nimm hundert Dollar für Kraftstoff, Gebühren und andere 
Ausgaben.“ 
„Hundert Dollar? Was soll ich mit so viel Geld?“ „Kauf dir ein 
paar Brötchen und einen ganzen Topf Suppe.“ Er lächelte. 
An diesem Abend fragte mich mein Vater, ob ich Geld brauche 
und gab mir einen Dollarschein. 
„Nein danke“, sagte ich. „Nimm nur, nimm nur. In Amerika 
weist man niemals Geld zurück.“ Er versuchte mich zu 
überreden und steckte mir den Schein in die Hemdentasche. Ich 
gab ihm das Geld zurück. Er schien gekränkt zu sein. Ich steckte 
die Hand in die Tasche und zog fünf Zwanzigdollarscheine aus 
meiner Brieftasche. 
„Woher hast du so viel Geld?“, schrie mein Vater. „Hast du eine 
Bank ausgeraubt?“ 
„Ich bin Lastwagenfahrer.“ 
„Lastwagenfahrer? Alma, komm schnell! Sieh dir Gigi, meinen 
Sohn, an! Lastwagenfahrer. Kaum ist er in Amerika 
angekommen und schon ist er erfolgreich. Er hat es geschafft! 
Er ist in Ordnung!“ Er wurde sehr aufgeregt. Ich konnte sehen, 
dass er zum ersten Mal stolz auf seinen Sohn war. Er stand vom 
Sofa auf, kam auf mich zu und umarmte mich herzlich. Konnte 
wirklich die Tatsache, dass ich Geld verdiente, der Grund für 
seine Aufregung sein? Ich verstand das nicht. War Geld die 
Ursache dafür, dass er mir gegenüber verändert war? Hatte er 
mich prüfen wollen? 
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4 
DÄMONEN UND GEISTER IM RESTAURANT  

    STEINBERG 
 

Die Bewohner des Broadways waren es gewohnt, ihn am 
Nachmittag mit einer Tüte mit Körnern in der Tasche spazieren 
gehen zu sehen. Hin und wieder blieb er stehen und musterte 
die abgeschrägten Dächer der großen Gebäude. Er suchte nach 
seinen Freunden, den Tauben. Wenn er sie erblickte, nahm er 
eine Handvoll Körner aus seiner Tasche und streute sie auf den 
Gehweg. Ein Schwarm hungriger Tauben landete dann zu seinen 
Füßen und pickte sie eifrig auf. Er sah sie freundlich an, freute 
sich über ihren Appetit und lächelte: „Diese Tauben sind 
Geschöpfe Gottes. Wer von uns kann schon sicher sein, dass er 
in seinem nächsten Leben nicht als ein Geschöpf mit Flügeln 
wiederkommt?“ In diesem Satz war das Credo meines Vaters 
kurz zusammengefasst: In ihm verbanden sich höhere Welten 
und niedrigere Welten in untrennbarer Vereinigung. Seine Füße 
ergingen sich im zwanzigsten Jahrhundert, aber seine Ohren 
wandten sich geheimen, mysteriösen Stimmen zu. 
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„Glaubst du wirklich an diese Mächte?“, fragte ich, als wir einige 
Wochen, nachdem ich angekommen war, durch Manhattan 
bummelten. Er lächelte, als wollte er sagen: Du würdest deinen 
Ohren ohnehin nicht trauen. 
„Ja, ich glaube, dass diese Mächte existieren. Wir sehen sie 
nicht, aber sie sind ein fester Bestandteil unseres Lebens. Ich 
weiß nicht sicher, wer ein Dämon und wer ein Geist ist. Das sind 
nur Namen, aber Geister und Dämonen gehören wesenhaft zu 
unserer Erfahrung. Manchmal wollen uns diese Mächte wohl 
und unterstützen uns und manchmal wollen sie uns übel und 
wirken gegen uns. Wenn du so willst, ist es die Umkehrung der 
Realität. Ich denke, dass sich in der Zukunft erweisen wird, dass 
 
 diese Geschöpfe keine Folklore, sondern erfahrbare Tatsachen 
sind.“  
Wir blieben stehen. Er zog die Tüte aus der Manteltasche und 
streute die Körner auf den Bürgersteig der 96. Straße. Hungrige 
Tauben stießen auf uns herab und eine von ihnen landete sogar 
auf dem Hut meines Vaters. Er lachte wie ein Kind. Er glaubte, 
dass die Tauben ihn kannten und dass sie jeden Tag ungeduldig 
auf ihn warteten. „Eine Taube würde nicht auf dem Hut von 
irgendeinem landen, der den Broadway lang geht. Mit ihrer 
göttlichen Intuition können sie einen jüdischen Schriftsteller 
erkennen und sie sind sicher, dass er nichts tun wird, was sie 
verletzen könnte.“ 
Der Streifenpolizist erschien in der Ferne. Mein Vater steckte 
den Beutel schnell in seine Manteltasche und wir gingen fort. 
Anscheinend hatte sich seine Furcht vor Autoritäten im Laufe 
der Jahre nicht gelegt. Wenn einer einmal illegal in einem Land 
gelebt hat, verliert er seine Furcht vor Autoritäten sein Leben 
lang nicht. 
Wir gingen ins Steinberg und setzten uns an den Tisch in der 
Ecke, an dem mein Vater gewöhnlich saß. Der Besitzer war ein 
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alter Bekannter von ihm und begrüßte ihn warmherzig. Mit 
einem Anflug von Stolz zeigte mein Vater auf mich: „Das ist 
mein Sohn aus Erez-Israel. Er ist zu Besuch.“ 
Der Restaurantbesitzer gaffte uns an. „Herr Singer“, sagte er, 
„Sie haben mir nie erzählt, dass sie einen Sohn in Israel hätten.“ 
„Oh ja, es gibt vieles, was ich Ihnen nicht erzählt habe.“ Er 
lächelte.  
Wir bestellten Kaffee und Apfelkuchen. Es war kalt, ein 
Wintertag, und erst, als wir uns beide aufgewärmt hatten, 
fühlte ich mich so behaglich, dass ich ihm Fragen stellen konnte. 
Seit ich für die Bewegung zu arbeiten begonnen hatte, hatte 
sich unsere Beziehung verbessert. Ich sehnte mich danach, ihn 
so kennenzulernen, wie ein Sohn einen Vater kennt. War er 
wirklich so abergläubisch? Als Marxist, der ich damals war, 
konnte ich das einfach nicht verstehen. Ich sah um mich und 
dann fühlte ich mich mutig genug zu fragen: „Sieh mal, niemand 
hört uns zu und ich schwöre, ich will dein Geheimnis niemals 
ausplaudern. Glaubst du wirklich und wahrhaftig an Dämonen 
und Geister oder ist das ein literarischer Trick, den du benutzt, 
um schwierige Themen zu behandeln, für die es keine rationale 
Lösung gibt?“ 
Er lächelte mich an und wischte die Frage mit seiner üblichen 
Handbewegung weg. Wahrscheinlich dachte er, dass ein Streit 
mit mir über diese Themen nur unnütz Zeit kosten würde. „Ich 
weiß, dass Materialisten wie du Dämonen und Geister als 
Geschöpfe des Aberglaubens abtun. Aber du solltest wissen, 
dass es heutzutage viele Naturwissenschaftler gibt, denen 
Tatsachen begegnet sind, die sie weder erklären noch leugnen 
können.“ Er sagte, Materialisten gäben solchen Erscheinungen 
Namen wie Telepathie, Intuition, Instinkt und so weiter. „Aber 
diese Kräfte sind immer bei uns, und wenn du sie nicht hast, bist 
du kein Mensch. Ohne sie gibt es keine Liebe. Du hast doch in 
Israel eine Freundin, nicht?“ 
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Ich nickte. In einem meiner Briefe hatte ich ihm von ihr erzählt. 
Mein Vater glaubte, dass, wenn ein Mann und eine Frau 
einander liebten, ihre Kommunikation miteinander so sei, dass 
sie fast die Gedanken des anderen lesen könnten. Keine Liebe 
ohne Telepathie, sagte er immer wieder, ebenso wenig gibt es 
Wissen ohne Instinkt. „Hast du nicht manchmal genau gewusst, 
was deine Freundin dachte, ohne dass sie es dir gesagt hatte?“ 
„Oft“, erwiderte ich. Er lächelte. 
Mein Vater nahm ein Stückchen vom Apfelkuchen und trank 
einen Schluck Kaffee. Eine Zeit lang schwiegen wir. „Es gibt 
vieles, was wir nicht erklären können“, fuhr er fort. Er erzählte 
mir von einer Frau aus der Stadt Bilgoray. Die Frau hatte nie 
etwas von Lotterie gehört. Eines Nachts träumte sie, ihr Mann 
hätte fünfhundert Zloty in einer Lotterie in der Nähe von Lublin 
gewonnen. Sie ging zu seiner Mutter und erzählte ihr von dem 
Traum. Eine Woche darauf fuhr ihr Mann nach Lublin und fand 
heraus, dass er fünfhundert Zloty gewonnen hatte. „Hast du 
dafür eine Erklärung?“, fragte er. 
„Nein, hab’ ich nicht. Bist du sicher, dass die Geschichte wahr 
ist?“ „Ich kannte die Frau.“ 
Er wechselte das Thema: „Ich glaube, dass Seelen mitternachts 
aus ihren Gräbern kommen und sich mit Dämonen und Geistern 
verbinden. Gigi, würdest du gerne allein um Mitternacht auf 
einem riesigen Friedhof in Queens Wache halten? Hättest du 
keine Angst?“  
„Nein, ich hätte keine Angst. Ein Friedhof wäre zur Mitternacht 
allerdings nicht gerade mein Lieblingsaufenthaltsort. Ich habe 
viele Nächte im Negev auf der Lauer gelegen und war die 
einzige Wache, der einzige, der nicht schlief, auf unserer Seite 
der ägyptischen Befestigung.“ 
Mein Vater dachte, dass Männer wie Newton nicht nur 
aufgrund ihres Genies zu ihren Einsichten gekommen seien, 
sondern auch mit der Hilfe verborgener Kräfte, die einige 
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Instinkt nannten. „Kannst du mir erklären, was ‚Instinkt‘ ist?“, 
frage er. 
Eine Biene kam ins Restaurant zu unserem Tisch geflogen. Sie 
umkreiste langsam den Apfelkuchen meines Vaters und summte 
laut. Zuerst hatte mein Vater Angst, dann interessierte ihn die 
Flugbahn der Biene. Er wollte ihre Motive verstehen, den Grund 
dafür, dass sie ausgerechnet im Steinberg auftauchte. 
Schließlich landete die Biene auf seinem Teller und krabbelte 
weiter auf den Kuchen. 
„Wir wissen, dass Bienen Honig produzieren“, sagte er und 
zeigte auf sie. Er fragte, ob ich ihm erklären könne, wie sie das 
machten. Manchmal flog eine Biene an Hunderten blühender 
Blumen vorbei, bis sie endlich, Meilen von ihrem Stock entfernt, 
die besondere Blume fand. Wenn man sagt, dass ihr Instinkt sie 
geführt habe, erklärt das nicht, was Instinkt ist. Plötzlich flog die 
Biene auf und begann zu kreisen. Mein Vater wurde nervös und 
wedelte mit der Hand, um sie zu vertreiben. Als die Biene 
wegflog, sagte er: „Wer weiß, was sie dazu hätte veranlassen 
können, einen jüdischen Schriftsteller zu stechen?“ 
Leute kamen und gingen. Wir blieben eine Weile dort sitzen. Die 
Zeit fürs Mittagessen war vorbei. Mein Vater sah an die Decke 
und sprach halb zu mir und halb zu sich selbst: „Wenn der Engel 
des Herrn jetzt geradewegs ins Steinberg herabstiege, kann ich 
mir vorstellen, dass Naturwissenschaftler ihm einen Namen 
geben und ihn in ihre Wissenschaftswelt integrieren würden. 
Wenn wir das Wort ‚Natur‘ für das Wort ‚Gott‘ einsetzen, haben 
wir damit wirklich gar nichts getan“, sagte er. „Denn was ist 
schließlich Natur? Wie funktioniert sie? Welchen Gesetzen folgt 
sie? Kann man ihre Kräfte sehen? Was hält sie in Gang? Der 
Unterschied zwischen uns und religiösen Leuten ist, dass wir das 
Unbekannte Natur nennen und dass sie es Gott nennen. All 
unser Wissen von der Welt ist praktisch. Wir wissen, wie wir 
einige der Regeln der Natur gebrauchen können, aber es ist nur 
ein oberflächliches Wissen für den Gebrauch.“          



54 
 

„Hat dein Bruder auch so gedacht?“ „Nein, nein. Übrigens hat 
mich seine Frau Genia gestern angerufen. Ich habe ihr erzählt, 
dass du hier bist. Sie möchte dich sehr gerne sehen. Sie erinnert 
sich von Warschau her an dich, als du fünf warst. Erinnerst du 
dich an sie?“ „Nein.“ 
„Wenn es dir recht ist, können wir sie besuchen. Nein, vielleicht 
solltest du besser alleine zu ihr gehen. Sie wohnt in der Nähe. 
Ich habe keine Zeit für Besuche.“ 
Wir verließen das Restaurant. Ein kalter Westwind wehte vom 
Hudson und von den Bäumen gefallene braune Blätter 
wirbelten auf dem Boulevard umher. Mein Vater hob den Kopf 
und suchte die Tauben. Einige klammerten sich an die Fenster in 
den oberen Stockwerken der Gebäude, um nicht weggeweht zu 
werden. Sie sahen in ihrer taubenhaften Ruhe zu uns herunter. 
„Sie warten auf uns“, sagte er und zog seine Tüte mit Körnern 
heraus. Wieder kamen die Tauben von allen Seiten herab. Leute 
mit zugeknöpften Mänteln und hochgeschlagenen Kragen eilten 
vorbei und sahen uns amüsiert an: Die da haben Zeit, Tauben zu 
füttern? Der Wind nahm zu und mein Vater hielt seinen Hut mit 
der einen Hand fest und streute mit der anderen die Körner aus. 
Mit den Tauben sprach er jiddisch – er war überzeugt, sie 
würden ihn verstehen. Ein großer Vogel stand etwas entfernt, 
sah uns an und nahm nicht am Festmahl teil. Mein Vater warf 
eine Handvoll Körner in seine Richtung, aber dieser Typ geruhte 
nicht, näher zu kommen. Er weigerte sich und schüttelte den 
Kopf. Dann breitete er die Flügel aus und flog davon. 
„Der Heilige weigert sich, Geschenke von Menschen 
anzunehmen“, erklärte mein Vater. 
Wir gingen nach Hause und mein Vater ruhte sich wie 
gewöhnlich in seinem Sessel aus. Seine blauen Augen 
erschienen in dem dämmrigen Raum weniger blau. Einige 
Lichtstrahlen beleuchteten sein Gesicht. Überall im 
Wohnzimmer ragten Stapel von Büchern, Zeitungen und 
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Zeitschriften hoch auf – in Bücherregalen, auf dem Schreibtisch, 
auf dem Boden. Die vielen Übersetzungen seiner Bücher waren 
in den Regalen aufgereiht. Ich konnte nicht umhin zu bemerken: 
„Jiddisch ist eine Sprache, die entweder tot ist oder die gerade 
stirbt und die eine tödliche Wunde im Holocaust bekam. Ohne 
Übersetzung können deine Bücher nur wenige Leute lesen.“ 
„Das weißt du vielleicht nicht“, sagte mein Vater, „aber 
Hebräisch war auch zweitausend Jahre lang eine tote Sprache. 
Aber ein Wunder geschah und sie kehrte ins Leben zurück. Wir 
können nicht wissen, ob ein solches Wunder nicht auch dem 
Jiddischen geschehen kann. Es gibt noch viele Juden in der Welt, 
die Jiddisch lesen. Ich weiß, dass Jiddisch eine Sprache der 
Vergangenheit ist, aber selbst wenn ich der letzte Schriftsteller 
wäre, der es schreibt, würde ich weiter auf Jiddisch schreiben“, 
verkündete er voller Empfindung.  
Ich zog Satan in Goray aus dem Regal und blätterte darin. Als 
das Buch auf Hebräisch erschienen war, hatte ich es gelesen, als 
ich noch im Kibbuz in der Schule war. Ich erinnere mich, wie der 
Lehrer davon erzählte. Ich war so aufgeregt, ich rannte in die 
Bücherei. Endlich könnte ich etwas lesen, das mein Vater 
geschrieben hatte! Ich schlug es zufällig beim Kapitel „Eine 
Hochzeit auf einem Dunghaufen“ auf und ich war gleich sehr 
irritiert. Damals waren wir glühende Anhänger des sozialen 
Realismus. Eifrig lasen wir Bücher wie Der tapfere rote Stern und 
Weit weg von Moskau und alles Mögliche, das den Sozialismus 
in der Sowjetunion verherrlichte. Wir glaubten, Literatur habe 
wesentlich zur Errichtung des Regimes beigetragen. Das Buch 
meines Vaters las ich heimlich und die Beschreibungen von Sex 
verwirrten mich. Meine Gefühle waren nicht vorbereitet, auf 
dieses Werk zu reagieren. Ich war zurückhaltend und schämte 
mich. Ich vergrub das Buch unter meiner Matratze, damit die 
anderen Jungen es nicht lesen und mich nicht damit aufziehen 
könnten. Zehn Jahre später erzählte ich in New York meinem 
Vater davon. 
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„Ein Buch verstecken, damit andere es nicht lesen, ist, als würde 
man es verbrennen“, sagte er. 
„Warum spielt in deinen Büchern Sex eine so große Rolle? Und 
warum bist du so versessen darauf, sanfte Jeschiwaschüler mit 
Schicksen ins Bett zu stecken? Ist das typisch fürs Schtetl?“ 
Selbst in der Bibel gebe es Geschichten über Sex und Lust. Nicht 
er lege einem Rabbi eine Schickse ins Bett. Das hätten schon die 
Autoren der Bibel getan. Sie hätten unseren Königen Schicksen 
ins Bett gelegt und sich für nichts, was menschlich ist, geschämt. 
Sie hätten oft in unklarer Sprache über Sex, über Lust und über 
Mord geschrieben. In der jüdischen Religion gebe es kein Tabu 
für Lust. Lust werde in der Bibel oft erwähnt. Wenn die 
Propheten das Volk Israel ermahnt hätten, hätten sie es 
„Huren“ und „Ehebrecher“ genannt. Wenn sie ihre Liebe zu 
ihrem Volk hätten ausdrücken wollen, hätten sie oft sexuelle 
Symbole gewählt: Gott ist der Ehemann und die Nation ist die 
„Jungfrau Israel“. Leute, die sich von Lust und Sex angeekelt 
fühlten, seien keine Juden! 
Dann sprachen wir über die Beziehung zwischen Juden und 
Gojim und mein Vater drückte seine Sorge über das Ansteigen 
der Anzahl der gemischten Ehen in Amerika aus.   
„Was ist an gemischten Ehen falsch, wenn die Menschen 
einander lieben?“, fragte ich. „Ist eine wahre Liebe nicht stärker 
als Religion oder Nationalität?“ Seiner Erfahrung nach endeten 
die meisten gemischten Ehen mit einer Scheidung. 
„Die Juden sind keine Rasse. Wir alle sind Enkel nicht nur von 
Juden, sondern auch von anderen Nationen der Welt. Wir 
konnten nicht zweitausend Jahre lang rasserein bleiben. 
Fremdes Blut ist uns beigemischt und wir fragen einen 
blauäugigen Juden nicht, ober er reinrassig sei oder nicht. Die 
Hauptsache ist, was einer in seinem Herzen empfindet und zu 
welchem Volk er gehören möchte. Im Talmud heißt es: Wenn 
eine nicht jüdische Frau Jüdin sein möchte, ist sie eine von uns. 
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So wie die Moabiterin Ruth zu ihrer Schwiegermutter sagte: 
‚Dein Volk ist mein Volk, und dein Gott ist mein Gott.‘“ 
Für ihn sei eine solche nicht jüdische Frau in jeder Hinsicht eine 
Jüdin, ob sie nun zum Judentum konvertiert habe oder nicht. 
Die Hauptsache sei ihr Glaube, selbst wenn sie den nicht um 
seiner selbst wegen angenommen habe. Aber Liebesheiraten, 
von denen die meisten sinnlich begründet seien, erwiesen sich 
nicht als gut. „Wenn Fremde in ihrer eigenen Art und ihrer 
eigenen Identität zu uns kommen, gehören sie zu uns. Und 
wenn ein Jude von uns weg geht, wird er zu einem Fremden. Die 
Söhne Esau und Ismael waren auch Söhne unseres Vaters 
Abraham, aber sie gehören nicht zu uns, da sie einen anderen 
Weg einschlugen. Es ist für den Menschen schwerer, in 
Gemeinschaft mit einem anderen Menschen zu leben, als das 
Rote Meer zu teilen, und mit der Tochter eines anderen Volkes 
zu leben ist für einen Juden siebenmal schwerer.“ 
Mein Vater betrachtete die Liebe zwischen einem jüdischen 
Mann und einer nicht jüdischen Frau nicht als etwas Negatives. 
Wenn die nicht jüdische Frau sich uns anschließe, werde diese 
Liebe als positiv angesehen, denn viele von uns seien ohnehin 
Nachkommen gemischter Vereinigungen. „Vergiss nicht, dass 
König David ein Nachkomme der Moabiterin Ruth ist – und er 
war ein Symbol der Heiligkeit.“ 
Die letzten Sonnenstrahlen glühten. Eine Zeit lang saßen wir 
schweigend da. 
Im Laufe der Jahre arbeitete er diese Gedanken weiter aus. Es 
waren Wanda und Jakob in Jakob der Knecht, Magda und Jascha 
in Der Zauberer von Lublin und Jadwiga und Hermann in Feinde, 
die Geschichte einer Liebe. 
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5 

GEBURTSWEHEN BEI EINER GESCHICHTE 

Das Schreiben und besonders das Geschichtenschreiben blieb 
mir ein Rätsel. Ich habe mich oft gefragt, wie eine Geschichte 
geboren wird. Und obwohl ich der Sohn eines Schriftstellers bin, 
war mir der Prozess des Schaffens eines literarischen Werkes 
ein großes Rätsel. Wie nehmen die Gedanken Gestalt an? Ich 
fragte ihn immer wieder. Mein Vater konnte solche Fragen nicht 
beantworten, es war, als wäre es auch ihm ein Rätsel. Alle  seine 
Schöpfungen waren auf unterschiedliche Weise entstanden. Es 
gab kein Muster. 
Als ich bei meinem ersten Besuch bei ihm in New York war, 
versuchte ich in dieses Geheimnis einzudringen, indem ich ihn 
mit Adleraugen beobachtet und genau auf seinen Tagesablauf 
achtete. Mein Vater wachte jeden Morgen um sieben Uhr auf 
und lag dann noch zwei Stunden im Bett. Ich fand heraus, dass 
er in dieser Zeit über die Geschichte nachdachte, an der er 
gerade arbeitete. Auf dem Nachtisch neben seinem Bett lagen 
Notizbücher, die er unaufhörlich mit Ideen, Eindrücken, 
Synonymen und allem füllte, von dem er meinte, er könne es für 
seine Geschichten gebrauchen. Ich sah oft, wie er die Augen 
schloss, wenn er das richtige Wort oder eine besondere 
Redewendung suchte. Wenn sich ein Lächeln auf seinem 
Gesicht ausbreitete, wusste ich, dass ihm die Lösung für das 
Problem eingefallen war, über das er gerade nachgedacht hatte. 
Wenn die zwei Stunden der Konzentration vorüber waren, war 
die Geschichte in allen Einzelheiten sorgsam strukturiert und 
gewebt. 
Um neun Uhr setzt er seine dünnen Beine auf die Wage neben 
seinem Bett und beobachtet lange den Zeiger, um sicher zu 
sein, dass er nicht zugenommen hat. Wenn er sich vergewissert 
hat, dass alles in Ordnung ist, geht er schnell ins Badezimmer 
und weicht sich eine halbe Stunde lang in heißem Wasser ein. 
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Ich denke, auch dabei ist er noch tief in Gedanken und vollendet 
den kreativen Prozess. Nach seinem Bad wickelt er sich in einen 
grauen Bademantel und geht schnell in die Küche, um eilig zu 
frühstücken. Nun ist er von seiner Geschichte besessen und wild 
darauf, sie aufs Papier zu bringen. Er zieht seinen Stuhl unter 
dem Schreibtisch hervor, setzt sich und schreibt Seite für Seite, 
ohne innezuhalten. Ich sehe, wie sich die Gefühle seiner Helden 
in seinem Gesicht spiegeln: Er freut sich mit ihnen und genießt 
ihre geistreiche Schlagfertigkeit. Einen Augenblick später sehe 
ich, wie er sich quält, wenn ihnen Katastrophen widerfahren. 
Alle paar Minuten klingelt das Telefon. Gewöhnlich sind es seine 
Fans aus Brooklyn oder der Bronx, die über seine letzte 
Geschichte im Forverts mit ihm sprechen möchten. Schon bald 
erzählen sie dann von ihren eigenen Problemen und mein Vater 
schüttelt den Kopf und murmelt etwas auf Jiddisch. Wenn er 
aufgelegt hat, rennt er zu seinem Stuhl zurück und schreibt 
weiter, als ob ihn nichts unterbrochen hätte. 
Diese Telefongespräche störten ihn anscheinend nicht. Es 
machte ihm nichts aus, alles fallen zu lassen und das Telefon 
aufzunehmen, als ob er erwarte, wunderbare Neuigkeiten zu 
hören. Wenn er gerade eine Geschichte schrieb, die in seinem 
Kopf schon vollendet war, war es für ihn nicht schwer, sie für 
den Augenblick liegen zu lassen. Er konnte immer gleich dort 
weitermachen, wo er unterbrochen worden war. Gegen 
Nachmittag hörte er gewöhnlich zu schreiben auf. Was mich am 
meisten überraschte, war, dass er das, was er geschrieben 
hatte, nicht noch einmal durchging. Er überprüfte nur, ob die 
Seiten richtig nummeriert waren. Er steckte das Manuskript in 
einen Umschlag, frankierte ihn und schickte ihn an seinen 
amerikanischen Übersetzer. 
„Wie kommt es, dass du das, was du schreibst, nicht noch 
einmal durchgehst?“, fragte ich ihn. „Ist dein Schreiben so 
perfekt, dass weder Fehler noch Wiederholungen drin sind? 
Sind da keine Sätze, die du rausnehmen müsstest?“ 
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„Der Text kommt in der englischen Übersetzung zu mir zurück 
und dann poliere ich jeden Satz.“ 
Am Tag darauf rief jemand von The New Yorker an. Einer der 
Redakteure, der fließend Jiddisch sprach, hatte die Geschichte 
für den Chefredakteur übersetzt und der hatte sie zur 
Veröffentlichung angenommen. 
Mit einem Lächeln erzählte er mir eines Tages, als wolle er 
meine wiederholten Fragen danach, wie seine Geschichten 
geboren würden, schließlich doch noch beantworten, das 
Folgende. Als er an dem Buch Max, der Schlawiner arbeitete, 
war es ihm gelungen, sich nach Polen zurückzuversetzen. Er 
hatte die jüdische Unterwelt Warschaus wiederbelebt, die er als 
junger Mann kennengelernt hatte. Er identifizierte sich so stark 
mit seinen Charakteren, dass ihm selbst auffiel, dass er wie die 
Diebe und Schlächter sprach, über die er schrieb. Slang-
Ausdrücke der Warschauer Zuhälter tauchten in seinem 
Gedächtnis auf und er ertappte sich dabei, wie er - genau wie 
sie – laut fluchte. „Es gab Zeiten, in denen ich sogar hörte, wie 
Prostituierte Passanten in der Krochmalna-Straße anmachten.“ 
Er sagte mir, eine Geschichte werde nicht gleich ganz geboren. 
Erst einmal brauche er einen Plot und für ihn sei es einfacher, 
wenn es eine Liebesgeschichte sei. Wenn er sich für eine 
Geschichte entscheide, ziehe er immer eine Erzählung von 
Ehebruch vor. Liebe der Verheirateten sei einfach nicht so stark 
wie ihre heimliche Version. Aber das Schreiben ging ihm nicht 
immer leicht von der Hand. Oft gab es Zeiten, in denen sich eine 
seiner Ideen einfach nicht in eine Geschichte verwandeln ließ, 
und dann blieb der Plot unweigerlich stecken. Einige Hunderte 
Seiten von Romanen, deren Plots in eine Sackgasse geraten 
waren, legte er beiseite. Wenn er darüber sprach, verglich er 
eine seiner nicht beendeten Geschichten mit einem defekten 
Motor, den man besser ausmusterte, als dass man versuchte, 
ihn zu reparieren. 
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„Wenn ich mich auf eine Geschichte einlasse, muss ich 
überzeugt sein oder wenigstens glauben, dass ich der Einzige 
bin, der sie schreiben kann. Ich muss einen starken Drang 
fühlen, sie zu schreiben. Außerdem muss sie meine Welt zeigen 
und meinen Glauben als Schriftsteller widerspiegeln. Wenn 
eines dieser Elemente fehlt, schreibe ich die Geschichte nicht.“ 
Jede Figur, die er in seinen Werken darstellt, ist seiner 
wirklichen Erfahrung entsprungen. Ich weiß das, denn ich war 
Augenzeuge und habe ihm zugehört, wie er von Ereignissen in 
seinem Leben erzählte. Er muss eine Person gekannt haben, um 
sie darstellen und sie auf den Pfad seiner Imagination führen zu 
können. Alles, was mein Vater anscheinend brauchte, war ein 
Körnchen Wahrheit, um daraus einen fiktiven Plot zu 
konstruieren. Zum Beispiel erinnere ich mich an einen Tag, als 
wir in einer Cafeteria am Broadway saßen. An einem Tisch in 
der Ecke saß eine Frau in den Sechzigern mit einem langen 
weißen Bart. Sie rauchte eine Zigarre. Weder mein Vater noch 
ich konnte den Blick von ihr wenden. „Ich merke, dass sie eine 
faszinierende Geschichte hat“, flüsterte er mir zu. Ein Freund 
meines Vaters betrat das Restaurant und mein Vater bat ihn, 
ihn ihr vorzustellen. Er zog an ihren Tisch um und schließlich 
sprachen sie stundenlang miteinander. Den ganzen Tag über 
beschäftigte er sich innerlich mit dieser bärtigen Frau. Nicht 
lange nach dieser Begegnung kam seine Geschichte Der Bart 
heraus.   

Dann klopfte jemand an meine Tür. Ich öffnete und das, was 
ich sah, war wie ein Albtraum. Vor der Tür stand eine Frau in 
einem schäbigen schwarzen Kleid, in Männerschuhen und 
mit einem Hut auf dem Kopf. Sie hatte einen weißen Bart. 
Sie lehnte sich auf einen Stock. Ich wusste sofort, wer sie war 
– Frau Pupko. … Sie nahm eine Zigarre heraus und zündete 
sie an. Vielleicht ist es ja doch ein Mann, dachte ich. Aber ich 
sah, dass sie große Brüste hatte. Wahrscheinlich androgyn, 
vermutete ich. 
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Der Plot hat natürlich seine eigene Singer-Windung, aber der 
Anblick der Frau und die wenigen biografischen Details, die 
mein Vater von ihr hatte erfahren können, genügten ihm, um 
daraus eine reiche fiktionale Erzählung zu weben. Die Frau 
Pupko aus der Geschichte Der Bart existiert also tatsächlich. Ich 
habe sie mit eigenen Augen gesehen.  
Mein Vater hatte die Gewohnheit, von seinen Büchern immer 
ein oder zwei Kapitel hintereinander weg zu schreiben. Wenn 
diese Kapitel fertig waren, wurden sie im Forverts veröffentlicht. 
Man erwartete von ihm, dass er der Zeitung jede Woche eine 
zweitausend Worte umfassende Geschichte aushändigte. Erst 
wenn das Buch abgeschlossen war und er die englische 
Übersetzung gelesen hatte, konnte er ihre Fehler erkennen: 
Manch ein Plot, der für ihn im Jiddischen gut funktioniert hatte, 
hielt im Englischen nicht stand. Er ging an seinen Schreibtisch 
zurück, schrieb die Geschichte noch einmal und passte sie den 
englischsprachigen Lesern an. Manchmal, wenn seine Helden 
sich in ihren Problemen verfingen und es ihm schwerfiel, einen 
Ausweg für sie zu finden, machte er bei seiner Arbeit am Roman 
eine Woche Pause. Oft schrieb er eine neue Geschichte, kehrte 
zum Roman zurück und fügte die Geschichte ein. Ab und zu 
fragte er mich, wie ich eine gewisse Geschichte zu Ende bringen 
würde. Es waren kostbare Augenblicke, wenn wir beide 
zusammensaßen und an einer seiner Geschichten feilten. 
Bei der Erzählung Jentl konnte mein Vater sich nicht 
entscheiden, wie er die hoffnungslose Liebe zwischen Jentl und 
Avigdor zu Ende bringen sollte. Ich schlug ein Happyend vor: die 
beiden würden aus der Stadt weg- und ihren Ehegatten 
davonlaufen. In der Abenddämmerung kämen sie schwitzend 
und müde an einen Fluss, zögen ihre Kleider aus und die nackte 
Wahrheit würde offenbar. Mein Vater lächelte und sagte: „Nur 
ein Rationalist wie du glaubt an ein Happyend. Im wirklichen 
Leben geht es nicht so, wie es uns gefällt. Die beiden erleiden 
ein schweres Schicksal. Alles, was sie tun können, ist 
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verschwinden und ein unvergessliches Durcheinander 
zurücklassen.“ 
Worin bestand die Verbindung zwischen den eigenen 
Erfahrungen meines Vaters und seinen Geschichten? Diese 
Frage habe ich ihm oft gestellt, aber er zuckte  jedes Mal nur mit 
den Achseln und antwortete nicht. Einmal begleitete ich ihn ins 
Büro des Forverts, wo er seine beiden Kapitel abliefern wollte. 
Gewöhnlich schickte er seine Texte mit der Post, aber weil in 
dieser Woche einige Feiertage waren, war nicht Zeit genug, die 
Postzustellung abzuwarten. Der Setzer hatte meinen Vater 
gewarnt: Wenn er seine Geschichte nicht im Laufe einer Stunde 
bekäme, hätte er keine Zeit mehr, sie zu setzen. Mein Vater 
nahm einen Umschlag von seinem Schreibtisch und wir gingen 
los. Als wir beim Forverts ankamen, zog er lächelnd sein 
Manuskript heraus. Dann plötzlich sah ich, wie er blass wurde. 
Der Umschlag enthielt das falsche Manuskript. Er rief sofort zu 
Hause an, aber er erfuhr nur, dass die Reinemachefrau das 
richtige Manuskript in den Müll geworfen habe. Es gab keine 
Kopie. Er war völlig aufgelöst. In dieser Woche erschienen die 
beiden Kapitel natürlich nicht und mein Vater bekam wütende 
Anrufe von seinen Lesern.  
Jahre danach las ich seine Geschichte Das Manuskript. Sie 
handelt von einem unkonventionellen Schriftsteller namens 
Menasche Linder und seiner Geliebten, der Schauspielerin 
Schiwta. Die Geschichte spielt bei Kriegsausbruch, als die beiden 
mit einem Koffer, von dem sie glauben, dass er das Manuskript 
von Menasches Buch enthält, aus Warschau fliehen. Schiwta 
nennt es eine literarische Perle. In der Geschichte wird vom 
Elend auf ihrer Reise nach Bialystok erzählt, das damals von den 
Sowjets besetzt war. Dort soll Menasche Gelegenheit haben, 
sein Buch zu veröffentlichen, und er soll einen beträchtlichen 
Vorschuss bekommen. Als sie aber den Koffer öffnen, stellen sie 
fest, dass er nicht Menasches Buch, sondern das Manuskript 
eines Anfängers enthält. Die ergebene Schiwta macht sich auf 
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den Weg zurück nach Warschau, um dort das Manuskript zu 
suchen. Sie kommt in Warschau an, findet das richtige 
Manuskript und macht sich damit eilig auf den Weg zurück nach 
Bialystok. As sie dort am frühen Morgen ankommt, findet sie 
Menasche mit einer anderen Frau im Bett. Sie zieht das 
Manuskript unter ihrem Hemd hervor, öffnet die Ofentür und 
wirft es ins Feuer. 
„Hat das etwas mit damals zu tun, als ich dich zum ersten Mal in 
New York besucht habe und wir das falsche Manuskript zum 
Forverts brachten? Gibt es eine Verbindung zwischen diesen 
beiden Vorkommnissen?“, fragte ich meinen Vater. Er lächelte: 
„Vielleicht.“  
Oft sagte mein Vater: „Ein Schriftsteller muss sich Zeiten fürs 
Schreiben setzten, ebenso wie ein Jeschiwaschüler für die 
Thora.“ Diese Zeiten setzte er sich streng und verließ sich nicht 
auf Inspiration. „Ein Schriftsteller muss – ebenso wie ein Pferd – 
ständig mit der Peitsche angetrieben werden. Er braucht auch 
einen genauen Zeitplan, der ihn zwingt, seine Texte rechtzeitig 
abzugeben.“ 
An einem Herbsttag saßen wir einmal auf eine Bank unter 
einem Baum am Broadway. Ein starker Wind wehte und die 
Blätter fielen. Mein Vater lenkte meine Aufmerksamkeit auf 
zwei Blätter, die noch am Baum hingen und gegen den Wind 
ankämpften. Der tat, was er konnte, um sie vom Zweig 
abzureißen. Das große und das kleine Blatt müssten eine 
stürmische Affäre miteinander haben, schloss er aus dem 
Anblick. Der Wind wehte stärker und die Blätter berührten und 
streichelten einander leicht - wie ein sich liebendes Paar. Mein 
Vater wandte die Augen nicht von ihnen ab. Mit den Ohren 
hörte er ein heimliches Liebesgespräch. Diese kleine Episode 
wurde später zu einer Geschichte, die ich dann ins Hebräische 
übersetzt habe. 



65 
 

 
 

Immer wieder fragte ich: „Vater, wie wird eine Geschichte 
geboren?“ Er sah mich mit seinen sanften blauen Augen an und 
erwiderte stets: „Manchmal mit Geburtswehen, manchmal 
sogar mit Kaiserschnitt, aber für mich meist friedlich und ruhig - 
wie ein Schiff, das ein ruhiges Meer befährt.“ 
Einmal sagte er zu mir: „Für mich persönlich ist nicht das 
Schreiben das Problem, sondern die Fähigkeit, einen 
interessanten authentischen Plot zu weben. Ideen tauchen 
immerzu auf. Das menschliche Gehirn arbeitet vierundzwanzig 
Stunden am Tag, ob es nun wach ist oder ob es träumt. Die 
meisten Ideen werden vergessen. Aber wenn es uns gelingt, den 
menschlichen Geist darauf zu drillen, dass er uns etwas übrig 
lässt, können wir davon profitieren. Dann schlug er vor: „Lass 
uns ins Steinberg gehen, ich habe einen Flüchtling zum 
Mittagessen eingeladen.“ 
Dieser Flüchtling verwandelte sich in Mascha in Feinde, die 
Geschichte einer Liebe. 
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6 

TANTE GENIA 

Als ich bei einem meiner Besuche durch New York ging, hielt 
mich eine ältere Frau auf der Straße an und fragte mich: 
„Entschuldigen Sie, sind Sie Gigi?“ 
In New York mit seinen acht Millionen Einwohnern hält es 
sicherlich niemand für besonders wahrscheinlich, dass er 
jemandem über den Weg läuft, der sich an seinen Kindernamen 
von vor zwanzig Jahren in Warschau erinnert. „Ich bin Genia, 
deine Tante, die Frau von I. J. Singer. Dein Vater hat mir erzählt, 
dass du hier bist. Ich habe euch beide zu mir eingeladen, aber 
dein Vater verspricht und hält, wie immer, nicht Wort. Oh, du 
siehst ihm so ähnlich, aber du siehst auch wie deine Mutter 
Ronja aus. Komm mit, wir wollen Apfelkuchen kaufen und zu 
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mir nach Hause gehen. Ich wohne gleich hier um die Ecke.“ Ich 
folgte ihr und war über die Zufallsbegegnung in der riesigen 
Stadt ganz aufgeregt. 
Meinen Onkel hatte ich nie kennengelernt. Er hatte 1933 Polen 
verlassen, als ich vier Jahre alt war. Genia und ihr Mann waren 
anscheinend öfter zu uns nach Hause in die Leszno-Straße 57 
gekommen und hatten mit mir gespielt. Sie sagte immer wieder, 
ich sei ein „wunderbares Kind“ gewesen. Seitdem hatten wir 
uns nicht gesehen und umso erstaunlicher war es, dass sie mich 
nach all diesen Jahren wiedererkannt hat. Sie erinnerte sich 
sogar an unsere Adresse in Warschau. Sie nahm es meinem 
Vater immer noch übel, dass er meine Mutter und mich in 
Warschau zurückgelassen hatte. Sie und ihr Mann Joschua 
hatten oft versucht, meinen Vater zu überzeugen, er müsse uns 
mehr Zeit widmen, aber vergeblich. 
Ich kannte meinen Onkel I. J. Singer nur durch seine Bücher. Die 
hatten mich in meiner Jugend begeistert. Ich war damals 
unendlich viel stolzer auf ihn als auf meinen Vater gewesen. Ich 
las oft die Bücher Josche Kalb, Die Brüder Aschkenasi und Die 
Familie Karnovski. Als ich im Kibbuz Unterricht gab, las ich 
meinen Schülern Kapitel aus Josche Kalb vor. Das Buch gab 
ihnen Einblicke in das chassidische Leben und das Schtetl in 
Osteuropa.  
Und da saß ich nun bei meiner Tante Genia zu Hause, trank 
Kaffee, aß Apfelkuchen und sah mir die Bilder an der Wand an. 
Es war schon etwas Seltsames, dachte ich, um die halbe Welt zu 
reisen, um einen Vater zu besuchen, den ich nie kennengelernt 
hatte, und dann hier mit Genia Singer einen weiteren Zweig des 
Stammbaumes zu entdecken.  
Ich bat sie, mir etwas von ihrem verstorbenen Mann zu 
erzählen. Sie sagte, Joschua habe davon geträumt, Maler zu 
werden. Ihr Sohn Jossele hatte ein außergewöhnliches Talent 
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für die Malerei. „Möchtest du einige seiner Bilder sehen?“, 
fragte sie. 
„Später. Wir haben Zeit“, erwiderte ich und drängte sie 
weiterzuerzählen. 
„Ich bin so froh, dass du hier bist. Wenn ich unsere Geschichte 
erzähle, weiß ich gar nicht, wo ich anfangen soll. Weißt du, dass 
unser ältester Sohn Jascha mit vierzehn in Polen an 
Lungenentzündung gestorben ist?“ „Nein.“ 
„Hat dein Vater dir das nicht geschrieben?“ 
„Vielleicht hat er das, aber ich erinnere mich nicht daran.“ 
Jaschas Tod hatte sie sehr getroffen. Genia sagte, dass auch 
mein Vater ihn sehr geliebt habe. Er könne den vorzeitigen Tod 
ihres Mannes und ihres Sohnes nicht verwinden, hatte er ihr 
gesagt.  
Ihr Mann erkannte früh, dass er als Maler seinen Lebens-
unterhalt nicht würde verdienen können, und wechselte zur 
Literatur. Als er fünfundzwanzig war, arbeitete er für die 
Zeitschrift Die jüdische Welt und glaubte glühend an den 
Sowjetkommunismus. 
„Du kommst aus einem Kibbuz, stimmt’s?“ 

„Stimmt.“ Ich erzählte ihr, dass ich mich als junger Sozialist ganz 
mit den Gefühlen ihres Mannes für soziale Gerechtigkeit, die er 
besonders in seinem Buch Die Brüder Aschkenasi ausdrückte, 
identifiziert hätte. Darin wird vom Kampf des jüdischen 
Revolutionärs Nissan erzählt. 
Genia stand auf und küsste mich. „Nissan war mein Mann“, 
sagte sie aufgeregt. Er habe die ganze Begeisterung seines 
Glaubens an die Revolution in diese Figur gelegt. Sie wollte 
wissen, ob ich mich von Stalin abgewandt und mich vom 
„vorgetäuschten Kommunismus“ getrennt hätte. 
Ich antwortete, ich sei nicht sicher, ob es „vorgetäuschter 
Kommunismus“ sei und fügte hinzu, dass die Regierung der 
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Sowjetunion unter der Isolierung gelitten und viele 
Schwierigkeiten gehabt habe. Ich glaube jedoch, dass die 
Regierung sich vor allem auf die Arbeiter konzentriere und 
einen Weg finden werde, das russische Proletariat zu befreien. 
Sie schmunzelte. „Deine Naivität erinnert mich so sehr an die 
meines Mannes! Er konnte niemals die Tatsachen des Lebens 
akzeptieren. Dort gab es viel Korruption und Bürokratie.“ Mein 
Onkel Joschua hatte sich im Schriftstellerklub in Warschau 
ständig gestritten. Er hatte das Regime leidenschaftlich in 
Schutz genommen, bis er und Genia in die Sowjetunion 
eingewandert waren. Dort hatten sie zwei Jahre verbracht. 
„Deine Mutter Ronja war auch einmal Kommunistin. Ihr habt 
wirklich Glück gehabt, dass sie euch dort rausgeworfen haben.“ 
1919 kurz nach der Revolution waren sie in die Sowjetunion 
gegangen. Dort hatte Joschua Arbeit bei der Zeitung Neue 
Zeiten gefunden und zu den „Kiewer Schriftstellern“ gehört. 
Dann zogen sie nach Moskau, wo er Artikel und Geschichten 
veröffentlichte. Aber als es Zeit wurde, ihm seine Tantiemen zu 
zahlen, verlangte sein Redakteur, dass er einen Teil seines 
Einkommens „für den aufsteigenden Sozialismus“ hergebe. Das 
waren zwei schwere Jahre und 1921 kehrten sie nach Warschau 
zurück. Inzwischen war Joschua ernstlich skeptisch gegen das 
Regime, das sie in der Sowjetunion aufbauten. Sechs Jahre 
später schlug ihm der Chefredakteur des Forverts Abe Cahan 
vor, in die Sowjetunion zurückzugehen und über die 
Entwicklungen im Land zu berichten. Gerüchte über 
Massenexilierungen nach Sibirien und über Massaker an 
Tausenden von Bauern, die sich geweigert hatten, ihr Land 
zugunsten von Kolchosen aufzugeben, beunruhigten die 
Intelligenz in Polen. 
Als Singer nach Polen zurückkehrte, schrieb er eine Reihe von 
sehr kritischen Artikeln über Stalins Schreckensherrschaft. Sein 
Roman Schtol un Aisn (Stahl und Eisen, 1927) wurde 1969 zum 
ersten Mal auf Englisch veröffentlicht: Steel and Iron.  
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„In welcher Beziehung standen die beiden Brüder zueinander?“, 
fragte ich Genia. Aber sie hatte offenbar nicht das Gefühl, dass 
sie mir das anvertrauen könne und blieb unbestimmt. Sie hielt 
meinen Vater für undankbar. Joschua hatte sich für das 
Schicksal meines Vaters verantwortlich gefühlt. Er war der erste 
gewesen, der die orthodoxe jüdische Tradition verlassen hatte, 
und er dachte, er habe meinen Vater mitgezogen. Ihr 
Temperament war sehr unterschiedlich. Joschua war ein 
mutiger entschiedener Rationalist, der endgültig mit Gott 
gebrochen hatte. Sein Bruder war ein Mystiker und hegte die 
Vorstellung, dass die Welt nicht der Evolutionstheorie gemäß 
entstanden sei, sondern von einer göttlichen Hand gelenkt 
werde. Ich spürte eine Spur von Spott in Genias Worten. Die 
Brüder hatten oft bei Genia und Joschua zu Hause gestritten.  
„Dämonen und Geister haben meinen Mann niemals 
beeindruckt.“, sagte sie. 
In seinem Buch Mein Vater der Rabbi erzählt mein Vater von 
einem heftigen Streit zwischen Joschua und seinen Eltern, als 
der Junge erklärt hatte, Gott existiere nicht. 
Mein Vater kam 1923 mit neunzehn Jahren nach Warschau. Sein 
älterer Bruder hatte ihn eingeladen. Er hatte ihm eine Stelle als 
Lektor bei der Zeitung Literarische Seiten beschafft, die er 
herausgab. Bald nachdem mein Vater nach Warschau 
gekommen war, schlug Joschua ihm vor, er möge auf die 
äußeren Kennzeichen der traditionellen jüdischen Erscheinung 
verzichten. Mein Vater schnitt sich die Schläfenlocken ab und 
legte seine Kippa ebenso wie seinen langen schwarzen Mantel 
ab, die zur traditionellen jüdischen Kleidung gehören. Joschua 
stellte ihn seinen Kameraden im Warschauer Schriftstellerklub 
vor. Mein Vater sei schüchtern gewesen und ihm habe das 
Selbstvertrauen gefehlt, sagte Genia. „Er war ein sanfter 
Jeschiwa-Junge aus der Provinz.“ Sie war überzeugt, mein Vater 
habe ihren Mann wegen seines Talents, seiner wichtigen 
Stellung und seines Erfolgs beneidet. Ihr Mann war stark und 
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hatte stählerne Augen, die Kraft ausströmten. Er war ein 
unverbesserlicher Optimist, ein Mann des Wortes. Mein Vater 
dagegen war Nihilist, Pessimist und fürchtete sich vor dem 
Leben. Er sprach vor allem vom Tod, vom Selbstmord der 
menschlichen Rasse und vom Ende der Welt. Genia war klar, 
dass ihr Mann der talentiertere Bruder war. Das Haus der 
Singers in Warschau und später in Seagate in Brooklyn wurde 
zum Zentrum für Schriftsteller, Theaterleute, jüdische Künstler 
und allgemein die Bohème. Joschua lud seinen Bruder zu 
solchen Partys ein, aber mein Vater blieb unverändert das 
schüchterne und zurückgezogene Mauerblümchen. Joschua war 
der polnische Korrespondent des Forverts und verdiente 
ziemlich viel. Mein Vater war arbeitslos, aber er wollte kein Geld 
von seinem Bruder annehmen. „Dein Vater schämte sich, dass 
er sich nicht selbst unterhalten konnte.“    
Joschua zeigte meinem Vater Stellen aus Josche Kalb, während 
er daran schrieb, und fragte ihn nach seiner Meinung darüber. 
Mein Vater seinerseits versteckte alle seine Schriften vor 
seinem Bruder. Solange ihr Mann am Leben gewesen sei, habe 
mein Vater die zweite Geige gespielt. Joschua war berühmt und 
mein Vater wurde allgemein „der jüngere Bruder des großen 
Schriftstellers“ genannt. Aus diesem Grund habe er seinem 
Namen den Namen seiner Mutter – sie hieß Bath Scheba – 
hinzugefügt und sei „Bashevis“ geworden. 
„Wenn Joschua nicht so jung gestorben wäre – mit erst fünfzig -, 
wäre er viel weiter als dein Vater gekommen.“ 
Mir wurde klar, dass Genia und mein Vater nicht auf gutem Fuß 
miteinander standen. Damals in Polen hatte sich mein Vater 
große Mühe gegeben, sein Privatleben vor seiner Familie zu 
verbergen. Er hatte ihr niemals seine Freundinnen vorgestellt. 
Er verbarg die Objekte seiner Romanzen oder seiner Lust in 
seiner Mietwohnung in Warschau und er setzte diese Praxis 
auch in New York fort. 
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„Dass er mit deiner Mutter verheiratet war, hinderte ihn nicht 
daran, fröhlich ein anderes Leben zu führen. Ganz Warschau 
wusste, was er tat, nur sein Bruder nicht, denn der weigerte 
sich, es zu glauben.“  
Genia betonte noch einmal – für den Fall, dass ich es vergessen 
hätte -, dass mein Vater, wenn ihr Mann ihn nicht nach Amerika 
geholt hätte, das Schicksal ihres Bruders Mosche und der 
übrigen Familienmitglieder geteilt hätte: Er wäre im Holocaust 
umgebracht worden. „Er verdankt uns sein Leben“, schloss sie. 
1933 lud Abe Cahan Joschua in die Vereinigten Staaten ein, um 
für den Forverts zu schreiben. Zwei Jahre danach holte Joschua 
seinen Bruder Isaac herüber. Als mein Vater in dieses Land 
gekommen sei, sei es ihm sehr schlecht gegangen. In Warschau 
hatte er Freunde und Geliebte zurückgelassen und ihm fehlte 
auch der Schriftstellerklub. In New York habe er Angst gehabt, 
das Haus zu verlassen, denn er habe gefürchtet, er werde nicht 
zurückfinden. Das Schlimmste sei gewesen, dass er kein Wort 
Englisch gekonnt habe. „Jemand, dessen Leben aus Worten 
besteht, findet sich über Nacht ohne Worte und deshalb seines 
Lebens beraubt wieder.“ Tag für Tag blieb er im Bett und starrte 
an die Decke. Als meinem Vater körperliche Arbeit angeboten 
wurde, riet ihm sein Bruder, sie nicht anzunehmen, denn „er 
war zur Größe bestimmt“, sagte er seiner Frau. Und er fügte 
hinzu: „er hat zwei linke Hände“. Abe Cahan vom Forverts hätte  
ihn gefeuert, wenn er ihn nicht wegen seines Bruders geschont 
hätte. Mein Vater sollte über das Leiden der Juden auf der 
Lower East Side oder über die entsetzliche Ausbeutung der 
jüdischen Einwanderer in den Ausbeuterbetrieben schreiben, 
aber er konnte nicht genau darüber berichten. Weitere 
Schwierigkeiten entstanden durch seinen Mystizismus und 
dadurch, dass er unfähig war, den Zeitplan der Druckerei 
einzuhalten. 
1938 schrieb mein Vater an meine Mutter: 
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Es überrascht mich wirklich nicht, dass es mir gelungen ist, 
Englisch zu lernen, und dass ich Englisch-Amerika nahe-
gekommen bin. Das englischsprachige Amerika macht auch 
schwere Fehler und hat seine eigenen Krankheiten. Das 
jiddische Amerika ist die Hölle: es unterdrückt einen, aber ich 
versuche, von ihm fortzukommen, wie du dir vorstellen 
kannst. … Ich arbeite jetzt wieder und fühle mich wie einer, 
der einer großen geistigen Gefahr entronnen ist. Ein für 
allemal habe ich den Gedanken aufgegeben, ich könnte 
meinen Lebensunterhalt mit der schönen Literatur verdienen 
und ich könnte Texte im Forverts veröffentlichen. Ich arbeite 
ein wenig für den Forverts – Gott bewahre mich davor, zu 
einem literarischen Schriftsteller für den Forverts zu werden. 
Der bloße Gedanke daran, eines meiner Werke würde im 
Forverts erscheinen, bringt mich dazu, mir zu wünschen, ich 
würde der Literatur den Rücken kehren. Ich hasse das 
gebrochene und vulgäre Jiddisch der Mitarbeiter dort und 
ihre Vorstellung von Literatur, ihr Sachwissen und ihre 
Meinungen im Allgemeinen. Aber ich hoffe, es wird eine 
Nische für den Leser geben, für den ich schreibe. Ich glaube 
sogar, dass ich in gewissem Sinn Erfolg haben werde. …  
Allerdings bin ich immer noch arm wie eine Kirchenmaus. 
Aber ich habe das Gefühl, dass ich das Schlimmste hinter mir 
habe. Abgesehen davon, ist das Geldproblem – wie du selbst 
in deinem Brief schreibst – für uns beide nicht so wichtig. Ich 
denke, dass wir in dieser Hinsicht nicht uneinig sind. …  
Nachdem ich dir 15 Dollar geschickt hatte, hatte ich 
buchstäblich keinen Cent mehr in der Tasche, um mir auch 
nur das Lebensnotwendige zu kaufen. 

Mein Vater sprach oft mit mir über seinen Bruder: er 
bewunderte ihn. Er war sich mit Genia einig, dass Joschua noch 
einige wunderbare Bücher geschrieben hätte, wenn er länger 
gelebt hätte. „Als ich den Nobelpreis bekam, hatte ich das 
Gefühl, mein Bruder stände mit mir auf der Bühne in Stockholm 
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und hätte Anteil an dem Preis und an der Siegesfeier des 
Jiddischen“, sagte er zu mir.   
Ich hatte irgendwo gelesen, dass der Tod seines älteren 
berühmten Bruders meinen Vater in gewisser Weise von der 
Abhängigkeit befreit habe, die ihn bedrückt hatte. Er sagte, 
diese Bemerkung sei reiner Unsinn. „Ich betrachtete Joschua als 
meinen Lehrer, meinen geistigen Vater, der mich bei meinen 
ersten Schritten geleitet hatte. Ich bewunderte sein Talent sehr 
und ich war ihm dankbar, dass er mich nach Amerika geholt 
hatte, und für seine Unterstützung, als ich dort anfing. Als ich 
mich aber entschlossen hatte, auf eigenen Füßen zu stehen, 
erhob ich mich und ging meinen eigenen Weg. In keinem Fall 
gab es eine Geschwisterrivalität zwischen uns. Wir kamen gut 
miteinander aus. Ich habe ihn sehr geliebt.“ Nach einer Pause 
fügte er hinzu: „Natürlich muss es, wenn zwei Brüder denselben 
Beruf ausüben und am selben Ort arbeiten, Spannungen geben 
und vielleicht sogar Neid. Wir schrieben beide über Juden.“ 
Im selben Brief, den er an meine Mutter schrieb, stellt sich das 
Bild ein wenig anders dar: 

Auch meine Arbeit beim Forverts hängt an einem seidenen 
Faden. Mein Bruder rührt keinen Finger, um mich zu 
unterstützen. Er sagt, er könne nichts tun, um mich zu 
unterstützen. Ich bin dazu verurteilt, arm wie eine 
Kirchenmaus zu bleiben. In dieser Hinsicht gibt es absolut 
keinen Unterschied zwischen Brüdern und Fremden. Ich bin 
sicher, dass mein Bruder versuchen würde, mich zu 
unterstützen, wenn auch er arm wie eine Kirchenmaus wäre. 
Was kann ich machen? So ist er nun einmal. 

Weiterhin heißt es in dem Brief: 
Hier hat mein Bruder in jeder Hinsicht großen Erfolg. 
Künstlerisch wird er (meiner Meinung nach) schlechter, aber 
es ist ihm gelungen, die Verschlechterung in einen Vorzug 
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(tugent) zu verwandeln. Ich glaube, ich schweige besser 
darüber. 

Mein Vater erklärt in diesem Brief nicht, was er unter Joschuas 
„Verschlechterung“ verstand. Vielleicht spielte er damit darauf 
an, dass sich sein Bruder dem Geschmack seiner Leser und 
Herausgeber anpasste. Jedenfalls weisen diese beiden 
Abschnitte darauf hin, dass die Beziehung zwischen den Brüdern 
damals nicht unkompliziert war. Die Meinung meines Vaters 
über den Forverts änderte sich allerdings und er wurde für sein 
übriges Leben zum „Literaturkünstler“ der Zeitung. 
Mein Vater betrachtete seinen Bruder als typischen Rebellen, 
als vollkommenen Nonkonformisten, denn Joschua kritisierte 
die Juden, die Tag und Nacht die Tora studierten, als Parasiten. 
Er verwarf die traditionelle orthodoxe Vorstellung, die Juden 
wären für das Thorastudium geboren. Er sagte, diese Juden 
hätten sich einfach geweigert, das finstere Mittelalter zu 
verlassen. „Wie lange wollt ihr noch auf den Messias warten?“, 
rief Joschua ihnen zu und bestand darauf, die Rabbiner müssten 
erst noch beweisen, dass Moses am Sinai die Tora empfangen 
habe. Mein Onkel hatte sich in dem Augenblick in Amerika 
verliebt, als er seinen Fuß auf US-Boden setzte. In einem Streit 
über das amerikanische Proletariat erklärte er stolz: „In Amerika 
findet sich selbst im Haus des Ärmsten eine Badewanne.“ 
„Wie hast du überhaupt vom Tod meines Bruders Joschua 
erfahren? Wo warst du damals?“, fragte mich mein Vater aus 
heiterem Himmel. 
Ich war in Israel in einer Internatsschule für Jugendliche – ich 
war vierzehn Jahre alt – im Dorf Schefija in der Nähe von 
Sichron Jaakow. Jedes Jahr mussten wir die Senkgruben des 
Dorfes reinigen und natürlich war der Gestank furchtbar. Zur 
Belohnung bekamen wir Zigaretten. Wir dachte, der Qualm 
würde den Gestank wenigstens ein bisschen abmildern. Eines 
Tages stand ich bis zu den Knien im Dreck, als der Dorfführer 
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auftauchte und lange im Flüsterton mit dem Aufsichtführenden 
sprach. Ab und zu sahen sie zu mir hin. Ich fürchtete, ich hätte 
etwas falsch gemacht, und arbeitete besonders sorgfältig. 
Plötzlich dröhnte die Stimme des Aufsehers: „Singer, komm aus 
der Grube. Geh duschen und melde dich im Büro des 
Verwalters!“ 
Wenn man sich im Büro des Verwalters melden musste, 
bedeutete das, dass man aus dem Dorf rausgeworfen wurde. 
Ich wusste nicht, warum. Die Kameraden sagten mir traurig 
Lebewohl. Ich würde nach Jerusalem zurückgehen und mit 
meiner Mutter, die ihren Lebensunterhalt mit Bodenschrubben 
verdiente, in einem gemieteten Zimmer wohnen müssen. 
Nachdem ich mich gesäubert hatte, klopfte ich ängstlich an die 
Tür des Büros. Der Verwalter öffnete, streckte mir die Hand hin 
und forderte mich auf, mich zu setzen. Er sah ernst aus und ich 
zitterte vor Angst. Ich versuchte mir vorzustellen, was ich falsch 
gemacht hatte. Ich erinnerte mich, dass ich im Weinberg von 
Sichron Jaakow Trauben und Pflaumen im Obstgarten des 
arabischen Dorfes Faradis gestohlen hatte. Werfen sie einen für 
so etwas aus dem Dorf? An der Wand hing ein Bild von 
Henrietta Szold, der Gründermutter des Internats, und sie sah 
anscheinend freundlich auf mich herab. Das ermutigte mich. 
Nach einem langen Schweigen zog der Verwalter ein Exemplar 
der Zeitung Dawar aus einer Schublade. Er zeigte mir ein Bild 
mit der Unterschrift: „Der angesehene Schriftsteller I. J. Singer 
ist an einem Herzschlag gestorben“. 
„Israel Singer, es tut mir leid, dass ich dir mitteilen muss, dass 
dein Vater, der Schriftsteller, gestorben ist“, sagte der Verwalter 
mit traurigem Gesicht. Er gab mit ein Gebetbuch und eine Kippa 
und forderte mich auf, Kaddisch zu sagen. Ich sagte Kaddisch 
und er sagte am Ende mit mir gemeinsam: „Amen“. Dann fügte 
er hinzu. „Im Namen des Dorfes möchte ich dir unser Beileid 
aussprechen.“ 
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Ich war erleichtert, denn erstens war ich nicht aus dem Dorf 
geworfen worden und zweitens musste ich nicht mehr mit den 
anderen die Sickergruben reinigen, weil ich seit Neuestem 
„verwaist“ war. Ich senkte den Kopf, aber ich empfand keinen 
Kummer. 
„Dein Vater war gestorben und das machte dich nicht traurig?“, 
fragte mein Vater Jahre später, als ich ihm die Geschichte 
erzählte. 
„Damals habe ich mich kaum daran erinnert, dass ich überhaupt 
einen Vater hatte“, erwiderte ich.  
Auf dem Tisch im Büro des Verwalters stand ein kleiner Korb mit 
Bananen und Äpfeln. Die Lehrer kauften sich immer Obst in 
Sichron Jaakow. Ich starrte darauf und während wir weiter 
schwiegen, bot mir der Verwalter von dem Obst an. Der kleine 
Korb war schnell geleert. Ich saß schweigend und verwirrt da 
und wusste nicht, was ich sagen sollte. Schließlich gelang es 
dem Verwalter, mich zu fragen, ob es irgendetwas gebe, das mir 
die Trauer erleichtern könnte. Mir war klar, dass das die 
Gelegenheit war, vom Reinigen der Senkgruben wegzukommen. 
„Ich würde gerne allein um meinen Vater trauern und nicht die 
Dorf-Senkgruben reinigen müssen“, sagte ich mit düsterem 
Gesichtsausdruck. 
„Natürlich, ist doch klar“, antwortet der Verwalter. 
Als ich erfuhr, dass das „klar“ war, nahm ich allen Mut 
zusammen, um eine weitere Bitte auszusprechen. „Ich hätte 
auch gerne die Zigaretten wie die anderen Jungs.“ 
„Ja, natürlich.“ Der Verwalter nickte und war erleichtert, dass 
ich ihm Gelegenheit gab, einem verwaisten jungen Mann einen 
Gefallen zu tun. Also las ich drei Tage lang Bücher, rauchte 
Zigaretten und spielte Mandoline. Die anderen beneideten mich 
ganz offen. 
„Dein Vater stirbt und du feierst“, kommentierte mein Vater 
und schüttelte mit traurigem Lächeln den Kopf. 



78 
 

Der Verwalter brauchte zwei Wochen, um seinen Irrtum zu 
entdecken. Es war mein Onkel gewesen, der Bruder meines 
Vaters, der Schriftsteller Israel Joschua Singer. Der Verwalter 
beeilte sich, mir mitzuteilen, dass mein Vater noch lebe. 
„Das ist ein guter Stoff für eine Geschichte“, sagte mein Vater 
mit einem amüsierten Ausdruck um die Augen. 
Damals erfuhr ich, dass auch er einmal Kaddisch für mich 
gesprochen hatte. Ich hatte ihm von der furchtbaren Schlacht 
vom Hügel 86 während der Operation Horev im 
Unabhängigkeitskrieg erzählt. Wir waren dort eingesetzt 
worden, um die ägyptischen Streitkräfte von einer anderen 
Operation „abzulenken“. Wir sollten, wie wir damals gleich 
verstanden hatten, als „Kanonenfutter“ verwendet werden. Ich 
sagte meinem Vater, dass ich an einem dieser furchtbaren Tage 
schon dem Leben Adieu gesagt hatte, und er fragte mich, ob ich 
mich an das Datum erinnere. 
„Natürlich, es war der 23. Dezember 1948“, antwortete ich 
bestimmt. Mein Vater sprang von seinem Stuhl auf. „Ich kann es 
nicht glauben! Ich werde diesen Tag niemals vergessen.“ Sehr 
aufgeregt erzählte er: „Ich saß im Steinberg am Broadway und 
aß zu Mittag. Plötzlich überfiel mich ein Gefühl, es sei eine 
schreckliche Tragödie geschehen, und ich zitterte am ganzen 
Leib. Ich wusste in meinem Herzen, dass du im Krieg getötet 
worden warst. Ich rannte zur Telefonzelle. Ich versuchte in 
Palästina anzurufen, und als das nicht gelang, stand ich in der 
Telefonzelle und rezitierte das Kaddisch. Ich fühlte mich so 
schuldig, dass ich dich nicht hatte retten können.“ 
Als sein Bruder starb, habe mein Vater sich beraubt gefühlt. Sein 
Bruder sei ihm alles gewesen: Vater, Bruder, Freund und Lehrer. 
Am Abend vor seinem Tod am 9. Februar 1944 hatten sie sich in 
einem Restaurant getroffen und sich wie üblich gut unterhalten. 
Am nächsten Tag teilte ihm Alma die traurige Nachricht mit. 
Später schrieb er: 
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Ich fühlte mich, als hätte mich Gott ins Gesicht geschlagen. 
Aber was hätte ich tun können? Zurückschlagen? Bi
heutigen Tag verstehe ich nicht, warum er und nicht ich. 
Warum habe ich ihm nicht mehr Zeit gewidmet? Warum 
haben wir uns nicht öfter gesehen? 
Schuldgefühle verfolgen mich. Manchmal versäumen wir das 
Wichtige im Leben. Dieses Gefühl kann ich nicht loswerden.

In der Widmung zu seinem Buch Die Familie Moskat
seine Hochachtung für seinen Bruder aus:  

Ich widme diese Seiten dem Andenken meines verstorbenen 
Bruders I. J. Singer, des Autors der Brüder Aschkenasi
für mich nicht nur der ältere Bruder, sondern auch ein 
geistiger Vater und Meister. Ich sah immer zu ihm auf als zu 
einem Vorbild hoher Moral und literarischer Ehrlichkeit. Er 
war zwar ein moderner Mann, doch er besaß alle Eigen
schaften unserer frommen Vorfahren. 
 

 

Ich fühlte mich, als hätte mich Gott ins Gesicht geschlagen. 
Aber was hätte ich tun können? Zurückschlagen? Bis auf den 
heutigen Tag verstehe ich nicht, warum er und nicht ich. 
Warum habe ich ihm nicht mehr Zeit gewidmet? Warum 

Schuldgefühle verfolgen mich. Manchmal versäumen wir das 
t loswerden. 

Die Familie Moskat drückt er 

Ich widme diese Seiten dem Andenken meines verstorbenen 
Brüder Aschkenasi. Er war 

ältere Bruder, sondern auch ein 
geistiger Vater und Meister. Ich sah immer zu ihm auf als zu 
einem Vorbild hoher Moral und literarischer Ehrlichkeit. Er 
war zwar ein moderner Mann, doch er besaß alle Eigen-
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7 

SINGER – RAUS! 

Seit mein Onkel I. J. Singer 1933 in Amerika eingewandert war, 
bat er meinen Vater, zu ihm zu kommen. Hitler hatte in 
Deutschland die Macht ergriffen und viele Juden suchten ihr 
Heil in der Flucht. Auch Russland war kein Garten Eden. Stalin 
setzte seine „Säuberungen“ und seine Vertreibungen fort und 
die Juden waren die ersten Opfer. Polen würde sich zweifellos 
nicht lange als unabhängiger Staat halten können und der Wind 
des Krieges begann schon durch Europa zu wehen. In dieser Zeit 
schrieben die beiden Brüder einander viele Briefe. Meinem 
Vater brannte der Boden unter den Füßen und er versuchte sich 
alle Papiere zu beschaffen, die er dafür brauchte, Polen zu 
verlassen und nach Amerika zu gehen. Meine Mutter sprach von 
Palästina, aber ihre wirkliche Sehnsucht galt der Sowjetunion. 
Als ich fünf Jahre alt war, verkündete ich dem Eisverkäufer 
gegenüber von unserem Haus in Warschau, wir gingen nach 
Palästina. 
„Palästina?“, fragte der Mann. „Nur Jidden gehen dorthin.“  

Am Abend fragte ich meine Mutter, ob ich ein „Jid“ sei, und sie 
erklärte mir, es gebe gute Menschen, die seien Arbeiter, und 
böse Menschen, die seien ausbeuterische Kapitalisten. 
„Mutter“, fragte ich, „ist der Eisverkäufer ein Kapitalist?“ 
„Natürlich. Aber mach dir keine Sorgen, Kind. Wenn die 
Revolution kommt, kümmern wir uns um ihn.“ 
Damals hörte ich von Mutter viel über diese „Revolution“, 
allerdings verstand ich nicht, was sie revolutionieren wollte. 
Alles, was ich wirklich verstand, war, dass der Arbeiter gut und 
der Kapitalist schlecht war, und seitdem habe ich die 
Revolutions-Terminologie beibehalten. Als Kind war ich einmal 
wütend auf Vater und nannte ihn „Kapitalist“. Er hob mich in die  
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Höhe, sah mich ärgerlich an und fragte: „Gigi, woher hast du 
dieses Wort?“ 
„Von Mutter“, antwortete ich. 
Und sie stritten. Ich erinnere mich, dass sie oft stritten. „Ronja, 
du vergiftest die Seele des Kindes“, schrie Vater sie an. 
Mutter war Kommunistin. Sie war die Tochter eines Rabbiners 
und sie hatte es weit gebracht. Wie viele jüdische Mädchen 
hatte sie eine polnische Oberschule besucht. In Warschau 
kamen ihre Parteigenossen zu uns und brachten Manifeste und 
Broschüren mit, die mit Hammer und Sichel verziert waren. Ich 
erinnere mich, dass ich sie öfter abgezeichnet habe. Mutter 
versteckte das Material sorgfältig vor meinem Vater. Er wurde 
jedes Mal wütend, wenn er kommunistisches Propaganda-
material in unserer Wohnung fand.  
„Sie werden mich einsperren und ich werde nicht nach Amerika 
gehen können“, schrie er sie an. Damals hörte ich zum ersten 
Mal, dass er den Plan hatte, uns zu verlassen. 
„Mutter, gehen wir auch nach Amerika?“ 
„Ja, Kind. Zuerst fährt Vater und später fahren wir.“ 
Aber eines Tages im Jahr 1932 denunzierte jemand meine 
Mutter. Sie wurde wegen Untergrund-Aktivitäten fest-
genommen und brachte zwei Monate im Gefängnis zu. Es gibt 
Dokumente, die besagen, dass auch mein Vater verhaftet und 
einen Tag lang ins Gefängnis gesperrt worden sei. Er wurde 
jedoch freigelassen, nachdem er seine Unschuld bewiesen 
hatte. Dieses Ereignis erschütterte mich tief. Mutters Freunde 
nahmen mich gelegentlich mit in die Straße vor dem Gefängnis. 
Dort rief ich ihren Namen und sie erschien hinter einem 
vergitterten Fenster. Ich durfte sie sogar in ihrer Zelle besuchen. 
Sie erlaubten mir gerade einmal, sie zu küssen. Ihre beiden 
Parteigenossinnen Klonja und Irka waren dabei. Mein Vater 
hatte sich geweigert mitzukommen. Er vergab ihr ihre 
politischen Aktivitäten nicht. Dazu kam noch, dass er, solange 
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sie im Gefängnis war, die Last auf sich nehmen musste, sich um 
mich zu kümmern. Das schränkte seine Aktivitäten stark ein. 
Seinen Kumpanen im Schriftstellerklub erzählte er nicht, dass 
sie im Gefängnis war, und er verbot auch mir, davon zu 
sprechen. Mutters Freunde kamen manchmal zu uns und 
kümmerten sich um mich. Offensichtlich war der Gefängnis-
aufenthalt meiner Mutter der endgültige Stoß, den die Ehe 
meiner Eltern bekam. Nachdem meine Mutter entlassen 
worden war, versprach sie meinem Vater feierlich, sie habe 
dieses Kapitel ihres Lebens abgeschlossen, aber er glaubte ihr 
nicht. Schon bald nach ihrer Entlassung kamen ihre Freunde 
wieder häufig zu uns, sobald mein Vater außer Haus war.  
Eines Tages – damals war ich fünf Jahre alt – umarmte und 
küsste mich mein Vater herzlicher als gewöhnlich. Seine 
Bartstoppeln stachen mich in die Wangen und ich fragte ihn, 
warum er sich nicht rasiert habe. Es war im April 1935. Danach 
habe ich ihn zwanzig Jahre lang nicht mehr gesehen. 
Einige Monate, nachdem er abgereist war, unternahmen Mutter 
und ich die lange Bahnfahrt nach Moskau. Wir wollten dort bei 
ihrer jüngeren Schwester Manja unterkommen. Nachdem der 
Zug die russische Grenze passiert hatte, begleiteten uns am 
Bahndamm auf beiden Seiten der Schienen in den Felsen 
gehauene fünfzackige Sterne und Hämmer und Sicheln auf dem 
ganzen Weg. Ich kannte diese Symbole von den Broschüren 
meiner Mutter. 
Sicherheitsbeamte gingen durch die Abteile, ließen sich die 
Papiere zeigen und stellten Fragen: „Wo ist dein Vater, 
Jungchen?“, fragte einer von ihnen in gebrochenem Polnisch, 
als er unsere Papiere durchsah. Ich setzte schon an, ihm zu 
sagen: Mein Vater hat sich nach Amerika eingeschifft, denn er 
will zu seinem Bruder, dem Schriftsteller I. J. Singer, und Mutter 
und ich werden bei Tante Manja wohnen. Da fühlte ich, dass ich 
ins Bein gekniffen wurde, und das ließ mich augenblicklich 
verstummen. 
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Mutter erklärte dem Mann, mein kommunistischer Vater diene 
der Partei als Sekretär des Warschauer Zweiges. Er werde noch 
durch seine Arbeit festgehalten und werde zu uns kommen, 
sobald er seine Pflichten dort erfüllt habe. An diesem Tag lernte 
ich, dass Lügen eine Bedingung fürs Überleben war. Als der 
Sicherheitsbeamte gegangen war, fragte ich Mutter, warum sie 
gelogen habe, und sie versuchte mir zu erklären, dass ich 
niemandem sagen dürfe, dass Vater in „das kapitalistische 
Land“ gegangen sei. Er war an einen schlimmen Ort gegangen 
und ich verstand, dass es besser war, nicht davon zu reden. 
Moskau 1936, Roter Platz: Ich sah mich um und überall um mich 
her sah ich Kirchen mit schimmernden Zwiebeltürmen. Entlang 
der Mauer stand eine lange Menschenschlange vor Lenins 
Mausoleum. Schnee. Auf beiden Seiten der Fahrstraße drängten 
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sich die Menschen. Ein Begräbniszug werde vorüberziehen, 
sagte man uns. Polizisten standen in einer Reihe und erhielten 
die Ordnung aufrecht. Ihre Gesichter waren streng und 
angespannt. Mutter erklärte mir, der bedeutende Schriftsteller 
Maxim Gorki sei gestorben. Plötzlich legte sich ein Schweigen 
über den Platz und alle nahmen die Hüte ab, obwohl es bitter 
kalt war. Meine Ohren waren eiskalt und ich bat Mutter, mir zu 
erlauben, dass ich meine Mütze wieder aufsetzte. Sie sah die 
Menschen um uns herum an und sagte mit lauter Stimme: „Ehre 
den großen Schriftsteller, den gesegneten Kommunisten.“ 
Ein von sechs Paar schwarzen Pferden gezogener offener 
Wagen kam langsam angefahren und darauf stand ein schwarz 
behängter Sarg. Hinter ihm ging nur ein einziger Mann. Nach 
dem Bild in meinem Kindergarten erkannte ich leicht Joseph 
Stalin. Er schritt langsam dahin und sein Gesicht zeigte einen 
traurigen Ausdruck. Ich sah mir den Mann mit dem Schnurrbart 
an. Er trug eine grüne Militäruniform und hielt eine 
Schirmmütze in der Hand. Ich schrie: „Mutter, sieh mal, wie 
klein der große Stalin ist!“ 
„Dummkopf, Rotzbengel!“, knurrten die Leute von allen Seiten. 
Einer von ihnen zwickte mich stark. Ich brach in Tränen aus. Der 
Polizist vor uns hatte offensichtlich nichts gehört oder er hatte 
sich entschlossen, den Kommentar eines kleinen Jungen zu 
überhören. Mutter brachte mich schnell zum Schweigen und 
prüfte die Leute um uns herum sorgfältig. Sie solle sich lieber 
schnell davonmachen, flüsterte ein Mann Mutter zu, denn „wer 
weiß, wozu das Kind noch fähig ist“. Als Stalin an uns 
vorüberging, verbeugten sich alle tief und Mutter sorgte dafür, 
dass auch ich mich verbeugte. Einige Frauen bekreuzigten sich 
und ein Orchester spielte den Trauermarsch. In einiger 
Entfernung folgte Stalin Gorkis dünne, in schwarze 
Trauerkleidung gehüllte Witwe. Nachdem der Begräbniszug 
vorbeigezogen war, verließen wir eilig den Platz. Die folgenden 
Tage durchlebten wir in Angst. Bei jedem Klopfen an der Tür 
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fuhren wir erschrocken in die Höhe. Mutter hatte zwei Koffer 
für den Fall gepackt, dass wir ausgewiesen würden. 
Im Sommer 1937, etwa eineinhalb Jahre nachdem wir nach 
Russland gekommen waren, kam ein Geheimpolizist mit der 
Ausweisung zu uns. Mutter konnte nicht begreifen, welches 
Verbrechen sie gegen ein Regime begangen haben sollte, das sie 
so glühend unterstützt hatte. War es wegen der Worte, mit 
denen ihr Sohn bei Gorkis Begräbnis herausgeplatzt war? Oder 
vielleicht deshalb, weil sie bei einer Redaktionssitzung der 
Moskauer jiddischen Zeitung Sovetish Heymland behauptet 
hatte, dass die jüdische Minderheit historische Rechte besitze 
und dass einige dieser Rechte in Birobidschan und einige in Erez 
Israel verwirklicht worden seien? Vielleicht hatte sie ja jemand 
wegen „reaktionärer“ Ansichten denunziert. Da wir polnische 
Staatsbürger waren, entschieden die Behörden, wir sollten nicht 
nach Sibirien gebracht werden. Stattdessen wurde uns 
befohlen, innerhalb von vierundzwanzig Stunden die 
Sowjetunion zu verlassen.  
Mutter schickte ein Telegramm an ihre Mutter in Palästina und 
die Antwort kam schnell: „Fahrt nach Istanbul, Einreisevisum 
nach Palästina ist unterwegs.“ Die Ausweisung erschütterte 
Mutters Glauben an die Partei und ihre Treue zu deren 
Prinzipien. Bis zu ihrem Tode vergab sie ihr nicht. Im Rückblick 
sahen wir: Wir hatten Glück gehabt, denn die Moskauer 
Prozesse und die „Säuberungen“ von „Volksfeinden“ waren auf 
dem Höhepunkt und die Sowjetunion schloss bald nach unserer 
Ausreise ihre Tore und ließ niemanden mehr raus. Am Tag nach 
der Ausweisung nahmen wir den Zug nach Odessa und von dort 
fuhren wir mit einem Schiff nach Istanbul. 
In Istanbul kamen wir mit so gut wie gar keinem Geld an. Wir 
durften nur achtundvierzig Stunden in der Türkei bleiben und 
wir nahmen ein Zimmer in einem billigen Hotel in der Nähe des 
Hafens, denn wir dachten, wir könnten nach einem oder zwei 
Tagen mit einem Schiff nach Palästina fahren. Unser Zimmer 
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war unterm Dach, im vierten Stockwerk. Bald entdeckten wir, 
dass die unteren drei Stockwerke als Bordell dienten. Schreien 
und laute Musik dröhnten die ganze Nacht durchs Haus. 
Polizisten gingen ein und aus und kümmerten sich um die 
Prügeleien der Betrunkenen. Die achtundvierzig Stunden 
wurden zu einer Ewigkeit. Wir lebten neun Monate illegal in der 
Türkei. Bei jedem Geräusch, jedem Klopfen an der Tür fuhren 
wir zusammen. Mutter verbot mir, Russisch zu sprechen, damit 
nicht bekannt würde, dass wir Flüchtlinge aus Russland waren. 
Mutter sprach wieder Polnisch mit mir, und wenn ich russisch 
antwortete, wurde sie ärgerlich.  
Jeden Morgen musste ich zur YTA-Reiseagentur gehen und 
fragen, ob das Visum gekommen sei. Meine Mutter brachte mir 
bei, auf Französisch zu fragen, weil die Leute dort weder 
Polnisch noch Russisch verstanden. Es war der einzige 
französische Satz, den ich jemals gelernt habe, und ich behielt 
ihn noch Jahre lang im Gedächtnis. 
In seinem ersten Brief nach Erez Israel schrieb mein Vater: 

Liebe Ronja, ich bin sehr froh, dass ihr jetzt in Palästina seid – 
allerdings machen mir die letzen Ereignisse dort Sorgen. Es 
gibt keinen Frieden in der Welt. Was kann man da machen? 
Wir wollen hoffen, dass sich alles zum Besten wendet. Ich 
habe euch einen Brief mit einem Scheck über 20 Dollar nach 
Istanbul geschickt, aber ich bin sicher, ihr habt den Brief dort 
nicht mehr bekommen. Was kann man da machen? Werden 
sie euch den Brief nachschicken? Wie werdet ihr zu dem 
Geld kommen? Der Scheck ist auf die „Ottomanische Bank“ 
ausgestellt. Ihr werdet das Geld wahrscheinlich bekommen. 
Ich will den Auftrag geben, es nach Palästina zu 
transferieren. Ich hoffe, ich werde euch mehr Geld schicken 
können. Glaube mir, es fehlt mir nicht an gutem Willen. 
Wenn wir es nur schaffen! 

Im Frühling 1938 kamen wir in Haifa an. Am Strand erwarteten 
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uns Verwandte. Ich hasste Erez Israel auf den ersten Blick und 
mir fehlte Moskau. Für mich war Palästina nur eine weitere 
Station auf meinem Lebensweg – nach den Stationen Warschau, 
Moskau und Istanbul. Ich war sicher, wir könnten nach ein paar 
Tagen nach Amerika reisen. 
„Mutter, wann kommen wir endlich zu Vater nach Amerika?“, 
fragte ich.  
„Warum sollten wir zu ihm fahren, Sohn? Er wird hierher zu uns 
nach Palästina kommen.“  
„Aber Mutter, ich mag Palästina nicht.“ 
Bis heute kann ich mir nicht denken, was mich dazu brachte, 
diesen Streifen Land auf den ersten Blick zu hassen. Ich weigerte 
mich, die Sprache zu lernen, ich hasste die glühende Sonne, die 
meine Augen blendete und meine helle Haut bräunte. Ich schlug 
mich mit den Kindern auf der Straße und in der Schule und 
nachts träumte ich von meinem Vater. 
Offenbar war Mutter überzeugt, dass mein Vater nach Israel 
kommen werde. In diesem ersten Brief schrieb er: 

Ob ich nach Palästina komme? Das ist mein Traum. 
Schließlich bin ich, wie du weißt, ein großer Anhänger 
Palästinas und der hebräischen Sprache. Ich hoffe, dass ich 
bei erster Gelegenheit (das heißt, wenn ich genug Geld 
gespart habe, um die Reise zu bezahlen) auf ein Schiff 
klettern und mich gut dabei unterhalten werde, nach Tel 
Aviv zu schwimmen. 
 
Schreibe mir alle Einzelheiten über alles. Wie lebt ihr und 
was macht ihr in Palästina? Palästina ist ein freies Land und 
ihr könnt von dort alles schreiben, was ihr wollt. Palästina 
steht nicht unter Stalins Herrschaft, wo die Leute 24 Stunden 
am Tag in Angst leben. Wenn ich in Russland wäre, würden 
mir 24 Stunden nicht ausreichen. Ich wäre 48 Stunden am 
Tag in Angst und Schrecken und keinen Augenblick weniger. 



88 
 

Sie sollen mit ihrem „Sozialismus“ zum Teufel gehen. Ich 
glaube, dass in den Kibbuzim in Palästina mehr Sozialismus 
ist als in ganz Russland. 

Am Tag darauf gingen wir zu Großmutter in die Brenner-Straße 
in Tel Aviv. Sie wohnte in einem baufälligen alten Haus mit 
rissigen Mauern. Großmutter Bayla bewohnte eine Zwei-
zimmerwohnung, die nach muffigen heiligen Büchern roch. Die 
Regale waren voll heiliger Gegenstände: Silberbecher, einer 
Chanukka-Lampe, Leuchtern, zerrissenen Bibeln und Gebet-
büchern. Ein Mieter bewohnte eines der Zimmer und wir 
wohnten alle drei im anderen Zimmer. Zu meinem Entzücken 
entdeckte ich eine kleine Gruppe Zitronenbäume im Hof des 
Wohnblocks. Ich lief schnell runter und kletterte bis in den 
Wipfel eines der Bäume. Dort verbrachte ich den größten Teil 
des Tages mit Tagträumen und Erinnerungen. Ich träumte 
davon, aus Palästina zu entkommen, nach Warschau 
zurückzukehren und von dort in unsere Ferienstadt Szwider zu 
fahren, wo wir unsere Sommer verbracht hatten. Ich saß ganze 
Tage im Baum und meine Mutter brachte mir das Essen dorthin. 
„Gigi, ich kann nicht so hoch raufklettern“, wandte meine 
Mutter ein. 
„Es ist wirklich leicht, Mutter. Siehst du den dicken Ast? Setze 
einen Fuß hierher und den anderen Fuß auf diesen Zweig.“ 
„Aber ich habe eine Schale Suppe in der Hand!“       

Jahre später erzählte mir mein Vater, dass auch er in einem 
Baum gesessen und dort verbotene Bücher gelesen habe. An 
diesem hoch gelegenen Ort lernte er Schopenhauer, Nietzsche, 
Hegel und Knut Hamsun kennen. „Ein Baum war für mich ein 
Zufluchtsort vor der orthodoxen Gesellschaft und seitdem ist er 
ein Symbol dafür. An diesem Ort lernte ich die großen Klassiker 
kennen, die ich noch immer zitiere“, sagte er, als ich ihm von 
meinen ersten Tagen in Erez Israel erzählte. 
Großmutter beschloss, ihr Enkel müsse religiös erzogen werden, 
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wie es sich für den Spross einer rabbinischen Dynastie gehöre. 
Meine Mutter, die Kommunistin, für die Religion „das Opium 
der Massen“ war, leistete keinen Widerstand dagegen. 
Nachdem die intellektuelle Welt um sie her zusammen-
gebrochen war, kümmerte sie sich nicht mehr um meine 
Erziehung. Ich wurde in das Moria-Gymnasium in der 
Bograshov-Straße in Tel Aviv eingeschult. Ich musste eine 
schwarze Kippa tragen und jeden Morgen mit den anderen 
Kindern in der Schulsynagoge beten. Der Übergang war zu 
abrupt. In der Türkei war ich nicht zur Schule gegangen, weil wir 
Illegale waren, und plötzlich musste ich hier unverständliche 
Worte murmeln und mit dem Oberkörper vor und zurück 
schaukeln. Vom ersten Tag an hasste ich diese Schule. In 
Moskau war ich nur in den Kindergarten gegangen und ich hatte 
niemals lernen gelernt. Einem Lehrer gehorchen war für mich 
vollkommen neu. Ich weigerte mich, Hebräisch zu lernen, und 
die anderen Kinder lernten polnische, russische und türkische 
Brocken von mir. 
„Mutter, lass uns nach Moskau zurückgehen“, bat ich sie nach 
meinem ersten Schultag. 
„Gigi, wir können niemals mehr nach Moskau zurück. Man hat 
uns von dort vertrieben“, antwortete sie bitter. 
Ich wurde in die dritte Klasse gesteckt und war von allen 
anderen Kindern durch die Sprache getrennt. Ich saß im 
Klassenraum, fing den ganzen Schultag über Fliegen und 
befestigte Fäden an ihren Beinen. Wenn sie zu fliegen 
versuchten, applaudierte die Klasse laut. Der Lehrer wusste 
nicht, was er mit mir anfangen sollte. Meine Mutter wurde ins 
Direktionsbüro bestellt, aber schließlich ging meine Großmutter 
hin und erklärte, ich sei der Abkömmling einer angesehenen 
rabbinischen Dynastie. „Er wird einmal ein großer Gelehrter“, 
sagte sie. 
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Neben dem Klassenraum war ein Kämmerchen mit 
Schreibmaterialien. Eines Tages landete eine an einen Faden 
gebundene Fliege auf dem Buch des Lehrers. Er schloss mich in 
das Kämmerchen ein und dabei schlug er mich derartig au
Schultern, dass mir beide Arme gelähmt waren. Ich weinte 
nicht. Weinen bedeutete um Gnade flehen und das wollte ich 
auf keinen Fall. Als er aufgehört hatte, mich zu schlagen, wurde 
ich fast ohnmächtig aus dem Kämmerchen geholt. Der Lehrer 
Herr Freund war sicher, er hätte mir eine Lektion erteilt. Meiner 
Mutter erzählte ich nichts davon. 

 
Das einzig Gute an dem Gymnasium waren die Eukalyptus
bäume mit ihren dicken Stämmen und dichten Ästen rund um 
den Bogroshov-Platz auf der anderen Straßenseite. Als 
Freund klarwurde, dass er mit Schlägen bei mir nichts 
ausrichten konnte, waren jeden Morgen, wenn er den 
Klassenraum betrat, seine ersten Worte: „Guten Morgen, 
Kinder. Singer – raus!“ Auf diese Weise verbrachte ich mehr Zeit 
in den Bäumen als im Klassenraum. Wenn ich im Wipfel eines 
Eukalyptusbaumes saß, sprach ich mit meinem Vater, erzählte 
ihm von Herrn Freund und bat ihn, herzukommen und den 
Lehrer zu verprügeln. 
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Eines Tages fand ich jedoch selbst einen Weg, den Schlägen ein 
Ende zu bereiten. Wie gewöhnlich saß ich spät am Nachmittag, 
als alle anderen Schüler schon nach Hause gegangen waren, 
oben im Baum. Da sah ich Herrn Freund und eine Frau auf die 
Bank zukommen, die direkt unter meinem Sitz im Baum stand. 
Sie setzten sich und ich sah auf sie runter. Herr Freund blickte 
sich nach allen Seiten um und, da er niemanden sah, fuhr er mit 
der Hand unter das Kleid der Frau und die beiden fingen an sich 
zu küssen. Ich konnte nicht anders, als zwei Finger in den Mund 
stecken und voller Bewunderung pfeifen. Dann rief ich auf 
Hebräisch: „Herr Freund, wenn Sie mich morgen wieder 
schlagen, wird die ganze Klasse erfahren, was sie treiben!“ Das 
war der erste hebräische Satz, der jemals aus meinem Mund 
gekommen ist. 
Sie sprangen, von Panik ergriffen, auf die Füße und rannten 
davon. Von dem Tag an gab es keine Schläge mehr. Am Ende 
des Schuljahres wurde meine Mutter wieder zum Direktor 
gerufen. Er sagte ihr, dass ich seiner Meinung nach versetzt 
werden könnte – aber nicht in seiner Schule. 
Jahre später im Steinberg-Restaurant in New York erzählte ich 
die Geschichte meinem Vater. Er sah mich liebevoll an und 
sagte: „Sohn, all das Leiden und der Kummer, die du in deiner 
Jugend erfahren hast, sind wunderbarer Stoff für Literatur. 
Glaube mir, wenn ich damals nach Palästina gekommen wäre, 
hätte ich Herrn Freund ordentlich verprügelt.“ 
Ich sah auf seinen gebrechlichen Körper und seine zarten Hände 
und lächelte. Er hätte nicht einmal einen Faden an die 
Hinterbeine einer einzigen Fliege knoten können. 
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8 

ZARTE BEZIEHUNGEN 

Die Beziehungen zwischen Vater und Mutter wurden immer 
schlechter. Meine Mutter behauptete, dass mein Vater, als sie 
in Warschau lebten, Zimmer gemietet habe, damit er dort 
schreiben könne, ohne gestört zu erden, aber ihr zufolge tat er 
das in der Hauptsache, um Frauen dorthin zu bringen. Sie habe 
Beweise dafür. Als sie schwanger wurde, bestand er darauf, 
dass sie das Kind abtreiben lasse, aber als Tochter eines 
Rabbiners konnte sie so etwas nicht tun und weigerte sich 
entschieden. Mein Vater schlug ihr im Augenblick der 
Verzweiflung vor, sie sollten zusammen Selbstmord begehen 
und sich vor die Straßenbahn werfen. Er konnte den Gedanken 
nicht ertragen, ein Kind im Haus zu haben. 
„Kannst du dich an diesen Vorschlag erinnern?“, fragte ich ihn 
einmal. „Nein, ich erinnere mich nicht daran, aber es ist 
durchaus möglich. Das Gedächtnis deiner Mutter ist besser als 
meines, aber das ist jetzt nicht mehr wichtig. Ich weiß, dass ich 
nie ein ergebener und liebevoller Vater war. Meine Schwäche 
ist, dass ich in meiner Seele immer noch Junggeselle bin. Bald 
verstand ich, dass das Ganze ein großes Missverständnis war, 
aber ich wusste nicht, wie ich aus der Falle, in die ich getappt 
war, rauskommen sollte. Damals ging ich in den Straßen 
Warschaus umher, um deiner Mutter, dir und mir selbst zu 
entkommen und traf andere Frauen – die meisten von ihnen 
kommen in meinen Geschichten vor. Ich versuchte den 
Gedanken an die Tatsache zu unterdrücken, dass ich einen Sohn 
hatte, aber damit hatte ich nicht viel Erfolg.“ 
„Ich denke, du hattest damit Erfolg“, sagte ich vorwurfsvoll. 
Er sah mich an und lächelte traurig. 
Ich fragte ihn, warum er mit Alma keine Kinder habe. Schließlich 
war er erst sechsunddreißig, als er sie heiratete, und sie war 
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fünf Jahre jünger. Er erwiderte, Alma habe sich sehr Kinder 
gewünscht, aber er sei strikt dagegen gewesen. 
„Meine Geschichten sind meine Kinder“, sagte er. „Alma hat 
zwei Kinder aus ihrer ersten Ehe und ich habe einen Sohn. 
Reicht das nicht? Kinder sind eine Last. Sieh mal, du bist nach 
New York gekommen, und obwohl ich froh war, dich zu sehen, 
wurde es eng. Ich war wirklich erleichtert, als du Arbeit 
gefunden hattest und morgens aus dem Haus gingst. Versteh 
mich nicht falsch, ich stehe loyal zu dir wie jeder Vater zu 
seinem Sohn. Aber nur unter der Bedingung, dass meinem 
Schreiben nichts im Weg steht. Zum Glück hast du das 
verstanden.“ 
Er nahm einen Brief, den ich an meine Tochter geschrieben 
hatte, sah sich mit Staunen die Handschrift an und sagte: 
„Manchmal sehe ich dich an, dein Gesicht, und irgendwie finde 
ich mich in dir. Du bist mir ähnlicher als deiner Mutter. Selbst 
deine Handschrift ist fast dieselbe wie meine, obwohl du weit 
weg von mir aufgewachsen bist.“ 
Und wieder hatte er anscheinend das Bedürfnis, über meine 
Mutter zu sprechen. Sie war das genaue Gegenteil von ihm. Er 
war ein überzeugter Individualist, ein Einsiedler, und sie war 
sehr gesellig. Ihre Wohnung war zu allen Tageszeiten voller 
Leute: Ihre Freunde führten dort politische Streitgespräche. 
Wenn er einmal mitten am Tag nach Hause kam, fühlte er sich 
fehl am Platz, und dann wich er in den Schriftstellerklub aus. 
Mein Vater lebte wie ein Nomade. Er bestand darauf, er habe 
mich niemals ignoriert, aber das Geld, das er nach Hause 
brachte, reichte nicht. Er beschuldigte meine Mutter immer, sie 
benutze das Geld, um den Druck der Flugblätter und anderer 
kommunistischer Propaganda zu bezahlen. 
„Wir stritten und versöhnten uns unaufhörlich, bis sie verhaftet 
wurde.“ 
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Er schämte sich schrecklich dafür, dass er auch nur einen Tag 
lang im Gefängnis gewesen war. Die Nachricht erschien in der 
jiddischen Zeitung und das machte es für ihn noch schlimmer. In 
seinen Erinnerungen im Forverts erschien diese Haft in zwei 
Versionen. In einem Artikel 1956 schrieb er, er sei nicht ins 
Gefängnis gekommen, sondern nur zu einer Befragung bestellt 
und über Doras politische Aktivitäten befragt worden. (Dora war 
das Untergrund-Pseudonym meiner Mutter.) „Ich wollte ihr 
helfen und nicht lügen, deshalb sagte ich: ‚Das Einzige, was ich 
weiß, ist, dass ihr Geist ganz verwirrt ist.‘“ 
Diesem Artikel zufolge waren die Ermittler mit seiner Antwort 
zufrieden und entließen ihn. 1956 wurden die Menschen in den 
Vereinigten Staaten durch das Schreckgespenst des 
McCarthyismus eingeschüchtert, deshalb wollte er lieber nicht 
offenlegen, dass er im Gefängnis gewesen war, zumal es um 
angebliche kommunistische Aktivitäten gegangen war. 
Ein zweiter Artikel von 1964 enthält eine genauere Version des 
Zwischenfalls. Ein Detektiv verhaftete meinen Vater auf der 
Straße und brachte ihn zur Befragung ins Gefängnis: 

Die Wände waren mit Graffitis wie diesen beschmiert: 
„Faschistische Hunde!“ „Lang lebe der Kommunismus!“ … Ich 
lag fast die ganze Nacht wach. … Am frühen Morgen 
brachten sie mich in das Büro, in dem einer saß, der wie ein 
hochrangiger Ermittler aussah. Er bot mir höflich eine 
Zigarette an und fragte: „Was ist mit Ihnen?“ 
„Das frage ich Sie. Alle wissen, dass ich kein Kommunist bin.“ 
„Aber Sie leben mit einer Kommunistin.“   

Diese Passagen sind ein deutlicher Hinweis auf die komplizierte 
Beziehung zwischen meinem Vater und meiner Mutter. Drei 
Jahre später verließ er uns und ging nach Amerika. 
Als ich zwanzig Jahre später meinen Vater in Amerika besuchte, 
beschloss ich, keine alten Rechnungen mit ihm aufzumachen. 
Ich wollte ihn so akzeptieren, wie er war, allen Anschuldigungen 
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meiner Mutter zum Trotz. Sie wollte nicht, dass ich fahre, und 
versuchte mich zu überreden, den Plan aufzugeben, denn sie 
fürchte, ich würde eine schwere Enttäuschung erleben. Ich 
befolgte ihren Rat nicht. Ich wollte unbedingt meinen Vater 
besuchen. Zwanzig Jahre lang hatte ich mir in meiner 
Vorstellung einen Vater konstruiert und ich wollte den Kreis 
schließen. Ich war überzeugt, dass nach einer so langen 
Trennung das Feuer der Liebe zwischen Vater und Sohn 
sicherlich erloschen sei und dass es aussichtslos wäre zu 
versuchen, es neu zu entzünden. Ich kam gleich zu Anfang mit 
niedrigen Erwartungen zu ihm. Wenn mein Vater und ich nur zu 
einer gewissen Verständigung kämen, würde mir das genügen. 
Ich brauchte lange, um zu verstehen, wie kompliziert die 
Beziehung meiner Eltern gewesen war. Der plötzliche Aufbruch 
meines Vaters nach Amerika und sein Versprechen, die Familie 
dort wiederzuvereinigen, wenn seine wirtschaftliche Situation 
sich verbessert hätte, stellten sich als nichts denn leere Worte 
heraus, an denen uns festzuhalten wir vergeblich versuchten. 
Fünf Jahre nachdem mein Vater nach Amerika gekommen war, 
heiratete er Alma. Davon schrieb er uns nie etwas. Warum hatte 
er seine Ehe mit Alma vor uns geheim gehalten? Ich fragte ihn, 
aber er zuckte einfach nur die Achseln. Die Antwort war 
dieselbe: In seiner Seele hatte er immer das Gefühl, er sei 
Junggeselle geblieben. Seine Briefe zeigen jedoch, dass er sich, 
bis er Alma begegnet war, vor Reue verzehrt hatte. Es folgt ein 
Auszug aus einem Brief, den er 1938 an meine Mutter schrieb: 

Was würde ich nicht drum geben, jetzt in Palästina zu sein 
und dich und den lieben Gigi zu sehen, den ich so sehr liebe 
und der mir so sehr fehlt. Ich hoffe, dass ich nicht mehr so 
lange werde warten müssen, wie ich bisher gewartet habe. 
Ich bin zutiefst davon überzeugt, dass ich bald bei euch 
„reinschneien“ werde und dass wir dann über alles reden 
können. 
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Die Jahre, in denen wir jetzt getrennt sind – dreiundeinhalb 
Jahre – fordern natürlich ihren Tribut. Was immer auch 
geschehen mag: ich werde an dich denken. Ich kann die 
Jahre, die wir in Freude und Streit miteinander verbracht 
haben, nicht verleugnen. Es waren verschiedene seltsame 
Umstände, die nur wir beide kennen. Du fehlst mir und ich 
muss manchmal daran denken, wie nah wir uns waren. Auch 
wenn ich tausend Jahre leben würde, könnte ich unsere 
Wohnung in der Leszno-Straße 57 nicht vergessen. Ich sehe 
sie deutlich vor mir, als ob ich sie erst gestern verlassen 
hätte, mit dem Bett und mit all und jedem. Ich muss mich 
auch an die heftigen Streitereien erinnern, von dem Tag an, 
an dem wir uns kennenlernten, bis zu dem Tag, an dem wir 
uns trennten. Ich kann und will nicht darüber urteilen, wer 
von uns beiden schuld daran war. Ich glaube, ganz allein 
schuld daran war unser vollkommen unterschiedliches 
Wesen. Aber trotz allem – ich ignoriere einfach den 
Widerspruch – fehlen du und das Kind mir. Mir fehlen die 
Zärtlichkeit und die Spiele, aber ich will das alles nicht noch 
einmal durchmachen, all den Streit, all den Ärger, alles 
Weglaufen von zu Hause und alle Kümmernisse, die ich 
damals durchgemacht habe. Wenn ich mir unsere 
Vergangenheit ansehe, sehe ich viel Zartheit und viele 
glückliche Augenblicke, aber kein einziges Zeichen von 
Frieden und Ruhe. In gewissem Sinn müssen wir uns wieder 
kennenlernen. Wenn dieselben Konflikte und dieselben 
Kümmernisse mich auch in der Zukunft erwarten, möchte ich 
nicht zu all dem zurückkehren, obwohl ich mich nach dir, 
dem Kind und allem, was einmal war, zurücksehne. Dem, 
was einem mit zwanzig etwas bedeutet, fehlt, wenn man 
dreißig ist, jede Bedeutung, ganz zu schweigen davon, wie es 
ist, wenn man vierzig ist. Ich bin jetzt vierunddreißig und du 
bist ja drei Jahre jünger. Ich kann kaum glauben, dass wir 
schon in den Dreißigern sind.  
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Liebe und Reue einerseits und Vorbehalte und Rückzug 
andererseits. Dieser Widerspruch wurde bis zu seiner Heirat mit 
Alma 1940 in seinen Briefen deutlich.  
Mein Vater und ich frühstückten in einem New Yorker 
Restaurant. Ich erinnere mich, ein Omelette bestellt zu haben, 
aber ich war nicht so hungrig gewesen, wie ich gedacht hatte, 
und ließ einen Teil davon auf dem Teller liegen. Mein Vater war 
wütend. 
„Warum isst du dein Omelette nicht auf?“ Er nahm eine Scheibe 
Brot, lud das, was ich übrig gelassen hatte, darauf und aß es.  
„Du hast in dieser Woche eine Geschichte für dreitausend Dollar 
an den New Yorker verkauft. Kannst du es dir nicht leisten, dir 
auch ein Omelette zu bestellen? Es kostet nur etwa einen 
Vierteldollar“, sagte ich. 
„Ich kann nicht mit ansehen, wenn Essen weggeworfen wird.“ 

Sei er zwanghaft geizig? Durchaus nicht, erwiderte er. Aber es 
bereitete ihm Schwierigkeiten, sich an sein Leben mit dem 
neuen Komfort zu gewöhnen, nachdem er so viele Jahre lang in 
Geldnot gelebt habe. Damals hatte er buchstäblich keinen Cent 
in der Tasche und musste alles sehr sorgfältig berechnen. 
Nachdem er in das fremde Land gekommen war, litt er Jahre 
lang unter Entbehrungen und literarischer Stummheit.  
Er war auf seiner Flucht aus Polen in eine fremde Sprache und in 
eine Gesellschaft geraten und fühlte sich in beiden schrecklich 
verloren. Verloren in Amerika ist der Titel eines seiner 
autobiografischen Bücher, in denen er von seinen ersten Jahren 
in diesem Land erzählt. Er sagte mir, er habe in seinen frühen 
Jahren in Amerika oft daran gedacht, Selbstmord zu begehen. 
Im selben Brief an meine Mutter drückte er seine Enttäuschung 
aus:  

Hier in Amerika leide ich unter schwerer Zerrüttung. Zuerst 
einmal führe ich einen buchstäblich unbarmherzigen Kampf 
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gegen Armut und Hunger. Zweitens arbeite ich kaum. Für 
mich und meine literarischen Pläne ist Amerika eine kalte 
Dusche. Die jiddische Welt hier ist arm, klein und tausendmal 
elender als die in Warschau. Ich habe einfach alle Lust an der 
Arbeit verloren – ich kann den finsteren „Realismus“, der 
hier im Leben allgemein herrscht, nicht ertragen. Ich 
schreibe „Realismus“ in Anführungsstrichen, tatsächlich hat 
er wirklich gar nichts mit Realismus zu tun. Ich versuche den 
Federhalter in die Hand zu nehmen, aber ich lege ihn 
umgehend wieder hin. 

Von Anbeginn ihres Zusammenlebens behielten mein Vater und 
Alma getrennte Bankkonten. Mein Vater behauptete, Alma 
leide unter „Kaufzwang“ und verschwende das meiste Geld, das 
sie verdiene damit, alles Mögliche zu kaufen. „Wenn man Alma 
mitten in der Nacht weckte und ihr sagte, es gebe in der Bronx 
einen Schuh-Ausverkauf, würde sie aus dem Bett springen und 
in ihrem Kaufrausch sofort aufbrechen. Einkaufen ist ihre große 
Leidenschaft. Jeden Morgen geht sie früh zur Arbeit bei Lord 
and Taylor, als ob sie zu einer Party ginge.“ Mein Vater hingegen 
fürchtete sich, in Läden zu gehen, denn er hatte Angst, man 
würde ihn betrügen. Alma kaufte ihm immer die Kleider und 
brachte sie nach Hause, damit er sie anprobieren konnte. 
„Und was wird aus einem jiddischen Schriftsteller, der reich 
wird?“, fragte ich beim Kaffee. 
„Was aus ihm wird? Nichts. Wie viele Mahlzeiten kann ein 
reicher Mann wohl am Tag essen? Für Vegetarier gibt es nicht 
viele Delikatessen. Ich esse gewöhnlich eine Kartoffel, 
Gemüsesuppe, Spinat-Plinsen und etwas Grütze. Dafür muss 
man kein Millionär sein. Essen ist keine meiner großen 
Leidenschaften. Und was braucht ein Mann wie ich schon? 
Wenn ich – Gott verhüte! – aus irgendeinem Grund ins 
Gefängnis gesperrt würde, wäre ich schon glücklich, wenn mir 
die Wächter gerade mal ein Stück Papier und etwas gäben, mit 
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dem ich schreiben könnte. Glaub mir, ich kann ohne Radio und 
Fernsehen sehr glücklich sein.“ 
„Und wie steht es mit Frauen?“ 

„Stimmt. Ich habe das Bedürfnis zu lieben und geliebt zu 
werden. Aber außerdem brauche ich gar nichts. Du wohnst bei 
mir und siehst, wie ich jeden Morgen den verblichenen grauen 
Bademantel anziehe und dieselben schäbigen Hauslatschen, wie 
ich in meinem gewöhnlichen Sessel sitze, das Notizbuch auf 
dem Schoß und schreibe.“ 
Im Laufe der Jahre wurde mein Vater reich. Er veröffentlichte 
viele Bücher und alle hatten Erfolg. Er wurde als Vortragsredner 
bekannt und verdiente viel Geld. Aber seine alten Gewohn-
heiten gab er nie auf. 
 

 
s://www.jmberlin.de/koscher/alacarte/rezepte/kaeseblintzes.pdf 
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9 

NÜCHTERN WERDEN 

Im Februar 1956 kam der Zwanzigste Kommunistische 
Parteikongress zum ersten Mal seit Stalins Tod im Jahre 1953 
zusammen. In einer geschlossenen Versammlung verurteilte der 
Führer der Sowjetunion Nikita Chruschtschow in einer Rede die 
Verbrechen Stalins und seiner Nachfolger. Die Rede wurde in 
den Westen geschmuggelt und in der New York Times 
abgedruckt. Ich las sie einige Male ungläubig. Chruschtschow 
erwähnte in seiner Rede den Vorschlag in Lenins Testament, 
Stalin den Posten des Parteisekretärs zu übertragen. 
Chruschtschow beschuldigte Stalin, dass er Tausende loyale und 
unschuldige Kommunisten habe umbringen lassen. Er erzählte 
von Stalins drastischen Maßnahmen vor dem Zweiten Weltkrieg 
und davon, wie verwirrt er in den ersten Stadien des Krieges 
gewesen sei. Da ich ein junger Idealist und Kommunist war, 
erschütterten mich die zahlreichen Verbrechen Stalins. 
Hatten sie uns wirklich die ganzen Jahre über betrogen?, fragte 
ich mich. Konnte Stalin einer der größten Verbrecher sein, die 
die Menschheit jemals erlebt hat?  
Ich gab meinem Vater die Zeitung. Er las den Artikel langsam 
und schüttelte ungläubig den Kopf. Er schwieg. Ich war ihm 
dankbar, dass er nicht hämisch sagte: „Hab’ ich dir’s nicht 
immer gesagt!“ Er muss meine Qual empfunden und sich 
entschlossen haben, mir kein Salz in die Wunde zu streuen. Die 
Tage vergingen und wie aufgrund eines stillschweigenden 
Übereinkommens sprachen wir nie darüber.  
Eines Tages rief er mich bei der Arbeit an und sagte sanft: 
„Sohn, ich weiß sehr gut, was du durchmachst. Ich bin unter 
Schriftstellern und Dichtern in Polen aufgewachsen, deren 
Leben die Nazis beendet haben. Sibirien war nicht anders. 
Millionen erfroren dort auf dem Altar des Kommunismus. Die 
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Diktatur des Proletariats ist ein Rezept für Terror, Korruption 
und Mord.“ 
Ich ging nicht darauf ein. In vorangegangenen Gesprächen hatte 
ich ihm immer, wenn er das Sowjetregime kritisierte, hitzige 
Antworten gegeben. Dieses Mal sprach er freundlich, als ob er 
meinen Kummer teile. Drei Jahre lang hing Stalins Bild in 
meinem Kibbuz-Zimmer an der Wand. Ich hatte aufrichtig 
geglaubt, Stalin würde in seinem Land den Sozialismus 
verwirklichen, ebenso wie wir das im Kibbuz taten. Ohne die 
Sowjetunion konnte der Kibbuz sein historisches Schicksal, als 
Avantgarde der Arbeiter in Erez Israel eine neue Gesellschaft 
aufzubauen, nicht erfüllen. Jetzt kam Chruschtschow daher und 
zeigte Stalin als einen brutalen, selbstsüchtigen und 
verräterischen Tyrannen, der von einer Wahnsinnslust auf 
Macht besessen gewesen war. Wie würde der Kibbuz als 
isolierte sozialistische Zelle überleben können, wenn das alles 
eine Lüge gewesen war? Für uns war die Sowjetunion nicht nur 
ein Glaube, sondern sie war auch eine Inspirationsquelle, ein 
hochemotionales Identifikationsobjekt, so etwas wie eine 
„zweite Heimat“. Das versuchte ich meinem Vater zu erklären. 
„Was?! Die Sowjetunion war eine zweite Heimat für Juden?!“, 
schrie er. Wir schwiegen lange. Ich konnte sein aufgeregtes 
Atmen hören. 
„Ich will dir etwas sagen, das dir zu verstehen helfen wird, was 
Russland für uns bedeutete“, sagte ich. „Als wir Oberschüler 
waren, wollte der Bibellehrer, dass wir Kapitel aus dem Lied der 
Lieder lernten, die nicht zum Curriculum gehörten. ‚Das ist 
wunderbare Dichtung‘, sagte er. ‚Wenn du uns ein wunderbares 
Gedicht beibringen willst‘, sagten wir, ‚bring uns die Dichtung 
von Majakowski bei.‘ Wir alle glaubten zutiefst an den ‚neuen 
Menschen‘, der in der Sowjetunion geschaffen werden würde.“    
„Der neue Mensch? Ein sinnloses Klischee! Das Regime ist noch 
nicht geboren worden, das einen neuen Menschen schaffen 
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kann. Nur der Heilige-gepriesen-sei-Er kann das.“ Er schwieg 
einen Augenblick und fuhr dann fort: „Sohn, werde nicht 
melancholisch. Du hast an Kommunismus gelitten, einer 
Krankheit, die unzählige Millionen – darunter auch deine Mutter 
– befallen hatte. Ich bin sicher, Chruschtschow wird weniger 
grausam als Stalin regieren.“ 
Im selben Jahr im Oktober hörte ich im Radio, dass ein Schiff mit 
Flüchtlingen aus Ungarn in New York gelandet sei. Sie waren 
nach dem Ungarnaufstand gegen die Regierung und die brutale 
Intervention der Sowjetunion, die daraufhin stattgefunden 
hatte, geflohen. Die Zeitung hatte berichtet, wie die 
Sowjetunion den Aufstand mit Blut und Feuer niedergeschlagen 
hatte. Wie gewöhnlich traute ich dem Bericht nicht, aber ich 
ging trotzdem zu den Landungsstegen, um mich selbst zu 
überzeugen. In der Nähe des Landungssteges stand ein Neu-
ankömmling in einem zerknitterten Anzug vor einer großen 
Menge und stellte sich als Mitglied des „Zentralkomitees der 
Kommunistischen Partei in Budapest“ vor. Er erzählte allen von 
den Rotarmisten, die loyale Kommunisten in einer Panzerreihe 
überrollt hatten. Er erzählte von dem Sekretär eines Vorort-
zweiges der Partei, dem die Zunge herausgerissen worden war, 
weil er sich geweigert hatte, seine Kameraden zu denunzieren. 
Ich war vollkommen erschüttert und rief meinen Vater an, um 
ihm zu erzählen, was ich gesehen und gehört hatte. 
„Stalin war ein Mörder. Es wird höchste Zeit, nüchtern zu 
werden. Dieses Regime ist verfault.“ 
Ich antwortete nicht. 
Meine geistige Welt zerfiel. Was war mit Mütterchen Russland 
geschehen, dem Land, das ich die letzten zwanzig Jahre über so 
idealisiert hatte? Wo waren die guten Russen aus den Romanen  
Der stille Don und General Panfilows Reserve [deutsch 1965]? 
Wie war es mit dem russischen Volk? Und dem Kibbuz? Ich 
fragte mich, wie die Mitglieder reagiert hatten, als sie von 
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diesen Enthüllungen erfuhren. Wie geht die Parteizeitung damit 
um? Wie steht es mit unseren Führern? Ich erinnerte mich an 
ein altes Mitglied unseres Kibbuz. Der Mann war Vertreter der 
Bewegung in Europa gewesen. Als der Krieg zu Ende war, 
machte er eine ausgedehnte Reise durch Osteuropa und die 
Sowjetunion. In den verschiedenen kommunistischen Ländern 
traf er Menschen, die vor dem Holocaust geflüchtet waren, 
Mitglieder des Politbüros, kommunistische Führer. Er hörte 
haarsträubende Geschichten über Stalins furchtbares Regime. 
Er hörte auch von den Gewalttaten der Soldaten der Ukrai-
nischen Roten Armee und ihrem Antisemitismus. Als dieser 
Mann nach Erez Israel zurückkam, unterredete er sich einen 
ganzen Tag lang im Geheimen mit den Führern der Bewegung. 
Er berichtete ihnen in allen Einzelheiten über den „russischen 
Sozialismus“. Sie waren völlig schockiert und bestanden darauf, 
dass er den Mitgliedern nichts davon sagen werde. Sie 
behaupteten, dass „die Bewegung nicht reif dafür sei, ihre guten 
Beziehungen zur Sowjetunion zu verändern.“ Sie waren 
außerdem überzeugt, man könne „das Vorgehen eines Regimes 
während eines Krieges nicht beurteilen.“ Auf meine eigene 
Weise der Leugnung rechtfertigte ich die Entscheidung, dass wir 
uns nicht an der „Anti-Sowjet-Propaganda“ beteiligen sollten, 
die die Holocaust-Überlebenden bei ihrer Einwanderung in Erez 
Israel verbreiteten. Wenn ich dem Urteil meines Vaters 
vollkommen zugestimmt hätte, dass „Stalin ein Mörder war“, 
wäre das das Ende meines Glaubens an den Sozialismus 
gewesen. Dazu war ich noch nicht bereit. Und ich war auch noch 
nicht reif dafür, meine Gefühle für die Sowjetunion zu 
verändern. 
Wir gingen den Broadway entlang. Ein Feuerwehrauto raste 
vorbei und machte uns mit seinem Sirenengeheul den ganzen 
Central Park entlang fast taub. Junge Schwarze rannten 
schreiend an uns vorbei. Die Straßenkatze rieb sich an einem 
Laternenpfahl und wimmerte verzweifelt, während zwei riesige 
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Wolfshunde auf beiden Seiten des Bürgersteigs standen, 
wütend bellten und der Katze den Weg abschnitten. New York 
erschien mir plötzlich wie ein Dschungel. 
Als wir schließlich zum Broadway kamen, fing es zu regnen an. 
Die Besitzer der Obststände bedeckten ihre Ware schnell mit 
Plastikplanen. 
„Es sieht so aus, als kümmere sich Gott sehr erfolgreich um 
Seine Angelegenheiten, mit oder ohne Stalin“, sagte mein Vater. 
Er sah über die Straße und hielt seinen Hut fest, damit er nicht 
mit dem Wind davonflog. 
„Übertreibe nicht. Gott gilt auf dem Broadway überhaupt 
nichts“, erwiderte ich. 
„Und was denkst du, wer da den Verkehr regelt?“ 
„Die Ampeln.“ 
„Und wer schuf die Ampeln?“ 
„Der Mensch.“ 
„Und wer schuf den Menschen?“ 
„Und wer schuf Gott?“ 
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10 

LIEBESDIEB 

Jedes Mal, wenn mein Vater zu Besuch nach Israel kam, brachte 
er mir eine seiner neuen Geschichten mit. Ich übersetzte sie ins 
Hebräische und wir saßen Stunden zusammen und feilten an 
jedem Satz. Ich war überrascht, wie gut er das Hebräische 
beherrschte. Dafür, dass er es Jahre lang nicht benutzt hatte, 
erinnerte er sich gut an alles, dachte ich. Er kam etwa zweimal 
im Jahr und wohnte in einem Hotel in Tel Aviv oder in Haifa. 
Mein Vater hatte viele Freunde in Israel – Schriftsteller und 
Dichter aus Warschau und Bilgoray – und er freute sich, sie zu 
sehen. Er sagte immer wieder, menschliche Landschaften 
bereicherten sein Schreiben. 
Ich erinnere mich an einen Tag, an dem mich jemand im Kibbuz 
anrief und mir sagte, mein Vater sei in Israel. Ich war es 
gewohnt, dass er mich niemals im Voraus über seine Ankunft 
informierte. Am Tag darauf ging ich in sein Hotel und fand ihn 
einer korpulenten Frau gegenüber am Fenster sitzen. Die Frau 
murmelte mit geschlossenen Augen Silben vor sich hin. Es war 
die Leiterin des Herziliya-Studios Margot Klausner. Ihre beiden 
Hände lagen auf dem kahlen Kopf meines Vaters und seine 
beiden Hände lagen auf ihrer Brust. Die abgebrochenen Silben 
wandelten sich zu Worten und sie sprach im Grabeston eines 
Mediums: 
„Sie, der Schriftsteller Isaac Bashevis Singer, müssen mir die 
Filmrechte für alle ihre Bücher und Geschichten überlassen. Ja, 
Sie müssen das tun, und zwar jetzt“, wiederholte sie sehr 
langsam, einige Male flüsternd und einige Male mit einem 
Beben in der Stimme wie ein Zauberer, der Geister beschwört. 
Mein Vater sah mich hereinkommen, nahm die Hände von ihrer 
Brust und nickte mir zum Gruß zu. Die Aufführung ging weiter. 
Frau Klausner brach von Zeit zu Zeit ab, als ob sie auf eine 
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Botschaft aus der Geisterwelt warte. Mein Vater sah mich mit 
einem entschuldigenden Lächeln an, als wolle er sagen: Was 
hältst du denn davon? 
Plötzlich öffnete Margot Klausner die Augen, sah mich und 
nahm schnell die Hände von seinem Kopf. Sie nickte zum Gruß 
und wechselte in einen sachlichen Ton: „Herr Singer, ich habe 
Dokumente von einem Notar anfertigen lassen und alles, was 
Sie zu tun haben, ist, sie unterschreiben. Sie haben den Befehl 
der höheren Mächte mit eigenen Ohren gehört.“ 
Sie zog ein Bündel Dokumente aus ihrer Handtasche und zeigte 
ihm, wo er unterschreiben sollte. Mein Vater sah die 
Dokumente an, hob seine rötlichen Augenbrauen, legte seine 
glatte Stirn in Falten und sagte: „Auch wenn die höheren 
Mächte es befehlen, ich kann jetzt nicht unterschreiben.“ 
„Was meinen Sie mit jetzt nicht?“ Sie war ärgerlich. Er überging 
ihre Frage und sah die Dokumente weiter durch. Von Zeit zu Zeit 
schüttelte er den Kopf und sagte zu sich: Gimpel der Narr und 
Jakob der Knecht und Das Erbe und Das Landgut und sogar die 
Geschichte ‚Die  Bischofsrobe‘“    
„‚Die Bischofsrobe‘ ist meine Lieblingsgeschichte“, rief Margot 
Klausner und ihr Augen blitzten. „Als ich sie las, wusste ich 
gleich, dass Sie über mich geschrieben haben. Die höheren 
Mächte haben Ihnen die Geschichte diktiert. Ich bin Bessie 
Feingewirts und Phyllis Gurdin!“ 
Dann öffnete sie den Mund und stieß fremdartige Geräusche 
aus der Geschichte aus: „Charopakitcichi, hatchomarumbi, 
leptchocalduku“ und weitere bizarre Wörter. Ihr Körper 
schwang von einer Seite zur anderen, sie rollte wild mit den 
Augen und Schaum trat ihr in die Mundwinkel. Mein Vater zog 
die Brauen hoch und sah sie amüsiert an. Ihre Brust wogte, als 
hätte sie gerade einen Marathonlauf hinter sich. Mein Vater 
hielt die Dokumente in der Hand und wurde nachdenklich – er 
war zwischen dem Befehl höherer Mächte und dem 
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Widerstreben, seine Eigentumsrechte herzugeben, gefangen. 
Nach einer Weile sagte er abschließend: „Es ist nicht freundlich, 
vor meinem Sohn zu streiten.“ 
Margot durchbohrte mich mit ihren Blicken. Ich hatte ihr das 
Geschäft verdorben. 
Er brachte sie zur Tür und sagte, wie sehr er ihre Gesellschaft 
genossen habe. Er lud sie ein, ihn wieder zu besuchen. Was die 
Filmrechte angehe, fügte er hinzu: „Wir kommen noch darauf 
zurück. Ich laufe Ihnen nicht weg.“ Damit ließ er ihr einen 
Funken Hoffnung. 
„Wenn du unterschrieben hättest, hätte sie ein Vermögen 
verdient“, sagte ich, nachdem sie gegangen war. 
„Sie ist ein schlechtes Medium. Man sollte Geschäft nicht mit 
höheren Mächten vermischen.“ 
„Warum hast du ihr nicht gesagt, sie soll sich zum Teufel 
scheren?“ 

„Dort ist sie schon. Und überhaupt hasse ich es, die Gefühle 
einer Frau zu verletzen.“ 
Alle Frauen im Leben meines Vaters litten sehr unter seiner 
Tendenz, ihnen immer einen Funken Hoffnung zu lassen, auch 
dann, wenn das durchaus nicht gerechtfertigt war. Er versprach 
einigen sogar, sie zu heiraten. Wegen nicht eingehaltener 
Versprechen geriet er oft in Situationen, aus denen er nur mit 
Mühe wieder herauskam. Die Lösung war immer dieselbe: 
Flucht.  
Dasselbe Muster galt, als er meine Mutter verlassen und in die 
Vereinigten Staaten ausgewandert war. Dabei versprach er, uns 
zu sich zu holen, sobald sich seine Situation gebessert haben 
würde. Und wie alle anderen Frauen vor und nach ihr hatte 
meine Mutter ihm geglaubt und zwölf Jahre gewartet, ehe sie 
wieder geheiratet hatte. Er seinerseits heiratete Alma, fünf 
Jahre nachdem er nach Amerika gekommen war. 
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„Hattest du wirklich die Absicht, Margot Klausner die Filmrechte 
für deine Werke zu überlassen?“, fragte ich. 
„Natürlich nicht.“ 

„Aber du hast sie denken lassen, du würdest ihr den Hof 
machen“, bemerkte ich. 
„Ich habe in meinem ganzen Leben keiner Frau den Hof 
gemacht. Ich bin meinem Wesen nach schüchtern“, erklärte er. 
Meinem Vater zufolge liefen ihm die Frauen nach und er konnte 
nicht verhindern, dass sie ihn mitrissen. Außer in seinen Werken 
konnte er einfach – auf dem wirklichen Schlachtfeld – Frauen 
gegenüber keine feste Haltung einnehmen. „In meinen Schriften 
kämpfe ich wütend mit Männer, Frauen und sogar Dämonen 
und Geistern. Von Natur aus bin ich ein passiver Charakter, dem 
es schwerfällt, kühne Entscheidungen zu treffen.“ Im Leben 
konnte er Frauen nicht Nein sagen. Im Zauberer von Lublin schuf 
mein Vater den starken Helden Jascha Mauser. Er nimmt sein 
Schicksal selbst in die Hand und flieht am Ende seines Lebens in 
eine einsame Zelle, „das kleine Gefängnis“, wie seine Frau 
Esther sagt. In seinen Schriften baute mein Vater einigen seiner 
Figuren oft so etwas wie ein abstraktes Gefängnis. 
„Alles ist vorbestimmt und wir haben keine Macht darüber. In 
gewissem Sinn verkörpert Herman in Feinde, die Geschichte 
einer Liebe meine wahre Natur und Jascha Mauer ist so, wie ich 
gerne wäre.“ 
Zwar hörte ich oft die Bewundrerinnen meines Vaters sagen, 
wie „wunderbar“ mein Vater sei, aber diese „Wunderbarkeit“ 
führte zu ihrer Desillusionierung und bitteren Enttäuschung. 
Frauen waren seine Schwäche. Oft rief er uns ins Gedächtnis, er 
müsse lieben und geliebt werden. Fast jeden Nachmittag war er 
mit einer Frau im Steinberg verabredet und es amüsierte mich 
immer wieder zu sehen, wie er sie „einführte“.  
Bis er den Nobelpreis bekam, stand mein Vater im Telefonbuch 
von Manhattan. Jeder, der ihn anrufen wollte, konnte das tun 
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und tat es auch. Viele Frauen bewunderten seine Schriften und 
einige riefen ihn wegen seiner Geschichten an. Sie waren sicher, 
das würde ihn interessieren. Wenn die Stimme oder die 
Geschichte der Frau meinem Vater interessant erschien, lud er 
sie ins Steinberg (später ins American Restaurant) ein. Viele der 
Geschichten meines Vaters sind getreue Wiedergaben von dem, 
was sie ihm bei diesen Treffen erzählten. 
Jahre lang hielt er Vorträge an Universitäten und in jüdischen 
Zentren an verschiedenen Orten und oft begleitete ihn nach 
dem Vortrag eine bewundernde Studentin ins Hotel. Er genoss 
es, seinen jungen Gast mit einem unversieglichen Fluss von 
Bonmots zu unterhalten. Manchmal verbrachten sie auch die 
Nacht miteinander. Mein Vater bekam Tag für Tag Dutzende 
von Fan-Briefen. Manchmal sortierte er einen Brief aus und 
fragte sich, was für ein Charakter sich wohl hinter dieser 
„verschnörkelten Handschrift“ verbarg. Er machte sich die 
Mühe, die Autorin des Briefes anzurufen und zum Mittagessen 
einzuladen. Natürlich hatte er keine Ahnung, als was sie sich 
herausstellen würde, und er fragte sich jedes Mal, ob es 
irgendeine Verbindung zwischen ihrer angenehmen Stimme am 
Telefon und ihrer Erscheinung geben werde. „Ja, ich bin ein 
Schauspieler, der ein Publikum braucht oder wenigstens eine 
Bewundererin. Frauen können wunderbar zuhören. Solange der 
Mann zurückhaltend und höflich ist, ist die Frau ganz Ohr. Sie 
atmet seine Worte ein und antwortet aufgeregt, während 
Wellen der Bewunderung sie überspülen. Frauen sind ein 
ausgezeichnete Publikum“, sagte er immer. 
Ich zog daraus den Schluss, mein Vater sei ein jüdischer 
Casanova. Ein Beispiel aus einem seiner Bücher: 

Es gelang mir, dies mit Gina zu tun. Je mehr sie sich zu mir 
hingezogen fühlte, umso mehr fühlte ich mich zu anderen 
hingezogen. Zwar liebte ich das Dienstmädchen Marila im 
Haus, in dem ich wohnte, nicht (wer weiß auch schon, was 
Liebe ist), und doch fing ich etwas mit ihr an. Wir hatten uns 
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schon geküsst und heimlich Pläne geschmiedet, wie ich in ihr 
Bett kommen würde, wenn das Hauswesen schlief. Ich hatte 
auch versprochen, die Hochzeitszeremonie mit Fräulein Stefa 
über mich ergehen zu lassen – das würde Gina als Verrat 
betrachten. … Ich war zu einem Dieb geworden, kein Dieb 
des Geldes, sondern der Liebe. Ich hatte entdeckt, wie leicht 
es war, sich ins Herz einer Frau zu stehlen. 

Ich bin nicht sicher, ob es in jeder Erzählung zum sexuellen 
Höhepunkt kam. Er sagte uns einmal, dass er manchmal das 
beim Schreiben vervollständige, was er in der Realität hätte 
verwirklichen mögen, aber nicht verwirklicht hatte. 
In Warschau zog er von einem Zimmer ins andere und von einer 
Wohnung in die andere. Wenn man seinen Geschichten glauben 
darf, teilte in vielen Fällen die Wirtin oder ihre Tochter sein 
Bett. Auch lange nachdem er mit meiner Mutter zusammen 
war, änderte er seine Gewohnheiten nicht. Jede andere Frau 
wurde zu einem Rettungsring, der ihn aus seiner missglückten 
Ehe rettete. 
1938 schrieb mein Vater an meine Mutter: 

Ja, du hast mir geschrieben, du hast geträumt, ich würde hier 
mit Esther leben. Das ist wirklich komisch. Seit ich Warschau 
verlassen habe, habe ich an Esther nicht einmal geschrieben. 
Was mich angeht, so war meine Beziehung mit ihr das 
Dümmste, auf das ich mich je eingelassen habe. Nach ihr 
machte ich noch viele Fehler wie diesen. Ich hatte viele 
schöne und elegante Frauen. In dieser Hinsicht bin ich ein 
großer Erfolg, wie man hier in Amerika sagt. Aber du hast nie 
aufgehört, mir zu fehlen, und ich habe nie verstanden, 
warum wir wütend aufeinander wurden und uns anschrieen. 
Du bedeutest mir viel: meine Vergangenheit, meine Jugend, 
mein Kind. 

In seinen ersten Jahren in Amerika, bevor er Alma kennen-
gelernt hatte, waren die Briefe meines Vaters an meine Mutter 
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voller Reue. Er war allein, seine Umgebung war ihm fremd und 
seine Briefe waren voller Sehnsucht nach den Dingen und 
Menschen der Vergangenheit. Aber so blieb es nicht. Ein langes 
Schweigen folgte. 
Ich bin oft gefragt worden, worin das Geheimnis des Erfolges 
meines Vaters bei Frauen beruhe. Das wüsste ich auch gerne. 
1985 war ich überrascht und leicht amüsiert, als McCall’s 
Magazine ihn zum sexyesten Mann in Amerika wählte. Der 
Autor des Artikels schrieb, mein Vater verdanke seinen Erfolg 
bei Frauen nicht so sehr seinem Aussehen oder seinem Körper, 
sondern seiner Fähigkeit, Frauen im Gespräch zu bezaubern. „In 
ihm ist eine riesige Menge Energie aufgestaut, die fähig ist, 
Raketen in den Mond zu schießen. Gewöhnlich fühlen sich 
Frauen von Filmstars oder Theaterschauspielern angezogen. Bei 
ihm sind es jedoch Gespräche, die Frauen dazu bringen, sich 
nach einem Wiedersehen mit ihm zu sehnen. Er stellt in seinen 
Büchern so starke Sinnlichkeit dar, dass die Seiten beim Lesen 
Feuer fangen.“ 
Mein Vater war in seinen Gesprächen mit Frauen immer sehr 
offen. Er zögerte nie, ihnen intime Einzelheiten zu erzählen. 
Viele fühlten sich ermutigt, ihm ihre Geheimnisse 
anzuvertrauen. Er hörte mit Feingefühl zu – das erklärte mir, 
warum Frauen ihm ihr Vertrauen schenkten. Wenn verheiratete 
Frauen mit ihm geschlafen hätten, hätten sie sich nicht schuldig 
gefühlt. Mit Stolz sprach er von der einen, die zu ihm gesagt 
hatte: „Ich habe mich wunderbar gefühlt. Eine wahre 
Katharsis!“ Für ihn war „das Bett nur eine horizontale 
Fortsetzung des Gesprächs“. Neugier und Aufrichtigkeit hatten 
ihn oft an Ufer gespült, die er gar nicht zu betreten vorgehabt 
hatte und von denen es in einigen Fällen schwierig war, wieder 
heimwärts zu segeln. 
Alma entschloss sich, seine Abenteuer zu ignorieren. Ein großer 
Schriftsteller hat nun einmal seine Schwächen, sagte sie immer 
wieder. Solange die Dinge nicht aus dem Ruder liefen, tolerierte 
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sie sein Herumstreunen. Es amüsierte mich, ihn dabei zu 
beobachten, wie er hin und wieder entschied, ob er bei einer 
Anruferin auflegen sollte oder nicht. Manchmal hörte ich, wie 
seine Stimme sanft wie die eines Kindes wurde und wie er 
prompt fragte, wann sie sich treffen könnten. Seine ständige 
Neugier und sein Wunsch, die Seele einer Frau kennenzulernen, 
brachten ihn dazu, sich in die Strudel des Lebens vieler Frauen 
einsaugen zu lassen. Oft hielten ihn Selbstmorddrohungen 
einiger seiner Bewundrerinnen davon ab, den Kontakt 
abzubrechen, selbst lange, nachdem die Affäre vorüber war. 
Zwei Frauen hatten anscheinend eine längere Beziehung mit 
meinem Vater. Die eine war Dowa Gruber. Ich lernte sie im 
Steinberg kennen. Ihre haarstäubenden Geschichten vom 
Holocaust hat mein Vater teilweise in die Geschichten von 
Mascha und Tamara in Feinde, die Geschichte einer Liebe 
eingebaut. Dowa arbeitete als seine Sekretärin für Jiddisch und 
sie reiste mit ihm sogar ins Ausland. Im Sommer 1975 wurde 
mein Vater von der Hebräischen Universität in Jerusalem 
eingeladen, die ihm den Ehrendoktortitel verleihen wollte. Er 
reiste mit Dowa nach Israel und dort wohnten sie im Park Hotel 
in Tel Aviv. Ich erinnere mich, wie wir drei in seinem Zimmer 
saßen und redeten, als plötzlich - ohne Ankündigung - Alma 
auftauchte. Mein Vater wurde rot und Dowa wurde blass. 
„Was machst du denn hier, Alma?“, fragte er ängstlich und 
ärgerlich. 
„Ich komme zur Feierlichkeit“, antwortet sie ruhig. 
Ich bewunderte Almas Mut. Sie fand, dass die Affäre mit Dowa 
zu weit gehe. Als ich mit Dowa bei der Feier in einer der oberen 
Reihen im Amphitheater des Skopusberges saß, sah ich, dass 
Dowa Tränen in den Augen hatte. 
„Er hat mir Dutzende Male versprochen, mich zu heiraten – und 
da sitzen sie nun vorn mit den Würdenträgern, während du und 
ich hier oben bei den Niemanden sitzen.“ 
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„Dowa, er hat versprochen, sich von Alma scheiden zu lassen 
und dich zu heiraten. Auch Esther und Stefa und Sabina in Polen 
hat er die Heirat versprochen und Gott weiß, wie vielen Frauen 
sonst noch in Amerika“, sagte ich. Ich hoffte, ihr gebrochenes 
Herz damit zur Vernunft zu bringen. 
Alma Singer, ehemals Wasserman, [am 07.01.07 in München 
geborene Haiman] wuchs in einer assimilierten deutsch-
jüdischen Familie auf. Sie lernte meinen Vater in einem 
Urlaubsort in der Nähe von New York kennen. Sie verließ 
seinetwegen ihren Mann und gab ein Leben im Luxus auf, um in 
einer winzigen Wohnung mit einem unbekannten Schriftsteller 
zu leben, der in einer Sprache schrieb, die sie nicht verstand.  
Offenbar hatte sie ihn Jahre lang durchbringen müssen. Alma 
begann als Verkäuferin bei Lord and Taylor und wurde in eine 
leitende Stellung befördert. Jeden Morgen stand sie früh auf 
und nahm die Untergrundbahn zu ihrer Arbeitsstelle im 
Stadtzentrum. Mein Vater behauptete, sie gebe ihr ganzes 
Gehalt für Einkäufe aus, aber sein Geld rührte sie jedenfalls nie 
an. Ein Journalist fragte sie einmal, was mein Vater ihr bedeute. 
Sie antwortete: „Er ist ein echter Schriftsteller, der sich selbst 
nicht das Essen zubereiten oder abwaschen oder einkaufen 
kann. Er hat keine Ahnung vom Geschäft, nicht einmal, wenn es 
mit der Veröffentlichung seiner Bücher zu tun hat.“ 
Sie habe sich im Schreiben versucht, sagte sie dem Journalisten, 
aber sie habe nicht gewagt, das Ergebnis ihrem Mann zu zeigen. 
Gelegentlich werde sie zu Vorträgen über sein Werk eingeladen 
und sie sei aktiv in der Humane Society.       
Die andere Langzeit-Frau im Leben meines Vaters war Dwora 
Menasche. Sie hatten sich kennengelernt, als er zu einem 
Vortrag im Bard-College eingeladen worden war. Am Schwarzen 
Brett hatte sie gesehen, dass jemand gesucht werde, die oder 
der meinen Vater nach seinem Vortrag in die Stadt zurückfahren 
würde. Sie meldete sich und dabei lernten sie sich kennen. Sie 
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arbeitete Jahre lang für ihn: sie half ihm beim Abtippen seiner 
Bücher und Geschichten und sie kamen einander nahe. Als 
Almas Gesundheit in den 1980er Jahren gelitten hatte, wurde 
Dwora Menasche eine Freundin der Familie. Sie half beim 
Einkaufen und verschiedenen anderen Besorgungen und 
machte dem Ehepaar das Leben leichter. In den letzten 
Lebensjahren meines Vaters flog sie sogar nach Miami, um das 
Paar zu besuchen. Dwora Menasche war Jahrzehnte jünger als 
mein Vater und mit einem Rabbiner verheiratet. Offensichtlich 
war zwischen ihnen nie von Heirat die Rede, oder, falls doch, so 
hat mir mein Vater jedenfalls nichts davon erzählt. 
Schließlich ging Alma siegreich aus dem Kampf um die Seele 
meines Vaters hervor. In seinen letzten Jahren gehörte er ganz 
ihr. Als er krank wurde, kümmerte sie sich bis zu seinem letzten 
Tag ergeben, liebevoll und treu um ihn. Ich habe ihn oft gefragt, 
ob seine Abenteuer wirklich die Schwierigkeiten wert waren, in 
die sie ihn gebracht hatten. „Ich bin Herman im Guten wie im 
Bösen.“ Er lächelte und zuckte die Achseln. „Kann der Mensch 
seine Lust beherrschen? Das Leben ist ein überflutendes Meer. 
Jede Affäre hat mein Leben und meine Kreativität bereichert. 
Nein, es tut mir nicht leid. Ich bin ein Junggeselle, ein Jung-
geselle in meiner Seele. Auch wenn ich einen ganzen Harem 
geheiratet hätte, hätte ich mich doch wie ein Junggeselle 
verhalten. Jede Frau, die am Broadway an mir vorübergeht, ist 
mir ein Rätsel. Ich würde sie gerne auf der Straße ansprechen 
und fragen: ‚Entschuldigen sie, meine Dame, woher sind Sie? 
Glauben Sie an Gott? An den freien Willen? An Seelen-
wanderung? Wie ist Ihre Beziehung zu Ihrem Ehemann?‘ Ich 
habe die Fähigkeit, die Spuren von Schmerz in ihrem Leben zu 
entziffern. Meine Geschichten bekommen ihre Form nicht nur 
von den fantastischen Landschaften, die ich beschreibe, 
sondern vor allem von realen Personen, meist von Frauen.“ 
Als ich Jakob, der Knecht las, erzählte ich meinem Vater, wie tief 
mich seine Beschreibung der Karpaten beeindruckt habe, wohin 
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Jakob Bziks Rinderherde gebracht worden war. „Er riss die 
Stalltür auf und sah, wie sich die Bergspitzen in die Ferne 
erstreckten. Einige der Gipfel, deren Abhänge mit Wald bedeckt 
waren, schienen ganz nahe zu sein. Sie sahen wie Riesen mit 
grünen Bärten aus. Nebel stieg wie spärliche Locken aus den 
Wäldern auf und Jakob musste bei dem Anblick an Samson 
denken.“ 
„Bist du jemals in den Karpaten gewesen?“, fragte ich. 
Er lachte und freute sich, dass ich die Passage aus dem 
Gedächtnis hergesagt hatte. „Alle Landschaften sind hier in 
meinem Kopf.“ Er zeigte auf seine Stirn. „Ich muss nirgendwo 
hinfahren. Reisen ermüdet mich. Du kannst die Karpaten von 
hier aus sehen, aus meinem Fenster in Manhattan. In meinen 
Schriften ist alles Lust, selbst die Landschaften. Philosophen der 
Vergangenheit versuchten Gefühle und Lust auszuschalten und 
ihre Gedanken auf Logik zu gründen, denn sie gingen davon aus, 
dass alles durch unser Gehirn geht. Nimm die Lust weg und es 
sieht wie Salatblätter aus. Ich glaube an Gefühle, die sich in Lust 
verwandeln. Ich glaube, dass, wenn ein Mann und eine Frau sich 
küssen und einander sagen, sie könnten ohne einander nicht 
leben – dass das der Beginn von etwas Geistigem und nicht nur 
von etwas Materiellem ist. Unsere Welt ist geheimnisvoll. Einer 
lebt in seinem Haus, lernt auf dem Broadway eine Frau kennen 
und ihr beider Leben ändert sich. Wie spät ist es übrigens?“   
„Ein Uhr dreißig.“ 

„Ich muss gehen. Eine Frau aus der Bronx rief mich gestern an 
und schwor mir bei allem, was  heilig ist, sie habe in einer 
Cafeteria an der Jerome Avenue Adolf Hitler gesehen. Seltsam, 
nicht? Ich muss ihre Geschichte hören.“ 
„Unsinn. Kann das denn wahr sein?“ 

„Mein Sohn, alles kann in dieser komplizierten Welt des 
Heiligen-gepriesen-sei-Er wahr sein. Hitler kann in der Bronx 
leben und in einer Cafeteria in der Jerome Avenue auftauchen.“ 
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11 

LEISER JODLER 

Bei einer der Israel-Reisen meines Vaters besuchte ich ihn in 
Haifa im Dan-Karmel-Hotel. Wir sprachen über Übersetzungen 
und ich fragte ihn, warum er gerade mir vorgeschlagen habe, 
seine Bücher ins Hebräische zu übersetzen, obwohl er doch 
wusste, dass ich kein erfahrener Übersetzer war. Er sah vom 
Gipfel des Karmel aus dem Fenster in Richtung der goldenen 
Kuppel des Bahai-Tempels, dachte einen Augenblick nach und 
sagte: „Ich habe tatsächlich ein wenig gezögert. Ich fürchtete 
zum Beispiel, dass das Ganze unserer Beziehung schaden 
könnte, wenn sich herausstellte, dass deine Übersetzung 
schrecklich wäre.“ Er betonte, er sei weder tolerant noch zu 
Kompromissen bereit, wenn es um Literatur gehe. Er konnte so 
gut Hebräisch, dass er Fehler und Ungenauigkeiten erkennen 
konnte. Er erinnerte sich, dass er sich Sorgen darüber gemacht 
habe, wie ich reagieren würde, wenn er mir sagen müsste, dass 
ich für die Arbeit ungeeignet sei. „Ich wusste, dass du nicht gut 
Jiddisch konntest, und ich zögerte. Dann entschied ich, das 
könnte sogar ein Vorteil sein, denn ich würde die Arbeit 
durchgehen, ihren Stil korrigieren und ihren Inhalt verändern. 
Ich hoffte, wir würden uns durch die Übersetzungen näher-
kommen und einander besser kennenlernen. Mein Freundes-
kreis besteht hauptsächlich aus Verlegern, Übersetzern und 
Literaturagenten, also aus Leuten, die in irgendeiner Weise mit 
meiner Arbeit in Verbindung stehen. Ich habe keine Zeit für 
andere Leute als sie. Natürlich gibt es auch ein paar Leute aus 
meiner Heimatstadt Bilgoray und einige Freundinnen, die ich im 
Laufe der Jahre erworben habe.“ 
„Ist dir eine enge Beziehung zwischen uns so wichtig?“ Ich 
konnte nicht umhin, das zu fragen. 
„Oh ja, sehr wichtig“, antwortete er. 



117 
 

„Weißt du, als ich 1955 zu dir nach New York kam, machtest du 
mir klar, dass du überhaupt keine Zeit für mich hättest. Du hast 
dich nicht einmal darum gekümmert, ob ich genug Geld fürs 
Mittagessen hätte, wenn ich durch die Stadt wanderte. Du wirst 
es vielleicht nicht glauben, aber damals bin ich oft hungrig 
geblieben. Was für ein Vater warst du eigentlich?“ 
„Ein schrecklicher Vater. Auch heute bin ich noch kein 
vorbildlicher Vater. Aber wenn du kein Geld in der Tasche 
hattest, warum hast du mich nicht darum gebeten?“ 
„Warum ist dir nicht eingefallen, mir Geld anzubieten? Du 
hattest deinen Sohn von weither zur dir nach Amerika geholt, 
deinen Sohn, der zwanzig Jahre lang ein Fremder für dich 
gewesen war. Als er schließlich bei dir war, hast du ihn ignoriert. 
Ich konnte dich nicht um Geld bitten. Wenn mein Vater mir kein 
Geld anbietet, bedeutet das, dass er sich mir nicht nahe fühlt 
oder dass er keine Notwendigkeit für eine Gabe empfindet, 
sagte ich mir. Gelegentlich nahmst du einen Dollarschein aus 
der Tasche und dachtest wohl, er würde für Essen, Unter-
grundbahn, Bus und alles andere ausreichen. Hättest du dir 
nicht leisten können, etwas großzügiger zu sein? Meine 
Enttäuschung war so groß, dass ich fast nach Israel zurück-
gereist wäre.“ 
Er sah mich erstaunt und mit traurigem Gesichtsausdruck an. 
Seine Hände bewegten sich ruhelos. „Wenn ich höre, was du 
jetzt sagst, wird mir klar, dass ich nicht richtig gehandelt habe, 
und es tut mir leid. Ich kann mein Verhalten nur schwer 
erklären. Ich musste meine Einkünfte niemals mit jemandem 
teilen. Wenn ich dich damals ansah, dann erinnertest du mich 
an deine Mutter, die ständig Geld von mir verlangt hatte. Und 
im Allgemein war unsere Beziehung schlecht.“ 
Nach seiner Hochzeit mit Alma hatte mein Vater meiner Mutter 
1941 das Folgende geschrieben: 
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Wir sind jetzt seit fast sechs Jahren getrennt und für Leute 
wie uns ist das eine recht lange Zeit. Wir hatten inzwischen 
beide verschiedene Konflikte – und niemand kann die Uhr 
zurückdrehen. Das heißt nicht, dass du mir fremd geworden 
wärest. Die Jahre, in denen wir Freud und Leid miteinander 
geteilt haben – diese Jahre gibt es und sie können nicht aus 
meinem Gedächtnis verdrängt werden.  
Der liebe Sohn, der seinen Vater gewiss als Verräter 
betrachtet, ist das unmittelbare Ergebnis unseres gemein-
samen Lebens. Wir wollen keine weiteren Kinder. Er ist und 
bleibt mein „einziger Sohn“. … Mein Privatleben und mein 
persönlicher Unsinn haben nichts mit ihm zu tun. … Ein Vater 
ist ein Vater, auch wenn er nicht ernsthaft für die Familie 
sorgt. 
… Du schreibst in deinem Brief, dass ich dich verlassen hätte. 
Aber du hast mir dasselbe angetan. Du gingst von mir weg, 
um niemals zurückzukommen. … Ich glaube, du wirst 
heiraten, und ich hoffe, du bekommst einen besseren Mann 
als mich. Was uns gemeinsam ist, das ist unsere 
Vergangenheit. … Mir ist Verschiedenes geschehen. Ich bin 
derselbe geblieben. … Ich weiß wahrhaftig bis auf den 
heutigen Tag nicht, was Liebe ist. Ich habe ein seltsames 
Gefühl: Ich kann ebenso in der Vergangenheit wie in der 
Gegenwart geliebt werden. Das ist keine Phrase. Ich denke, 
so „großmütige Herzen“ werden irgendwie belohnt. Wir 
wollen es für uns behalten. Ich hoffe, wir werden uns eines 
Tages wiedersehen und über alles sprechen, über all die 
Probleme, die ich hier angeschnitten habe.  

Und im selben Brief fasste mein Vater seine Beziehung zu 
meiner Mutter folgendermaßen zusammen: 

Ich denke nicht, dass es sinnvoll ist, dass wir uns immer 
wieder mit der Vergangenheit beschäftigen. Was uns 
geschehen ist, geschieht Tausenden und Millionen. … Möge 
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Hitler eines außergewöhnlichen Todes sterben und dann 
wird der Weg nach Erez Israel kürzer sein. 

An diesem Tag in Haifa, als wir uns einem unserer vielen 
Gefühls-Themen stellten, sah mich mein Vater an und sagte: 
„Wenn ich jetzt an unsere ersten gemeinsamen Tage in Amerika 
denke, fällt es mir schwer zu erklären, warum ich dich nicht mit 
Taschengeld versorgt habe, da ich doch selbst eine schwere Zeit 
hatte, als ich in dieses Land kam.“ 
„Vielleicht bist du einfach geizig?“, schlug ich vor. 
„Ich, geizig!“ Er schloss für eine Weile die Augen und kniff die 
Lippen zusammen. Ich hatte ihn gekränkt. Wir schwiegen. 
„Tatsache ist, dass ich deine Reise bezahlt habe“, sagte er und 
guckte an mir vorbei. 
„Das Geld dafür kam von den Tantiemen, die du auf andere 
Weise angesichts der damaligen Rechtslage in Israel wahr-
scheinlich nicht bekommen hättest oder auf die du auf andere 
Weise nicht hättest zugreifen können“, konterte ich. Wir 
schwiegen lange. 
„Damals war es in Amerika schwer für mich. Für deinen 
Aufenthalt musste ich ein Klappbett und eine Matratze kaufen 
und ich hatte auch noch andere Ausgaben dafür. Du sagst, ich 
hätte dir jeden Tag einen Dollar gegeben? Wie ist es möglich, 
dass du nach Amerika kommst und dort hungerst?“ Er sah mich 
erstaunt an und schüttelte traurig den Kopf. Er erinnerte sich 
daran, dass Alma ihn gefragt hatte, ob er seinem Sohn Geld 
gebe, und er hatte erwidert, dass er das natürlich tue. „Wie 
viele Söhne habe ich schließlich?“ 
„Aber das hast du nicht“, sagte ich ruhig und ohne Ärger. „Als 
du erfahren hast, dass dein Sohn Arbeit als Lastwagenfahrer 
gefunden hatte und sich selbst unterhalten konnte, warst du 
erleichtert. Er hatte dich davon befreit, dass du jeden Tag einen 
Dollar hergeben musstest. Wir wollen einen Augenblick lang 
annehmen, ich hätte keine Arbeit gefunden. Was dann? Hättest 
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du auch in dem Fall deinen Sohn als Erfolg angesehen? Oder 
doch eher als Misserfolg? Hast du nach zwanzig Jahren der 
Trennung deinen Geiz mit dem Gedanken gerechtfertigt, du 
würdest deinen Sohn auf die Probe stellen? Nach ein paar 
Tagen hatte ich keine andere Wahl, als mich nach Arbeit 
umzusehen. Ich habe sehr schnell verstanden, mit wem ich es 
zu tun hatte.“ Unser Gespräch hatte eine Wendung ins Bittere 
genommen. 
„Weißt du, ich habe lange gezögert, dich überhaupt nach 
Amerika zu holen“, sagte mein Vater. „Ich hatte alle diese 
Komplikationen befürchtet. Du würdest im Wohnzimmer 
schlafen müssen und alle möglichen Frauen würden mich 
anrufen. Ich müsste mich entschuldigen, erklären, vielleicht 
lügen. Ich beriet mich mit Alma und, zu ihrer Ehre sei‘s gesagt, 
sie bestand darauf, dass ich mir selbst darüber klar werden 
müsse, ob ich meinen Sohn kennenlernen wollte. Du fragst, was 
passiert wäre, wenn du keine Arbeit gefunden hättest. Wir 
wären nach den drei Wochen, die ich für dich vorgesehen hatte, 
nach Israel gefahren.“ 
„Und das Kapitel mit dem Titel Vater und Sohn wäre damit 
beendet gewesen“, bemerkte ich. 
Er lächelte. „Die höheren Mächte, die die Welt lenken, haben es 
sich offensichtlich anders gedacht. Sie schenkten mir einen 
erfolgreichen Sohn und führten ihn so, dass er meine Arbeiten 
übersetzen würde. Ich erinnere mich, dass ich gleich in dem 
Augenblick, als du die hundert Dollar aus der Tasche zogst, 
wusste, dass mit dir alles in Ordnung ist, dass du keine Last für 
mich sein würdest und dass du deinen Weg im Leben auch dann 
finden würdest, wenn du den Kibbuz verlässt. Ich war sehr 
glücklich. Für dich.“ 
„Und für dich.“ Ich sah auf und starrte ihn an. „Und vielleicht 
war dein Vorschlag, ich solle deine Geschichten ins Hebräische 
übersetzen, auch dadurch mit motiviert, dass du Geld sparen 
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würdest?“ Noch als ich sprach, fürchtete ich, dass ich ihn dieses 
Mal schwer gekränkt hätte. 
Aber er lachte, sah mich belustigt an und sagte: „Da mag etwas 
dran sein. Vergiss nicht, ich hatte einige schwere Jahre in 
Amerika. Die Juden kritisierten meine Schriften scharf. Ich 
dachte, wenn man mich in Israel lesen würde, würde das 
vielleicht die Juden in Amerika positiv beeinflussen. Kann sein, 
dass das alles nach Geschäft klingt, aber du warst nicht der 
Einzige, den ich dafür gewinnen wollte, meine Arbeiten zu 
übersetzen. Ich habe auch meinen Neffen Joseph mit 
reingezogen. Und den Sohn meiner Schwester Maurice Carr.“ 
„Ich weiß. Ich weiß, als dir Maurice Carr bei der Übersetzung 
des Stückes Jentl geholfen hat, bist du sehr grausam zu ihm 
gewesen.“ 
Wir gingen in die Lobby runter, um Kaffee zu trinken. Mein 
Vater schlug vor, dass wir einen Spaziergang um den Berg 
Karmel machen sollten. Der Wind blies einen Strudel trockener 
Blätter in die Luft, graue Wolken bedeckten den Himmel und 
Kinder sprangen über die Pfützen auf dem Gehweg. Mein Vater 
starrte auf die Vorübergehenden und sagte: „Ist dir jemals 
aufgefallen, dass alle die Leute auf der Straße Juden sind? Es ist 
für jemanden wie mich schwer, sich daran zu gewöhnen. Ich 
gehe gewöhnlich auf dem Broadway spazieren, blicke jedem, 
der an mir vorbeigeht, ins Gesicht und versuche herauszufinden, 
wer Jude ist.“      
Wir machten an einem Zeitungskiosk halt, wo mein Vater einen 
neugierigen Blick auf die Schlagzeilen der hebräischen 
Zeitungen warf und dann den Verkäufer fragte, ob The Forward 
ausverkauft sei. Der Mann zog eine Ausgabe der Zeitung aus 
einem Stapel ausländischer Zeitungen und gab sie ihm. Mein 
Vater schlug die Zeitung schnell auf. Ich konnte sehen, wie 
aufgeregt er war, und er lächelte stolz, als er den Namen 
Jitzchak Warschawski, eines seiner Pseudonyme, gefunden 
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hatte. Bevor er nach Israel gefahren war, hatte er beim 
Herausgeber des New Yorker vier Texte hinterlassen und er 
überflog jetzt das, was er geschrieben hatte. Plötzlich wurde er 
ernst und sein Gesicht verfärbte sich: Er hatte einen Druckfehler 
entdeckt! Er zog einen Stift aus seiner Jackentasche und 
korrigierte den Fehler. 
„Was hab‘ ich dir gesagt! Diese Setzer sind solche Schlamper! 
Sie verstehen nicht, dass ein Schriftsteller nicht an Herz-
versagen, sondern an Druckfehlern stirbt“, zitierte er aus einer 
seiner Geschichten. Dann kamen wir auf das frühere Thema 
zurück: „Weißt du, bevor ich mich entschlossen habe, dir 
vorzuschlagen, dass du meine Arbeiten übersetzt, wollte ich 
wissen, was du an Literatur kennst. Ich habe dich gefragt, ob du 
jemals Tolstoi, Dostojewski, Adam Mickiewicz, Knut Hamsun 
und Kafka gelesen hast. Du hast gelegentlich genickt und die 
Titel der Bücher genannt, die du gelesen hast. Da sagte ich mir: 
Er ist ein Mann des Buches. Dann spielten wir mit Bibel-Zitaten. 
Ich erinnerte mich, dass du Schüler in Religionsschulen gewesen 
warst, aber ich fürchtete, dass dir der Kommunismus eine 
vollständige Gehirnwäsche verpasst hätte.“ 
„Ich kann noch heute Abschnitte aus dem Kommunistischen 
Manifest auswendig hersagen“, sagte ich. 
„Natürlich kannst du das. Als du zum ersten Mal nach Amerika 
kamst, hast du in stalinistischen Klischees gesprochen. Einmal 
gingen wir an einer Gruppe streikender Arbeiter vorüber, die 
Streikposten vor einem Laden standen und gegen die unfaire 
Behandlung durch den Ladenbesitzer protestierten. Ein 
gelangweilter Polizist hielt sie, wie das Gesetz es verlangt, in 
Bewegung. Du sahst diese Arbeiter sehr mitfühlend an. Vor 
deinem geistigen Auge sahst du sicherlich eine sozialistische 
Revolution und du hast wohl sogar den kapitalistischen 
Widerspruch entdeckt, dies sei „eine alte Welt, die mit Stumpf 
und Stiel ausgerottet werden muss“, wie du sagtest. Daran 
erinnere ich mich gut. Es war auf dem Union Square. Deine 
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Worte damals waren gleichzeitig komisch und erschreckend. 
Wir waren in den Fünfzigerjahren während der Schreckens-
herrschaft Joe McCarthys. Ich hatte Angst, du würdest mich mit 
deinen antiamerikanischen Aktivitäten in Schwierigkeiten 
bringen und ich würde des Landes verwiesen. Ich schlug dir vor, 
sofort nach Israel zurückzufahren, und du sagtest mir, der 
Kibbuz habe entschieden, dass du bleiben und beim Training der 
jungen Leute mitwirken solltest. Ich mochte die HaSchomer 
HaZa’ir [Der junge Wächter]-Bewegung nicht. Sie ist radikal, zu 
stalinnah. Du hattest mir sogar erzählt, dass einige FBI-Agenten 
einen Monat, bevor du zu mir nach Amerika kamst, im New 
Yorker Büro von HaSchomer-HaZa’ir herumgeschnüffelt hätten. 
Ich machte mir große Sorgen.“ 
„Damals standen wir – ebenso wie viele Millionen Sozialisten in 
der ganzen Welt - der Sowjetunion nahe, denn wir glaubten: 
Aus dem Norden kommt Gutes“, sagte ich. „Aber nach dem 
Ärzte-Prozess und Nikita Chruschtschows Rede auf dem 
Zwanzigsten Kongress der Kommunistischen Partei trennten wir 
uns von der Verderbtheit der Sowjetunion. Das habe ich dir 
schon viele Male gesagt, aber du identifizierst mich immer 
weiter mit Stalin. Wir gehören seit zwanzig Jahren nicht mehr 
zur revolutionären Welt.“ 
Mein Vater schien gekränkt zu sein. „Du weißt, dass du in 
Amerika warst, als Alma und ich im Sommer 1955 zum ersten 
Mal nach Israel riesten. Wir fuhren zu deinem Kibbuz und deine 
damalige Freundin Riwka brachte uns im Haus ihrer Eltern 
unter. Es war an einem Samstagabend und nach einem sehr 
guten Abendessen, bei dem es Fisch gab, gingen ihre Eltern zu 
einer Kibbuz-Versammlung im Speisesaal, während Alma und 
ich in ihrer Wohnung blieben. Alma ging schlafen und ich hörte 
Radio. Ich warf einen Blick auf das Bücherregal, das voller 
Bücher von Marx, Engels, Lenin, Stalin und Borochow stand. Ich 
hatte in meiner Naivität geglaubt, in einem Kibbuz jüdischer 
Pioniere die Schriften von Bialik, Scholem Alejchem und 
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Schmuel Josef Agnon zu finden. Ich erinnere mich, dass ich zu 
Bett ging und nicht einschlafen konnte. Ich fragte mich immer 
wieder: Wie kann mein Sohn an einem Ort aufwachsen, an dem 
Stalin verehrt wird?  
Der Kibbuz liegt am Fuße des Berges Gilboa, wo unsere 
Vorfahren gegen die Philister kämpften und wo sich König Saul 
in sein Schwert stürzte. Es ist der Berg, den König David 
verfluchte. Der Ort ist tief im Judentum, im Glauben verwurzelt. 
Dort wurde eine antike Synagoge entdeckt, ihr Mosaik-Boden ist 
in der ganzen Welt berühmt. Ich habe die Synagoge besucht. 
Dort sind Überbleibsel der Bundeslade, jüdische Ornamente und 
eine Schriftrolle mit der Opferung Isaaks zu sehen. Man fühlt 
dort die Gegenwart Gottes. Juden beteten dort zum Gott Israels 
und jetzt verehrte mein Sohn einen falschen Gott, den 
verdammten Stalin. Ich war wütend über deine Blindheit und 
deine unzureichende Bildung. Ich wusste nicht, ob es nicht 
besser für mich wäre, nichts mehr mit dir zu tun zu haben. Ich 
schreibe über fromme Juden und mein Sohn verehrt den 
Moloch Kommunismus, Gott bewahre!“ 
„So hast du damals empfunden?“ 

„Ja“, erwiderte mein Vater. „Und ich habe deine Mutter dafür 
getadelt, dass sie dich in den Kibbuz geschickt hat.“ 
„Dass du Mutter anklagst, schockiert mich wirklich. Du hast dich 
1935 von uns getrennt und alle diese Jahre hast du dich nicht 
für mein Leben und das, was ich tat, interessiert, außer dass du 
dir die Mühe gemacht hast, ein paar gefühlvolle Briefe zu 
schicken.“ 
„Ich habe gefühlvolle Briefe geschrieben?“, fragte mein Vater. 
„Ich habe meine väterlichen Gefühle unterdrückt, sie waren 
schon fast verdorrt. Ich war niemals ein gefühlvoller Mensch.“ 
Ich musste lachen. „Vielleicht wolltest du deine Gefühle 
unterdrücken, aber das ist dir nicht sehr gut gelungen.“ 
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Später las ich ihm einen Brief vor, den er mir 1943 geschrieben 
hatte: 

An meinen lieben geliebten Sohn! 
Ich danke dir sehr für deinen Brief. Ich freue mich so sehr, 
dass du Hebräisch sprichst, liest und schreibst. Als ich nach 
Amerika ging, warst du fünf Jahre alt. Jetzt bist du vierzehn. 
Ich würde dich so gerne sehen und viel mit dir sprechen und 
lachen. Ich habe zwei Bilder von dir, und wenn ich sie 
ansehe, fehlst du mir noch mehr. Sobald der Krieg vorbei ist, 
werde ich versuchen, nach Erez Israel zu kommen, oder du 
wirst mich in Amerika besuchen. Es ist so lange her, dass ich 
hebräisch geschrieben habe. Mein geliebtes Kind, ich liebe 
dich sehr. Du bist mein einziger Sohn und meine Seele ist an 
deine gebunden. Ich warte auf deine Briefe. Ich möchte jede 
Einzelheit wissen. Gefällt es dir im Kibbuz? Wer sind deine 
Freunde? Was liest du? Welche Spiele spielst du in deiner 
Freizeit? Ich möchte nicht, dass du auch nur einen Augen-
blick traurig bist. Der Sieg über unsere Feinde rückt näher. Es 
wird nicht mehr lange dauern, bis ich zu dir komme oder du 
zu mir kommst, und dann wirst du mir alles erzählen, was 
sich in deinem Leben seit der Zeit, als ich wegging, bis zum 
gegenwärtigen Tag ereignet hat. Kannst du noch Polnisch 
oder Russisch oder Türkisch? Was willst du einmal werden? 
Bist du für Mathematik begabt? 
Ich küsse dich voller Liebe.  
Dein Vater Isaak. 

„Das überrascht mich“, sagte mein Vater. Er wollte selbst in den 
Brief sehen. Ich gab ihn ihm und er sah ihn sich lange genau an. 
Sein Gesicht wurde weich und er lächelte verlegen, als wäre er 
in flagranti ertappt worden. 
„Ja, offensichtlich war ich einmal ein gefühlvoller Vater. Was für 
ein Erguss. Wenn es nicht meine Schrift wäre, würde ich nicht 
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glauben, dass ich das geschrieben habe. Jedenfalls hatte ich 
damals keinen roten Heller.“ 
„Du hattest niemals einen roten Heller, nicht einmal, als du 
mich nach New York geholt hast.“ 
Wieder entstand ein lastendes Schweigen zwischen uns. Nach 
einem Augenblick sagte er: „Du verstehst, ich brauchte Zeit. Als 
du nach New York kamst, war ich seelisch unvorbereitet. Ich 
wusste, ich war dein Vater, und ich war dir ergeben wie jeder 
Vater seinem Sohn. Aber ich wusste nicht, wie ich mir einen 
Weg zu deinem Herzen bahnen könnte. Dein Jiddisch war 
vollkommen unzureichend. Ebenso dein Englisch. Mein 
altmodisches Hebräisch machte dich nervös. Deine Mutter hat 
sich natürlich nicht die Mühe gemacht, dir Jiddisch 
beizubringen. Wie geht es ihr übrigens?“ 
„Gut.“ 
„Meinst du, ich sollte sie besuchen?“ 
„Wozu?“, fragte ich überrascht. 
„Neugier“, sagte mein Vater. „Du hast gesagt, sie lebt in Haifa, 

stimmt’s?“ 
„Tatsächlich nicht weit von hier. Aber ich weiß zufällig, dass sie 
es endlich fertiggebracht hat, dich aus ihrem Herzen zu reißen 
und sich ein neues Leben aufzubauen. Ich denke nicht, dass es 
eine gute Idee ist, alte Wunden, die kaum geheilt sind, wieder 
aufzureißen. Du hast dir nicht einmal die Mühe gemacht, ihr 
mitzuteilen, dass du dich 1940 wiederverheiratet hast. Sie 
wartete und wartete, denn sie glaubte an deine Versprechen. 
Ihre Erinnerungen an dich sind bitter geworden. Sie hat nicht 
vergessen und sie wird nicht vergeben. Hätte es irgendeinen 
Sinn, wenn ihr eure gegenseitigen Schuldzuweisungen erneuern 
würdet?“ 
Er gab mir Recht. 
„Gut“, sagte ich. „Wir wollen die Übersetzung von The Interview 
[in: The Newyorker, Textsorte: Fiction, 8.5.1983] durchgehen. 
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Deshalb bist du doch gekommen, oder nicht? Unser Gespräch 
war auch etwas wert“, sagte ich. „Oh natürlich!“ 
Gemeinsam lasen wir die Geschichte. Mir gefielen viele der 
Verbesserungen, die er fürs Hebräische vorschlug. Als ich die 
Übersetzung vorlas, tilgte er Passagen und änderte sogar den 
Inhalt. Mein Vater blieb dabei, dass Knappheit den 
Handlungsablauf vorwärtsbringe, während eine Last von 
Beschreibungen ihn behindere. In der Familie Moschkat gibt es 
im jiddischen Original und in der hebräischen Übersetzung ein 
letztes Kapitel mit einem Hoffnungsstrahl: Zu Beginn des Krieges 
brechen Gruppen von zionistischen Pionieren nach Erez Israel 
auf und singen: „Dort ist das Land unserer Väter“. Und da erst 
endet der Roman. In der Übersetzung aus dem Jiddischen ins 
Englische wurde dieses letzte Kapitel gestrichen und das Buch 
endet damit, dass der Holocaust kurz bevorsteht: „Tot ist der 
Messias. Das ist die reine Wahrheit.“ 
Haifa leuchtete. Lichter flimmerten überall: über dem Berg, 
über der Stadt und über dem Hafen. Am Horizont glühten an 
den oberen Rändern der riesigen Schornsteine der Raffinerien in 
der Bucht blaue Laternen wie Edelsteine. Wir standen auf dem 
Balkon und bewunderten die Aussicht. 
„Es ist hier so schön und rein. Wenn ich hier nur leben könnte“, 
sagte er zu sich selbst. „Warum kommst du nicht für immer 
nach Israel?“, bot ich ihm an. 
Er schmunzelte über den Vorschlag. Er sagte, das hätten ihm 
schon viele vorgeschlagen. Jeder jüdische Aktivist oder 
Schriftsteller, den er in Israel kennengelernt habe, habe ihn 
gleichermaßen gedrängt, hierher zu ziehen. Und jetzt rede ihm 
auch noch sein eigener Sohn zu. 
„Spät, zu spät. Jetzt beherrsche ich endlich Englisch einiger-
maßen. Bis heute kann ich nicht über Menschen schreiben, die 
in Amerika geboren sind. Die meisten meiner Helden sind in 
Polen geboren, auch wenn sie dann nach Amerika 
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ausgewandert sind. Ich müsste Jahre lang in Israel leben, um es 
in meinen Geschichten darzustellen. Tatsächlich ist es nicht 
wichtig, wo ich lebe, denn ich habe Polen niemals verlassen. 
Wirklich, ich gehe immer noch in den Straßen Warschaus 
umher: Leszno, Marszalkowska, Krochmalna. Sogar wenn ich 
über ein Café in der Dizengoff-Straße schreibe, setzt sich ein 
Flüchtling aus Lublin zu mir an den Tisch. Auch in meiner 
vorangegangenen Inkarnation war ich aus Polen – und zwar zur 
Zeit der Pogrome von 1648 und 1649, als sich dort Christentum 
und Bilderverehrung miteinander vermischten. Als ich den 
Roman Jakob, der Knecht schrieb, war ich in Gedanken in einem 
abgelegenen polnischen Dorf, in der Hütte des Bauern Jan Bzik. 
Ein polnischer Soziologe besuchte mich in New York und 
erzählte mir, Jakob, der Knecht werde an der Universität 
Warschau als wichtige Quelle zum Studium der früheren 
bäuerlichen Religion und Sitten verwendet.“ 
Mein Vater schloss für einen Moment die Augen und holte aus 
den Schlupfwinkeln seines Bewusstseins einen Satz aus der 
hebräischen Übersetzung dieses Buches hervor: „In der Ferne 
war der Klang eines leisen Jodlers zu hören, der von tiefem 
Kummer durchtränkt war.“  
„Gigi, weißt du vielleicht was ein Jodler ist? Ich kann das Wort 
im Wörterbuch nicht finden.“ 
„Das Wort Jodler ist ein Onomatopoetikon – es ist vom Klang 
der Hörner der Schweizer Kuhhirten hergenommen, der Hörner, 
mit denen sie früher einmal die in den Bergen weidenden Kühe 
zusammenriefen. Die menschliche Stimme ahmt die sich 
kräuselnden Töne des Horns nach.“ 
Bevor wir an diesem Abend auseinandergingen, wollte ich 
wissen, warum er mich in seinem Brief gefragt hatte, ob ich für 
Mathematik begabt sei. Er zuckte die Achseln, dachte eine 
Weile nach und sagte: „Es war damals für mich sehr schwer, von 
der Literatur zu leben. Ich hoffte, du würdest zu einem 
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Naturwissenschaftler heranwachsen, dann würdest du es 
leichter haben als ich. Aber der Eine, der das Schicksal des 
Menschen zu bestimmen scheint, hat entschieden, dass wir 
nicht dazu erwählt sind, Mathematiker zu sein.“  
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12 

DÄMONEN TOLLEN IN DEN RUINEN HERUM 

1966 kam ich zum zweiten Mal als Vertreter meiner Bewegung 
nach New York. Dieses Mal mit meiner Familie. Im Laufe der 
Monate meines Aufenthalts besuchte ich meinen Vater einige 
Male und ich freute mich zu beobachten, dass unser Umgang 
bei diesen Besuchen immer natürlicher und angenehmer wurde. 
Meine Beziehung zu ihm wurde enger und nahm eine Wendung 
zum Besseren. 
An einem der Tage, an denen ich ihn besuchen ging, regnete es 
sehr stark. Ich fand ihn in seinem von Büchern gerahmten 
Studio, wie er in den Platzregen hinaussah. Er drehte sich zu mir 
um, um mich zu begrüßen, und schüttelte den Kopf, als käme er 
aus einem Trancezustand. Dann sprach er ausführlich über das 
Geheimnis und die Macht der Natur. Er stand auf und nahm aus 
einem Fach mit fremdsprachlichen Ausgaben eine japanische 
Ausgabe von Jentl. Er hielt das Buch in den Händen, streichelte 
es zart, schlug es auf und ließ seine Finger über die Seite gleiten. 
Er zeigte auf eines der Schriftzeichen und sagte mit einem 
Augenzwinkern: „Da ist es!“ Sein Finger blieb liegen. „Dieses 
Zeichen bedeutet Jentl, das fühle ich, das weiß ich! Ich möchte 
wissen, wie sie in Japan Jentl aussprechen. Wie kann mein Werk 
in dieser Kultur Anschluss finden? Ich kann mir keines meiner 
Bücher in einer Sprache vorstellen, die ich nicht verstehe!“ 
Draußen raste der Sturm, Blitze zuckten über den Himmel und 
der Donner grollte. „Die höheren Mächte scheinen sich wild zu 
streiten“, sagte er halb zu mir und halb zu sich selbst.  
„Über was?“, fragte ich amüsiert. 
Und wieder wie so oft zuckte er nur die Achseln. „Da gibt es 
viele Möglichkeiten. Vielleicht hat sich ein Dämon als Rabbi 
verkleidet und sich ins Bett der Frau des Rabbis gestohlen. Und 
dort oben im Himmel, machen sie deswegen Aufruhr.“ 
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Es war dämmerig; das Zimmer war angenehm schummrig. Ich 
zog die hebräische Übersetzung von Satan in Goray aus dem 
Bücherregal und las auf Bitten meines Vaters einige Passagen 
laut vor. Er wollte hören, wie es in modernem Hebräisch klingt: 

Im Jahre 1648 belagerten der böse ukrainische 
Kosakenhetman Bohdan Chmelnyckyj und seine Gefolgsleute 
die Stadt Zamosc, aber er konnte sie nicht einnehmen, weil 
sie stark befestigt war. Die rebellierenden haidamak-Bauern 
rückten vor, um in Tomaszow, Bilgoray, Krasnik, Turbin, 
Frampol – und auch in Goray Verwüstung anzurichten. Die 
Stadt Goray lag inmitten von Hügeln am Ende der Welt. Sie 
schlachteten ringsum alles ab, zogen den Männern bei 
lebendigem Leib die Haut ab, ermordeten kleine Kinder, 
vergewaltigten Frauen, und wenn sie ihnen danach die 
Bäuche aufgeschnitten hatten, nähten sie Katzen ein. Viele 
Juden flohen nach Lublin, viele ließen sich taufen oder 
wurden in die Sklaverei verkauft. Goray, das einmal für seine 
Gelehrten und für seine  erfolgreichen Männer bekannt 
gewesen war, war vollkommen verlassen. 

„Ist diese Darstellung authentisch oder ausgedacht?“, fragte ich. 
 Er antwortet nicht gleich, aber nach ein paar Minuten sagte er: 
„Diese Geschichten über die Schrecken von Chmelnyckyj  und 
seinen kosakischen Mördergefährten, die sie über jedes 
jüdische Haus in den Schtetln Polens brachten, beruhen auf 
Tatsachen. Ich erinnere mich, wie ich als Kind nachts im Bett vor 
Furcht zitterte. Ich fürchtete mich bei jedem Hundebellen und  
Pferdewiehern, fürchtete, dass die Kosaken wiedergekommen 
wären, um ein Pogrom gegen die Juden abzuhalten. Aber ich 
bereitete mir ein Versteck vor. Ich grub hinterm Haus eine 
Grube, bedeckte die Öffnung mit Brettern und streute Zweige 
zur Tarnung darüber. Die Furcht vor Chmelnyckyj , verflucht sei 
er, hat mich seit meiner Kindheit nicht mehr verlassen.“ 
„Du sprichst von einer Kindheit, die mehr als siebzig Jahre 
zurückliegt“, bemerkte ich. 
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„Ich erinnere mich bis heute sehr deutlich an meine Kindheit in 
Radzimin und meine Jugend in Bilgoray. In meinem Kopf ist 
mein Leben seit meinem zweiten Jahr aufbewahrt. Ich erinnere 
mich noch an die Eisenbahnfahrt von Radzimin nach Warschau, 
als ich drei Jahre alt war. Ich habe lange in meinem Gedächtnis 
gekramt, um mich an die vergessenen Anblicke zu erinnern. 
Zuerst erinnerte ich mich vage, dann wurde das Bild allmählich 
deutlich.“ 
„Du kannst immer noch Bilgoray beschreiben?“ 

„Natürlich. Jedes Haus. Jede Straße.“ Er schloss einen 
Augenblick lang die Augen. Die letzen Lichtstrahlen des Tages 
fielen ins Zimmer. Sein Gesicht war blass, fast durchsichtig. Ab 
und zu blinzelte er und zog die Stirn kraus. Seine Lippen 
murmelten etwas. Er erinnerte sich, dass die Häuser in Bilgoray 
niedrig und ihre Dächer, auf denen Moos wuchs, mit Ziegeln 
gedeckt waren. In der Mitte der Stadt war ein Marktplatz, an 
dem Häuser und Geschäfte von Juden standen. Ein Fluss floss 
durch die Stadt und trieb zwei Kornmühlen. „Ich kann die 
Zimmer des Hauses, in dem wir wohnten, genau beschreiben, 
die Möbel, das Bücherregal und den Ort jedes einzelnen 
heiligen Buches. Wenn das jüdische Bilgoray noch existierte, 
könnte ich mich darin gut zurechtfinden.“ In der Stadt mit ihren 
Synagogen, chassidischen Bethäusern, Jeschiwot, Chadorim, 
einer Religionsschule für Mädchen und einem rituellen Bad 
habe eine jüdische Atmosphäre geherrscht. Sein Vater Rabbi 
Pinchas Mendel Singer, Spross einer alteingesessenen Dynastie 
von Rabbinern, war Rabbi in Bilgoray.  
Ich sagte: „Zufällig habe ich vor Kurzem eine Geschichte über 
deinen Vater gelesen. Rabbi Jitzchak HaCohen Huberman hat sie 
geschrieben. Es ging darin um ein Gerichtsurteil, das seltsam an 
König Salomons Urteil über einen Säugling erinnert, auf den 
zwei Frauen Anspruch erhoben. Willst du sie hören?“  

„Ja.“ 
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„Die Frauen in der Krochmalna-Straße in Warschau hängten 
anscheinend ihre Wäsche zum Trocknen auf die Dächer. Eine 
Frau stahl ihrer Nachbarin einige Hemden und darüber stritten 
die beiden Frauen. Sie erschienen vor dem Gericht deines 
Vaters und, nachdem er sich die widersprechenden Argumente 
angehört hatte, bat er sie, ihm alle Hemden, die sie gewaschen 
hatten, zu bringen. Sie brachten sie ihm, und nachdem er die 
Hemden begutachtet hatte, sagte er, deine Mutter solle auch 
einige seiner schönen Hemden auf den Stapel legen. Als am 
nächsten Tag die erste Frau zu ihm kam, um seine Entscheidung 
zu hören, bat er sie, die Hemden herauszusuchen, die ihr 
gehörten. Sie wählte ihre. Dann brachte er die Hemden wieder 
durcheinander und bat die zweite Frau, ihre herauszusuchen. 
Die zweite Frau wählte nur die Hemden, die der ersten Frau 
gehörten und die deines Vaters. Daran erkannte der Rabbi 
natürlich, wer die Diebin war. Sie gestand ihre Schuld ein.“ 
Mein Vater lächelte und bemerkte: „Ich kenne die Geschichte. 
Ich habe vielleicht sogar darüber geschrieben, aber nicht in dem 
Buch Mein Vater der Rabbi. Und du also, der Enkel eines so 
wunderbaren Rabbis, hast dich von der Tradition abgeschnitten 
und bist HaSchomer HaZa’ir beigetreten.“ 
„Ich sehe nicht, dass du dich nach chassidischer Sitte kleiden 
würdest“, erwiderte ich. 
„Nein, ich bin kein Rabbi, aber ich habe in einem Seminar für 
Rabbiner studiert. Du weißt, meine Großmutter, die Mutter 
meines Vaters, war eine gelehrte Jüdin. Ihr ganzes Leben lang 
trug sie einen kleinen Talliss und führte die Frauen auf dem Weg 
des Judentums. Und meine Mutter Bath Scheba folgte dem 
Beispiel ihrer Mutter, die auch gelehrt war, und studierte die 
heiligen Bücher und sogar den Talmud. Sie konnte ganze Kapitel 
aus der Bibel auswendig hersagen. Mein Vater, der Chassid, war 
auch Richter. Heute würde man ihn einen Psychologen oder 
Soziologen und eine Menge anderer –logen nennen. Er war ein 
Mann, der viel Gefühl für die einfachen Leute hatte, er war ein 
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Kämpfer für soziale Gerechtigkeit. Ich habe die Perlenauswahl 
[von Solomon ben Judah Ibn Gabirol und Benjamin Henry 
Ascher, zuerst vor 1923] ins Jiddische übersetzt, damit Arme 
und Frauen sie würden lesen können. 
Aber hast du mich nicht gefragt, ob die Darstellung im Satan von 
Goray authentisch sei? Ja, das ist sie. Die Zerstörung und das 
Töten in den Jahren 1648 und 49 war so furchtbar, dass die 
Erzählungen von den Gräueltaten der Kosaken vom Vater an 
den Sohn weitergegeben wurden, ebenso wie die Geschichten 
vom Holocaust uns jetzt von einer Generation in die nächste 
verfolgen. Im Satan von Goray versuche ich die Atmosphäre 
eines Pogroms und der Überbleibsel der geschlachteten Stadt 
darzustellen, in deren Ruinen die Dämonen herumtollen.“ 
Das Zimmer wurde dunkel. Aus irgendeinem Grund wollte mein 
Vater kein Licht anmachen. Er schwieg und sah den 
Regentropfen zu, die wie Schlangen die Fensterscheiben 
runterkrochen. 
„Ist es nicht genug mit den Gräueltaten der Zerstörung? Warum 
setzt du dann noch Dämonen in die Ruinen?“, fragte ich. 
„Du bist ein solcher Rationalist! Dein Vater hat mit Dämonen 
und Geistern zu tun und du atmest immer noch die Luft der 
bolschewikischen Revolution. Was für ein Gegensatz! Ich sollte 
eine Geschichte über den Nachkömmling von zehn 
Generationen von Rabbinern schreiben, der Stalin und Lenin in 
die Hände fiel.“ 
„Ich bin schon lange davon weg. Aber du hast meine Frage nicht 
beantwortet.“  
Er lächelte. „Dich verwirrt noch immer, dass ich an Dämonen 
und Geister glaube? Habe ich dir nicht oft gesagt, dass wir von 
unsichtbaren Mächten umgeben sind? Vielleicht werden wir in 
tausend Jahren mehr über sie wissen. Wenn wir zum Beispiel 
einen Mann auf der Straße treffen würden, der vor hundert 
Jahren gelebt hat, würde der weder etwas von Elektrizität noch 
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von Elektronik wissen und er würde nicht wissen, wie ein 
Telefon funktioniert. Er würde nicht glauben, dass man eine 
bemannte Rakete in den Weltraum zum Mond schießen kann. 
Es ist albern zu behaupten, wir hätten den Gipfel des 
Fortschritts erreicht. Schulkinder in zwanzig Jahren werden 
Dinge wissen, von denen wir heute keine Vorstellung haben. 
Warum soll man nicht akzeptieren, dass in Zukunft neue Wesen 
entdeckt werden? Mein Sohn, ein solches ‚Wesen‘ mag uns 
eben jetzt beobachten und über uns lachen. Ist das nicht ein 
wunderbarer Stoff für eine Geschichte? Das Verhalten eines 
Menschen ist ohne Unterstützung durch diese Wesen schwer zu 
verstehen. In meiner Geschichte ‚Teybele und der Dämon‘ 
könnte nach der reinen Logik Elhanan nicht in Teybeles Bett 
kommen und ihr Liebe und Wärme schenken. Eine Liebesaffäre 
zwischen Teybele und Elhanan war in einem Schtetl nicht 
möglich. Nur ein Dämon, der wie der arme Elhanan aussah, 
konnte dieser armen Frau Freude und Glück schenken. Zwar 
wusste sie, dass sie sündigt, aber dennoch bebte sie vor Lust. 
Dämonen gehören zu unserer Welt. Nur mit ihrer Hilfe können 
wir verstehen, woraus das Leben gemacht ist.  
Das Telefon klingelte. Mein Vater drehte das Licht an und 
sprang auf, um es abzunehmen. Eine Dame aus Long Island war 
am anderen Ende. Er wiederholte ein paarmal: „Wirklich?“, 
„Tatsächlich?“, „Sind Sie sicher?“ und schüttelte den Kopf. Die 
Anruferin hatte ihren Wohnungsschlüssel verloren und war  
stundenlang verzweifelt in den Straßen umhergewandert. Als es 
Abend wurde, ging sie in der Absicht zur U-Bahnstation, nach 
Brooklyn zu ihrer Schwester zu fahren. Auf dem Boden neben 
einem Fahrkartenautomaten sah sie einen glänzenden 
metallenen Gegenstand liegen. Sie bückte sich und sieh da, es 
stellte sich heraus, dass es ihr Wohnungsschlüssel war. Die Frau 
bat meinen Vater um eine Erklärung. Seine Antwort war, dass 
eines der „Wesen“ dafür gesorgt habe, dass sie das, was sie 
suchte, finden werde, damit sie nicht allein in der Nacht nach 
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Brooklyn fahren müsse. Einige Zeit später erschien die 
Geschichte vom verlorenen Schlüssel in wenigstens zweien der 
Geschichten meines Vaters: in „Der Schlüssel“ und in „Ein 
Freund Kafkas“.  
Während er mit ihr am Telefon sprach, zog ich eine Sammlung 
seiner Geschichten aus dem Regal und blätterte darin. Mir fiel 
auf, dass er viele seiner Protagonisten als hässliche Männer 
beschrieb.  

 
Joel Jabloner in „Der Kabbalist vom East Broadway“ wird 
folgendermaßen beschrieben: „mager, sein Gesicht war fahl 
und zerknittert, und er hatte einen glänzenden Schädel ohne 
jedes Haar, eine scharf geschnittene Nase, eingefallene 
Wangen, an seiner Kehle stand der Adamsapfel hervor“. Morris 
Terkeltoyb in „Nachbarn“ ist „klein, breitschultrig, hat Reste 
weißen Haars auf dem Kopf, die er zu einer Brücke kämmte, die 
den Schädel überspannte. Er hatte wässerige Augen, eine Nase 
wie einen Schnabel und einen fast lippenlosen Mund“. In „Ein 
Freund Kafkas“ „trug Jack Cohen ein Monokel im linken Auge, 
ging gebückt und alles, was von seinem gelben Haar übrig war, 
war eine dünne Franse, die seinen kahlen Kopf überspannte“. 
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Reb Mordechai Meir aus „Großvater und Enkel“ ist „ein kleiner 
Mann mit einem gelblich weißen Bart, einer breiten Stirn, 
buschigen Augenbrauen, unter denen ein paar gelbe Augen 
hervorlugten, die wie die eines Huhnes aussahen. Auf seiner 
Nasenspitze wuchs ein kleiner Bart. Haarbüschel stachen aus 
seinen Ohren und Nasenlöchern hervor“. 
Als ich meinen Vater darauf hinwies, brach er in Lachen aus. Er 
zwinkerte und sah mich wie ein Dämon aus seinen Geschichten 
an. Er überlegte sich die Sache einige Zeit, kümmerte sich nicht 
um meine Kommentare dazu und sagte schließlich, Hässlichsein 
halte keinen seiner Helden davon ab, glücklich zu sein, gelobt zu 
werden oder Lust auf Frauen zu haben. Unter diesen hässlichen 
Männern gibt es überragende Schürzenjäger und manche der 
schönen Frauen werden tatsächlich von ihnen angezogen. 
„Auch in der Hässlichkeit gibt es Schönheit“, sagte er. „Frage 
Frauen. Bin ich schön? Manchmal sehe ich in den Spiegel und 
sehe mein gequältes Gesicht, meine wie Fächer abstehenden 
Ohren, meine scharf geschnittene Nase und meinen kahlen 
schiefen Kopf und ich verstehe nicht, was sie an mir finden. Ich 
beschreibe gerne erbärmliche Menschen. Hässliche 
Protagonisten sind interessanter; sie sind aus einem Stoff 
gemacht, der auch in mir ist. Ich empfinde eine starke Liebe für 
Schlemihls wie Gimpel den Narren. In Wirklichkeit bin auch ich 
so ein Schlemihl.“      
Seine Frau Alma berichtete, dass bei ihrem Friseur jemand 
einen bekannten Literaturkritiker zitiert habe, der die Schriften 
meines Vaters als pure Pornografie bezeichnet hatte. Um das zu 
belegen, hatte der Kritiker anscheinend eine Liste von 
Beschreibungen sexueller Handlungen zusammengestellt.  
Als Alma das meinem Vater erzählte, lachte er: Es lohne nicht, 
mit Literaturkritikern zu streiten, denn sie suchten in allen 
literarischen Werken unermüdlich nach Fehlern. „Es gibt Leute, 
die selbst nichts schaffen können und die deshalb talentierte 
Schriftsteller herabsetzen. Um einen Schriftsteller zu loben, 
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würden sie nur wenige Sätze brauchen, aber wenn sie ihn in 
Stücke reißen, ist das ein wunderbarer Stoff für einen langen 
Essay.“ 
„Isaac, du schätzt nur Schreiber, die deine Werke loben“, 
unterbrach ihn Alma. „Ein Kritiker braucht nur ein Wort der 
Kritik zu äußern, und du nennst ihn einen Idioten.“ Mein Vater 
wedelte ihre Worte weg, aber das Thema beschäftigte ihn 
offenbar noch. „Meine Kritiker haben mich oft amüsiert. Sie 
wissen anscheinend immer besser als ich, was ich in meinen 
Schriften gemeint habe, und sie wissen auch, warum ich Fehler 
gemacht habe.  
Ich schreibe über Liebe, über Wollust, über Frauen, die ihren 
Männern untreu sind – und das alles in irgendwelchen Schtetln 
in Galizien. Meine Kritiker behaupten, dass ich die Typen des 
Schtetls verzerrt darstellte, als ob sie es besser wüssten als ich. 
War das Leben im Schtetl honigsüß? Gab es dort keine Lust? 
Keine Sehnsucht? Keine Erotik? Ich schreibe nie über das ganze 
Schtetl, sondern immer nur über Einzelne. Pornografie ist keine 
Literatur, Alma, weil in ihr nicht Charaktere von Einzelnen mit 
ihrer Lust und ihrem Sehnen geschaffen werden. Pornografie 
handelt von Verallgemeinerungen, aber in meinen Geschichten 
finden sich keine Verallgemeinerungen.“ 
Wir brachen zu einem Spaziergang auf. Der Regen hatte 
aufgehört und auf dem Broadway war wieder viel Betrieb. 
Neonsignale über den geschlossenen Geschäften gingen an und 
aus. Ein frostiger Wind wehte vom Hudson im Westen. Mein 
Vater zeigte auf die Reste eines Gebäudes. Enorme Kräne 
hatten mit langen Kabeln und daran angebrachten großen 
Stahlkugeln seine Wände zerschlagen und in Stücke zermalmt. 
Er sagte, diese Wohnungen seien durch Mietkontrolle geschützt 
gewesen, und da die Eigentümer die Mieter nicht hatten 
zwangsweise ausquartieren können, rissen sie lieber das ganze 
Gebäude ein und errichteten an seiner Stelle ein neues. Dann 
würden sie die Miete auf das Zehnfache steigern.  
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„Eines Tages wird auch das Gebäude, in dem ich wohne, 
niedergerissen und ich werde mich nach einer neuen Wohnung 
umsehen müssen, die mich tausend Dollar im Monat kosten 
wird“, sagte er traurig. 
Der Broadway bei Nacht ist anders als der Broadway am Tag. 
Das Viertel sah aus, als hätte es bessere Tage gesehen. Die 
Bewohner von Harlem breiteten sich langsam nach Süden aus, 
sagte mein Vater, und die Schwarzen zögen ein. Juden waren 
die Ersten, die das Viertel verließen. Es tat ihm um zwei 
koschere Schlachter und ein Feinkostgeschäft im Viertel leid und 
er kommentierte die Tatsache, dass Gewalttaten zunähmen und 
es gefährlich geworden sei, dort allein spazieren zu gehen. Mein 
Vater war tatsächlich vor Kurzem von einem riesigen Schwarzen 
auf offener Straße überfallen worden. Der hatte ihn mitten auf 
der Straße mit einem Messer bedroht und Geld gefordert. 
Nachdem mein Vater ihm das, was er bei sich hatte, gegeben 
hatte, sagte der Ganove: „Danke, mein Herr.“ Und dann 
verschwand der Straßenräuber. 
„Ein höflicher Straßenräuber“, bemerkte mein Vater. 
Wir gingen weiter und ein großer schwarzer Hund, der seine 
Leine hinter sich her zog, kam auf uns zu, knurrte und 
schnupperte an einem Bein meines Vaters. Wir blieben stehen. 
Mein Vater klammerte sich panisch an meinen Arm. Er war vor 
Furcht wie gelähmt. 
„Er wird mich beißen“, murmelte er. 
Ich gab dem Hund einen Tritt. Er begann laut zu bellen. Endlich 
erschien sein Besitzer und fasste die Leine. 
„Tut mir leid, mein Herr. Dieser Hund bellt normalerweise nur 
Schwarze an. An Ihnen muss etwas Besonderes sein“, sagte er 
laut lachend und verschwand mit seinem Hund. 
„Er erinnert mich an den Grafen Adam Pilecki, der seine Hunde 
auf die Juden hetzte“, zischte mein Vater mit zittriger Stimme. 
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13  
EXODUS 1967 

Noch als ich im Mai 1967 in New York war, wurde die Situation 
im Nahen Osten schlimmer. Die Ägypter hatten die Straße von 
Tiran für die israelische Schifffahrt gesperrt. Das israelische 
Militär war in Alarmbereitschaft und die Treffen des israelischen 
Außenministers Abba Eban mit den Führern der Großmächte 
hatten nichts erbracht. Die Nationen der Welt, die behaupteten, 
sie würden die Freiheit der Seefahrt schützen, waren nicht 
bereit, irgendetwas dafür zu tun, die Straße wieder zu öffnen, 
und schlugen Israel vor, an die Vereinten Nationen zu 
appellieren. In der Region breitete sich eine Atmosphäre der 
Anspannung aus und Briefe aus Israel wiesen auf Vorberei-
tungen für einen unvermeidlichen Krieg hin. 
Mein Vater bat mich, zu ihm zu kommen. Als ich kam, las er die 
Zeitung. In seiner Wohnung gab es keinen Fernseher, weil er 
fürchtete, der würde seine Arbeit stören. (Erst in seinen letzten 
Jahren, als Alma in Rente war, kauften sie einen.) Der 
Radiosprecher berichtete, dass Nasser an der Blockade festhalte 
und auf israelische Aggressionen mit einem totalen Krieg 
reagieren werde. Mein Vater hielt sich die Nachmittagszeitung 
Daily News. Deren Schlagzeile verkündete: „Der Mufti ruft zum 
‚heiligen Krieg‘ auf!“    
„Was wird geschehen?“, fragte mein Vater besorgt. „Denkst du, 
dass ein Krieg ausbrechen wird?“ 
„Ja, ich fürchte. Mosche Dajan wurde zum Verteidigungs-
minister ernannt und alle Zeichen stehen auf Krieg.“ Ich erzählte 
meinem Vater von Anrufen, die wir am selben Tag von 
jüdischen Organisationen bekommen hatten und in denen sich 
die Anrufer nach der Zukunft des Sommer-Jugend-Programms 
erkundigten. 
„Das interessiert sie“, sagte er ärgerlich und schüttelte den 
Kopf. 
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Ich sagte ihm, dass es in der Jewish Agency am Tag zuvor heiße 
Debatten gegeben hätte, ob die Studenten der 
Jugendbewegung, die für ein Jahr zum Studium nach Israel 
gegangen waren, zurückgerufen werden sollten. Die Beamten in 
der Niederlassung New York drängten darauf, dass die 
Studenten ebenso wie alle übrigen US-Bürger nach Amerika 
zurückkehren sollten. Sie könnten die Verantwortung für das 
Schicksal der jungen Leute gegenüber deren Eltern bei einer so 
instabilen Sicherheitslage nicht übernehmen. Ein US-Senator 
rief an und befahl uns, die Tochter eines seiner Angestellten aus 
Israel zurückzuholen, aber das Mädchen weigerte sich. Sie 
bestand darauf, dass sie als Jüdin an Kriegsanstrengungen 
teilnehmen müsse, wenn ihr Land in Gefahr sei. Ich fragte den 
Senator, wie er reagieren würde, wenn sein Land in 
Kriegsgefahr wäre. Der Senator verstand. Aber einige nervöse 
Beamte der Jewish Agency hielten es für nötig, sich bei dem 
Senator wegen „der Arroganz des Vertreters Israels“ zu 
entschuldigen. 
Noch am selben Abend gingen mein Vater und ich zum 
Gemeinschaftszentrum Y in der 92. Straße [Hebräische 
Vereinigung der 92. Straße junger Männer und junger Frauen], 
um dort einen Vortrag des Israelis S. Y. Agnon zu hören, der in 
diesem Jahr den Nobelpreis für Literatur bekommen hatte. 
Dutzende Bewunderer drängten sich um Agnon und mein Vater, 
der seinem Mitschriftsteller gerne die Hand gedrückt hätte, 
musste auf dieses Vergnügen verzichten. „Zu dumm, dass es 
keine Übersetzer gibt, die seinen Büchern zu einer weiteren 
Verbreitung verhelfen könnten“, sagte mein Vater. Später am 
Abend gingen einige Studenten der Bewegung und ich zum 
Central Park. Alle dachten an den bevorstehenden Krieg und wir 
beschlossen spontan, dass alle, die ihre [militärische] 
Ausbildung abgeschlossen hätten, sich sofort Pässe ausstellen 
lassen und nach Israel gehen würden, um sich dort nützlich zu 
machen. Ich war von diesen jungen amerikanischen Juden sehr 
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beeindruckt. Zum ersten Mal in ihrem Leben standen sie einer 
Entscheidung über Leben und Tod gegenüber. 
„Wenn wir alle nach Israel gehen, was wird dann mit dem 
Sommerlager?“, fragten einige. Plötzlich erschien uns allen ein 
Sommerlager unwichtig. 
Nach der Versammlung rief ich meinen Vater an, um ihm 
mitzuteilen, dass ich vielleicht mit den Studenten nach Israel 
zurückkehren würde. Er hatte Angst und versuchte es mir 
auszureden: „Gigi, geh nicht. Ich bitte dich.“ Er hatte mich seit 
Langem nicht mehr „Gigi“ genannt. 
An diesem Sonntag wurde, wie geplant, die Parade zum 
israelischen Unabhängigkeitstag am Riverside Drive abgehalten. 
Ich lud meinen Vater ein, mit mir daran teilzunehmen. Das 
Wetter war sehr gut. „Gott ist auf Israels Seite“, scherzte ein 
Radiosprecher. Der Polizeichef von New York hatte die 
Oberaufsicht über die Parade übernommen. Er hatte sie mit 
Blaskapellen und schottischen Dudelsackpfeifern ausgestattet. 
Jung und Alt drängte sich am Riverside Drive. Die Parade wurde 
von jüdischen Aktivisten angeführt. Auch Republikaner und 
Demokraten, die um die Stimmen der Juden warben, nahmen 
an der Parade teil. Auf der Plattform, von der aus man einen 
guten Überblick hatte, saß der Bürgermeister von New York 
John Lindsay zwischen dem Schriftsteller S. Y. Agnon und dem 
israelischen Generalkonsul. Tausende junger Leute aus den 
hebräischen Schulen, den jüdischen Gemeindezentren und 
zionistischen Jugendbewegungen schwenkten auf ihrem Marsch 
die israelische Fahne und zeigten damit, dass sie sich mit 
unserem Staat in Not identifizierten. Mit Tausenden anderer 
Zuschauer stand mein Vater auf dem Bürgersteig und 
applaudierte. Verwundert sah er zu, wie ein ganzes Meer von 
Juden vorbeiströmte. Ich schlug vor, er solle sich den 
Marschierenden anschließen, aber er lehnte das mit der 
Begründung ab, er gehöre zu keiner der Gruppen. 
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Nach der Parade gingen mein Vater und ich zum Mittagessen in 
ein Restaurant und sahen uns dort die Fernsehnachrichten an. 
Die Filmausschnitte zeigten zuversichtliche israelische Soldaten 
im Negev, alte Männer und Jeschivaschüler, die schweigend 
Sandsäcke füllten, und Oberschüler, die in Jerusalem die Post 
austrugen. Dann wechselte der Sender zu seinem 
Korrespondenten in Kairo, wo auf dem städtischen Platz der 
Mob nach Rache schrie, voller Hass die Fäuste ballte und Israel 
verfluchte. Eine endlose Reihe von mit Soldaten beladenen 
Lastwagen, Panzern und Schützenpanzerwagen fuhr durch die 
Straßen Kairos auf dem Weg zur israelischen Grenze. Mein 
Vater sah im Geist einen neuen Holocaust bevorstehen. Mir 
gingen Gedanken an Soldatenfriedhöfe und leidtragende Eltern 
durch den Kopf. 
„Ich bin froh, dass du mit deiner Familie hier bist“, sagte mein 
Vater. 
„Ich versuche, so sehr ich kann, nach Israel zurückzukommen. 
Ich rufe alle paar Stunden im Konsulat an, aber zurzeit gibt es 
keine Flüge“, sagte ich. „Ich könnte es mir nie verzeihen, wenn 
ich in der Stunde seiner Not nicht in meinem Land wäre.“ 
Am Tag darauf, dem 6. Juni, rief ich meinen Vater früh am 
Morgen an, um ihm zu sagen, dass der Krieg ausgebrochen sei. 
Im Radio hieß es, die ägyptischen Streitkräfte näherten sich auf 
dem Land und in der Luft der israelischen Grenze. Der 
Ordentliche Delegierte Ägyptens bei den UN Mohammed El-
Koni  hatte dem amtierenden Vorsitzenden des Sicherheitsrates, 
dem Dänen Hans Tabori, folgende Erklärung Ägyptens 
vorgelegt: „An diesem Morgen unternahm Israel vorsätzlich 
verräterische Angriffe gegen die Vereinigte Arabische Republik“. 
Er forderte, dass der Sicherheitsrat sofort zusammentrete. 
„Eine Katastrophe bahnt sich an“, sagte mein Vater sehr 
besorgt. „Was sagt die amerikanische Regierung dazu?“ 
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„Der Pressesprecher des US-Außenministeriums sagt, Amerika 
werde ‚in Gedanken, Wort und Tat‘ neutral bleiben.“ 
„So schlimm steht es!?“ Ein Strom jiddischer Flüche ergoss sich 
über den Kopf dieses Pressesprechers. „Sie können nicht noch 
einen Holocaust zulassen!“, schrie mein Vater. 
In diesem Land mit seinen Sensationsnachrichtenmedien kann 
niemand gleichgültig bleiben. Das amerikanische Radio zitierte 
ägyptische und jordanische Quellen, die behaupteten, dass 
Hunderte von Tonnen Bomben über den Städten Israels 
abgeworfen worden seien und Tausende Toter und 
Verwundeter die Straßen bedeckten. Zwar wussten wir, dass 
das alles übertrieben war, aber wir wussten ebenso gut, dass 
auch nur einige wenige Bomben furchtbaren Schaden anrichten 
konnten. Ich versuchte, meine Mutter in Haifa zu erreichen, 
aber ich konnte nicht nach Israel durchkommen. Ich nahm noch 
einmal Kontakt mit dem israelischen Konsulat in New York auf 
und bat inständig darum, nach Israel zurückkehren zu dürfen. 
„Die Instruktionen lauten: Hier bleiben. Es gibt keine Flüge. Sie 
können von hier aus helfen. Glauben Sie den Medien der 
arabischen Länder nicht. Es ist alles gelogen“, sagte man mir. 
Ist Israel besiegt? Unsere Studenten, die sich im Büro der 
Bewegung versammelt hatten, stellten diese Frage. Alles, was 
ich ihnen sagen konnte, war das, was ich vom Konsulat gehört 
hatte. Sie saßen ratlos im Büro herum und konnten nichts tun. 
Einige Mädchen weinten, andere trösteten sie. Der Sekretär der 
Bewegung ergriff schließlich die Initiative, verteilte einige blaue 
„Keren Keyemet L’Israel“ [Jüdischer Nationalfonds]-Dosen und 
drängte alle, rauszugehen und Geld zu sammeln. Sie waren bald 
zurück und die Dosen waren mit Münzen und Scheinen 
vollgestopft. Die Dosen wurden geleert und die Studenten 
gingen wieder auf die Straße. Das geschah eine Zeit lang immer 
wieder. In den Straßen sammelten sich Gruppen von Menschen 
um die jungen Leute in blauen Hemden; sie drängten ihnen 
eifrig Geld auf. 
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An diesem Tag stürmte die Leiterin von Hadassah in das Büro 
der Bewegung und bat uns, ihr bei der Organisation der 
Evakuierung von israelischen Kindern an einen sicheren Ort wie 
Zypern oder Italien zu helfen. „Wir wollen wenigstens sie 
retten“, rief sie bitter. Wir schickten sie weg. Wir saßen weiter 
herum, warteten und waren vom Mangel an Informationen 
frustriert. Ich rief meinen Vater an und erzählte ihm von den 
Spenden. Er hatte gehört, dass United Jewish Appeal Spenden 
annehme und bat mich, mit ihm dorthin zu gehen. Am nächsten 
Tag war ich von der Länge der Schlange vor dem UJA-Büro in 
der Seventh Avenue überwältigt. Hunderte Juden, einige mit 
Tränen in den Augen, warteten geduldig, um ihre Spende 
abzuliefern. Die Fahne über dem Eingang machte es ihnen zur 
Pflicht „bis an die Schmerzgrenze zu spenden“. 
„Ein aufregender Anblick“, sagte mein Vater. „Amerika bewahrt 
seine Neutralität und die Juden spenden. Bis an die 
Schmerzgrenze.“ Wir stellten uns in die Warteschlange. Vor uns 
stand eine ältere Frau mit ihrer Enkelin, die all ihre Ersparnisse 
mitgebracht hatte. „Dies ist mein Bat-mizwa-Geld, ich spende es 
Israel“, sagte sie.  
„Die Welt kann nicht noch ein Auschwitz ertragen“, flehte ein 
von seinen Schülern umgebener Rabbiner. 
Mein Vater zupfte mich am Ärmel und flüsterte: „Die Welt kann 
alles ertragen.“ 
An diesem Abend fasste im Fernsehen ein amerikanischer 
General die Kriegsergebnisse am Ende des ersten Tages 
zusammen. Er war anscheinend aufgeregt, stand den 
Journalisten aber nur zurückhaltend Rede und Antwort. Seiner 
Meinung nach war der Krieg vorüber. „Israel hat das 
Unmögliche getan und den größten Teil der arabischen 
Luftwaffe innerhalb von drei Stunden vernichtet. Dreihundert-
vierundsiebzig Flugzeuge wurden in Brand gesteckt und 
vernichtet, als sie noch am Boden waren.“ 
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Der General berichtete weiter, wie die Flugzeuge angegriffen 
worden seien, welcher Art die Flugzeuge waren und wie der 
Militärflugplatz in die Luft gesprengt worden war. Als er davon 
berichtet, wie die Israelis das Radarsystem umgangen hatten, 
gab er seine Zurückhaltung auf und stellte mit an Begeisterung 
grenzender Bewunderung die Einzelheiten der glänzenden 
militärischen Leistung Israels dar. Er fuhr fort und ein kurzes 
Lächeln zuckte unter seinem Schnurrbart auf, als er über die 
Kriegsschäden der arabischen Armeen sprach: „Kann in unseren 
Tagen irgendeine Macht einen Krieg ohne Unterstützung aus 
der Luft gewinnen?“ Wir waren vor Rührung sprachlos. Das 
Telefon läutete, da aufgeregte Freunde anriefen, um uns zu 
gratulieren. Als mein Vater die Nachricht hörte, konnte er nicht 
umhin zu sagen: „Gott ist endlich aus Seiner Gleichgültigkeit 
herausgetreten und hat sich entschlossen, Sein Volk zu retten.“   
Wir wurden ins Büro der Jewish Agency gerufen, wo sich 
Tausende Studenten vor der Tür versammelt hatten und 
forderten, sie sofort nach Israel fliegen zu lassen. Sie alle 
wollten Vertreter Israels sprechen. Wir wurden gebeten, uns an 
einen Tisch im Erdgeschoss zu setzen und mit ihnen zu 
sprechen. Ich erinnere mich an einen jungen Mann von Queens, 
der mir mit glühenden Blicken gegenüber saß. Er war so 
aufgeregt, dass er kaum sprechen konnte. Bisher habe er sein 
Judentum völlig ignoriert, aber als der Krieg ausgebrochen sei, 
habe er plötzlich gefühlt, dass es sein Kampf sei. Sein Judentum 
habe ihn am Genick gepackt. Seine jüdische Identität, die er bis 
dahin unterdrückt hatte, hatte ihn überwältigt. Obwohl er keine 
militärische Erfahrung habe, wolle er alles tun, was getan 
werden müsse, selbst für den Staat sterben, sagte er und schlug 
sich an die Brust. Ein junger Mensch nach dem anderen kam, 
setzte sich an meinen Tisch und drückte dieselben Gefühle aus. 
Alle diese von den  jüdischen Traumata ergriffenen amerika-
nischen Juden hatten ihre Identität  entdeckt. Sie alle wollten 
sofort den Menschen in Israel zur Seite stehen. 
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Als ich das meinem Vater sagte, bemerkte er: „Ein großer 
furchtbare Krieg war notwendig, damit die Juden von Amerika 
in sich gehen. Du musst tun, was du kannst, um sie nach Israel 
zu bringen. Vielleicht ist das der historische Augenblick, den wir 
nicht verpassen dürfen. Kümmere dich nicht um die Regierung 
Israels. Finde Möglichkeiten, sie dorthin zu bringen. Du rettest 
eine junge Generation von Juden vor der Assimilierung.“ Die 
Regierungsvertreter erklärten mir jedoch, sie könnten junge 
Leute nicht nach Israel schicken, denn dort könne niemand die 
Verantwortung für sie übernehmen. Alle dort waren mit 
Kriegsbemühungen beschäftigt. Wir akzeptierten dieses Nein 
nicht, sondern nahmen Kontakt zu einem jüdischen Schiffs-
eigner auf, der einmal in der israelischen Marine gedient hatte. 
Wir erklärten ihm die Idee, dass wir den Instruktionen der 
offiziellen Institutionen zum Trotz ein Schiff mit jungen Juden 
nach Israel schicken wollten. Der Mann war sehr gerührt und 
fing gleich zu rechnen an, wie viele junge Leute auf dem Schiff 
Platz finden könnten, das er gechartert hatte, und wie viele 
Nahrungsmittel wir bestellen müssten.  
„In einer Woche wird das Schiff bereit sein und auf euch 
warten“, verkündete er feierlich. „Inzwischen organisiert ihr die 
Studenten so, dass sie kurzfristig an Bord gehen können. 
Wahrscheinlich wird das Schiff in New Jersey ankern. Und 
benachrichtigt auf alle Fälle die Journalisten. Wir werden das 
Schiff Exodus ’67 nennen.“ Aber der Krieg endete zu bald, als 
dass die Exodus ’67 nach Israel hätte segeln können. 
Zuvor hatte sich Folgendes ereignet: Trotz der Anfangssiege im 
Krieg machten sich einige amerikanische Juden Sorgen. Sie 
wussten, was den Juden in der Vergangenheit in Europa 
zugestoßen war und wie Amerika hinterm Berg gehalten hatte. 
Sie hatten ihre Lektion gelernt und waren zum Handeln bereit. 
Der Präsidentenklub, der aus den Präsidenten der großen 
jüdischen Organisationen und der jüdischen und zionistischen 
Einrichtungen in Amerika bestand, konnte das amerikanische 
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Embargo nicht akzeptieren und organisierte einen Massen-
marsch auf Washington, um Unterstützung für Israel zu fordern. 
Zwar hatte Israel Siege gewonnen, aber es brauchte viel 
Unterstützung, angefangen mit einer Luftbrücke, um die leeren 
Waffenlager neu zu füllen. Es war unmöglich abzuschätzen, 
wann der Krieg enden werde. Ich wollte nach Washington 
fahren und lud meinen Vater ein mitzukommen. Aber er lehnte 
ab. „Dort brauchen sie mich nicht“, sagte er. „Ich bete von hier 
aus für deinen Erfolg.“ 
Ein riesiger Konvoi von Bussen und Autos fuhr nach 
Washington. Wir sangen israelische Lieder und in unseren 
Herzen waren wir bei unseren Brüdern und Schwestern auf der 
anderen Seite der Meere. Auf der Promenade in Washington 
wurde eine große Plattform für die Mitglieder des Kongresses, 
Freiheitsaktivisten, Folksänger und jüdische Führer errichtet. In 
Reden und Liedern verurteilten sie alle die verräterische Politik 
Amerikas. Offenbar waren die jüdischen Kinder aus den 
hebräischen Schulen mitsamt ihren Lehrern und Eltern dort 
hingekommen. Kleine Kinder, die unerwartet einen Tag schulfrei 
hatten, rannten glücklich umher, kauften sich Eis, Hotdogs und 
Brause und schwenkten israelische Fahnen. 
Als einer der Kongressabgeordneten sprach, unterbrach ihn 
einer der Organisatoren der Demonstration, der anscheinend 
zum Sprecher der Veranstaltung geworden war, mit einer 
wichtigen Nachricht. Die Menge schwieg. Mit emotionaler und 
zitternder Stimme verkündete der Sprecher, dass die Altstadt 
von Jerusalem dem israelischen Militär zurückgeben worden sei. 
Von irgendwoher tauchte eine Flasche Wein auf einem 
Silbertablett auf und wir hörten die Stimme eines Kantors einen 
Segen  über dieses Ereignis singen. Auf einmal war die Luft 
elektrizitätsgeladen. Ich bekam eine Gänsehaut. Hurrarufe 
kamen von allen Seiten. Die Menschen bildeten spontan Kreise 
und tanzten die Hora. Sie sangen israelische Lieder, klatschten 
in die Hände und umarmten einander. 
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Ich fuhr, von all den Gefühlen erschöpft, nach New York zurück. 
Am nächsten Nachmittag traf ich mich mit meinem Vater im 
Steinberg. Er stellte mich stolz dem Beisitzer vor, der mir zu 
Ehren der Siege Israels ein Mittagessen auf Kosten des Hauses 
spendierte. Leute, die hörten, dass im Restaurant ein Israeli 
war, kamen an unseren Tisch, um mir die Hand zu schütteln. 
Einen Augenblick lang war ich ein Held. 
Der Broadway schien mir verändert. Ich sah viele Juden, die 
stolz Abzeichen mit einem Mirage-Jet und dem Satz: „Sie haben 
es geschafft!“ am Aufschlag trugen. 
„Komm, Sohn, wir wollen gehen. Wir müssen die Tauben 
füttern. Dieses Mal werden wir zwei Tüten Körner kaufen. Auch 
die Tauben haben eine Feier verdient.“    
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14  
BLUMENKINDER 

An einem Sommertag im Jahre 1968 bat mich mein Vater, ihn zu 
einem Vortrag zu begleiten, den er am Queens College halten 
würde. Die Veranstaltung wurde von der Hillel-Stiftung 
gesponsert. Am Eingang zum Campus war der Spruch 
angebracht: „Tötet Ratten, nicht Menschen“. Mein Vater wusste 
nicht, was damit gemeint war. Ich erinnerte ihn an zwei aktuelle 
Themen: Amerikaner starben im Vietnamkrieg und die Stadt 
New York kürzte das Budget für den Krieg gegen die Ratten in 
den Ghettos. Uns erwarteten noch mehr Aufforderungen und 
Mottos, als wir über den Campus gingen: „Make Love Not War“, 
„Nein, nein, wir wollen nicht gehen (nach Vietnam in den 
Krieg)“, „Hey hey, LBJ – wie viele Kinder hast du heute 
umgebracht?“ 
Im Gesicht meines Vaters zeichnete sich Beunruhigung ab, als 
wir die Cafeteria betraten, um dort Kaffee zu trinken. „Was 
erwarten wohl radikale jüdische junge Leute von einem 
Schriftsteller wie mir?“, fragte er und seine Stimme zitterte vor 
Angst. Man brauchte nur einen Blick auf die jungen Leute in der 
Cafeteria zu werfen, um zu vermuten, zu seinem  Vortrag werde 
ein Haufen Hippies mit wilden Haaren kommen, die 
Blumenkindern der Neuen Linken. 
„Ihr Judentum bedeutet ihnen überhaupt nichts. Bei ihrem 
Aufstand gegen ihre Eltern wollen sie nichts davon wissen. 
Wundere dich nicht, wenn einige von ihnen auftauchen, die 
Hemden mit der Aufschrift ‚Trau keinem über Dreißig‘“ tragen, 
sagte ich. Von dem Spruch hatte er noch nie gehört. „Amerika 
ändert sich schnell“, fuhr ich fort. „Das ist nicht mehr das 
Amerika, das Israel im Sechstagekrieg bewundert hat. In dem 
einen Jahr, das ich nicht hier war, wurden Martin Luther King 
und Bobby Kennedy ermordet. Etwa eine Viertelmillion junger 
Leute sind im Protest gegen den Vietnamkrieg auf das Pentagon 
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marschiert. In den Ghettos der Schwarzen in New York, Detroit, 
Washington, Chicago und Los Angeles gab es Aufstände. Die 
Universitäten sind in Aufruhr, Polizisten erschießen Studenten. 
Sieben Wochen lang gab es einen Schulstreik in New York und 
darauf folgte eine Welle von hässlichem schwarzem 
Antisemitismus.“ 
Ich erklärte meinem Vater, dass die wohlhabende 
amerikanische Gesellschaft eine Generation hervorgebracht 
hatte, die nicht an der Zukunft interessiert war. Sie wollten 
Veränderungen jetzt, sofort. Das war der Jugendkult, in dem es 
keinen Platz für Kinder, Alte und die Familie im Allgemeinen 
gab. Sie machten sich Sorgen über den Krieg in Vietnam und 
darüber, dass sie eingezogen würden. Dann gab es Liebe, Spaß, 
Drogen, psychedelische Kultur und eine fanatische Suche nach 
einer unabhängigen Identität. 
Die meisten von ihnen wurden von ihren Eltern unterstützt. Mir 
war klar, dass jemand, um ein radikaler Revolutionär zu sein, 
aus einer Familie der gehobenen Mittelschicht kommen musste. 
Auch wenn der neue Linke manchmal hungrig blieb, so hatte er 
doch eine Tausend-Dollar-Stereoanlage in seinem Zimmer. Und 
er wusste immer, dass er eine Alternative hatte: Er brauchte nur 
seine Eltern anzurufen und der Scheck wäre schon unterwegs. 
Sie fühlten sich schuldig, weil es eine unechte Rebellion war. 
Unter ihnen gab es keine jungen Proletarier, weil die arbeiteten 
und keine Zeit für Demonstrationen hatten. Ihre typischen 
Lederjacken kosteten mehr als zweihundert Dollar, die Che-
Guevara-Stiefel kosteten hundertfünfzig. Die Absurdität ihres 
Lebens brachte die jungen Leute dazu, sich so zu verhalten, dass 
sie bestraft würden. Ihr Ideal war, verhaftet zu werden, damit 
sie sich erleichtert fühlen und auf dem revolutionären Pfad 
weitergehen könnten. „Alles ist faul im Reich Amerika. Alles 
muss sofort in die Luft gesprengt und vernichtet werden!“, war 
ihr Motto. 
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„Was kann ich solchen jungen Leuten sagen?“, fragte mein 
Vater. „Sollte ich über Judentum sprechen? Über Israel? Über 
Literatur? Ich bin sicher, sie haben keine einzige Zeile meines 
Werkes gelesen. Vielleicht sollte ich den Vortrag absagen.“ 
„Das musst du selbst entscheiden. Du kannst über alles 
sprechen, aber sprich nicht über Israel. Leider ist das Land kein 
Underdog mehr. Für sie ist das Schlimmste, was Israel 
geschehen ist, dass es den Sechstagekrieg gewonnen hat. Das 
Bild des Juden als Holocaust-Opfer wurde ausgelöscht und 
durch den Sabra-Helden Ari ben Kanaan aus Leon Uris Roman 
Exodus ersetzt. Sie betrachten jüdische Schulen, Synagogen, 
jüdische Gemeindezentren und jüdische Wohltätigkeitsvereine 
als üble Einrichtungen, die Geld für Israel sammeln. Wenn einer 
gegen das Establishment sein will, muss er gegen Israel sein.“ 
„Aber du hast gesagt, dass während des Sechstagekrieges viele 
junge Juden ins Büro der Jewish Agency gekommen sind, die 
nach Israel wollten, um dort zu kämpfen und sogar für den Staat 
zu sterben“, erinnerte mein Vater. 
„Das stimmt“, antwortete ich. „Aber das war im vergangenen 
Jahr. Nach dem Krieg schickte Israel Helden, hohe Offiziere, die 
geografische Beschreibungen der Eroberungen des West-
jordanlandes und des Gazastreifens mitbrachten.  
Für die Jungen hier verwandelten sich die eroberten 
Palästinenser in den Vietcong. Von Anfang an haben sie den 
Zionismus für Verbrechen gegen die Araber verurteilt. Sie 
verurteilten die Zionisten dafür, dass sie, seit Chaim Weizmann 
im Ersten Weltkrieg die britische Regierung um Hilfe gebeten 
hatte, mit dem Imperialismus alliiert waren. Und sie erklären 
den Sinai-Feldzug von 1956 als vollkommene Zusammenarbeit 
mit dem anglo-französischen Imperialismus.  
Nun haben wir also ein imperialistisches, militaristisches, 
unterdrückerisches Israel, das die Araber aus ihren Dörfern 
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vertreibt, ganz ebenso wie die Amerikaner es mit den 
Bewohnern der zerstörten vietnamesischen Dörfern gemacht 
haben.“ 

„Was sage ich ihnen also?“ Mein Vater war besorgt. „Wenn ich 
du wäre, würde ich ihnen eine Geschichte vorlesen.“ „Eine 
Geschichte?“ Er wurde nachdenklich, kramte eine Weile in 
seiner Tasche, zog eine Geschichte heraus und sein Gesicht 
hellte sich auf. „Ja, ich werde ihnen ‚Großvater und Enkel‘ 
vorlesen, über einen Chassiden, der sein ganzes Leben dem 
Dienst für Gott gewidmet hat, und seinen revolutionären Enkel 
Fulie, der sich in seinem Haus verstecken will. Der Enkel kämpft 
gegen den Zaren für eine ‚neue Welt‘. Er macht Sprüche gegen 
die Autoritäten und streitet mit seinem Großvater über den 
Triumph der Revolution. Das Gespräch der beiden erinnert mich 
an die Probleme der jungen Leute, von denen du eben 
gesprochen hast.“ 
Der Vertreter der Hillel-Stiftung kam zu uns und wir gingen 
zusammen zum Vortrag. Die meisten im Publikum waren 
Blumenkinder mit ihrem typisch wilden Haar, bunten Bändern 
um die Stirn, modischen Ledermänteln, Revolutions-Stiefeln 
und Taschentüchern um den Hals, einige waren sogar barfuß. 
Sie waren offensichtlich gekommen, um Spaß zu haben, und 
nicht, um zuzuhören. Mein Vater sah aus wie ihre 
Establishment-Eltern und ich befürchtete, sie würden ihn 
auslachen und verspotten. Der Gastredner wurde vorgestellt 
und ein Augenblick Schweigen folgte. Die Leute waren neugierig 
auf das, was der Typ ihnen erzählen würde. Das Gesicht meines 
Vaters war angespannt, aber es gelang ihm, sie anzulächeln. 
„Ich bin sicher, ihr würdet hier an meiner Stelle lieber Rabbi Che 
Guevara sehen, aber er versteckt sich offenbar irgendwo im 
Dschungel in Südamerika. Deshalb möchte nun ich euch eine 
Geschichte vorlesen, die ihr vielleicht bedeutsam finden werdet. 
Ich fürchte, ihr werdet bald das entdecken, was der Prediger 
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sagt: Es gibt nichts Neues unter der Sonne. Ihr seid nicht die 
ersten Revolutionäre und ihr werdet nicht die letzten sein.“ 
„Da seien Sie mal nicht so sicher“, sagte eine Stimme aus dem 
Hintergrund. 
Mein Vater ignorierte den Kommentar und las seine Geschichte 
von Anfang bis Ende, ohne dass ihn jemand unterbrochen hätte. 
Von Zeit zu Zeit gab es ein Murmeln der Identifikation mit dem 
revolutionären Fulie, der schließlich von den Behörden ermor-
det wird. Als er seine Lesung beendet hatte, applaudierten sie. 
Als Nächstes kam die Frage-und-Antwort-Zeit. 
„Sie glauben an Gott, stimmt’s?“, fragte einer der Studenten. 
„Jeden Tag etwas mehr“, antwortete mein Vater. 
„Dann wissen Sie vielleicht auch, wo Ihr Gott während des 
Holocaust war. Warum hat er sich nicht die Mühe gemacht, 
Seine Anhänger vor den Verbrennungsöfen zu retten?“ 
Mein Vater antwortete, dass er tatsächlich an Gott glaube, aber 
dass er auch gegen die Gleichgültigkeit des Allmächtigen gegen 
Sein Volk während der Zeit des Holocaust protestiere und 
ebenso gegen die Verbrechen, die jeden Tag direkt vor unseren 
Augen begangen werden. 
„Sie meinen den Vietnamkrieg?“, fragte jemand. 
„Ich protestiere gegen alles Blutvergießen in der Welt. Ich bin 
Vegetarier, aber nicht aus religiösen Gründen oder der 
Gesundheit wegen, sondern weil ich glaube, dass wir für die Kuh 
und das Huhn sorgen sollen. Sollte eine Kuh geschlachtet wer-
den müssen, weil wir Fleisch essen wollen? Welche Sünde hat 
sie begangen?“ Er überraschte sie. „Er ist in Ordnung“, flüsterte 
der junge Mann neben mir seinem anderen Nachbarn zu.  
„Wie steht es mit Drogen? Meinen Sie, sie sollten erlaubt sein?“ 

Ich fürchtete, mein Vater würde sich gegen die Drogenkultur 
aussprechen und sie damit ärgern. Zu meiner Überraschung 
verstand er sein Publikum sehr gut und sagte einfach: „Drogen 
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nehmen ist Privatsache. Die Gesellschaft hat nicht das Recht, 
dem Einzelnen vorzuschreiben, was er essen oder was er 
schnüffeln sollte. Ebenso wenig wie man einem streunenden 
Hund verbieten kann, an verdorbenem Fleisch zu schnüffeln.“ 
Sie schienen den Wink nicht verstanden zu haben. Jemand 
fragte ihn, was er von freier Liebe halte. Auf diese Frage schien 
er gewartet zu haben. „Der berühmte Philosoph Immanuel Kant 
erklärte die Institution Ehe als ‚gegenseitige Vereinbarung, die 
Sexualorgane des anderen zu benutzen‘.“ Stürmischer und lang 
anhaltender Beifall zwangen ihn, eine Pause zu machen. Einige 
der Paare küssten sich leidenschaftlich. Dann fuhr er fort: 
„Wenn es nach mir ginge, würde ich vorschlagen, dass ein Mann 
im Alter von siebzehn Jahren heiratet, Kinder bekommt und sich 
zwanzig Jahre später scheiden lässt und den zweiten Teil seines 
Lebens beginnt. Dann sind seine Kinder erwachsen und sorgen 
für sich selbst und auch sie wären bereit, die biblische 
Forderung ‚Seid fruchtbar und mehret euch‘ zu erfüllen.“ Das 
Publikum tobte. Einige standen auf, pfiffen und schwenkten die 
Arme. Offensichtlich gefiel ihnen eine solche Antwort von einem 
alternden jüdischen Schriftsteller. 
„Würden Sie auch legale Abtreibung befürworten?“, fragte ein 
blasses Mädchen. 
„Natürlich. Wenn eine Frau eine Abtreibung will, wer sind wir, 
dass wir ihr einen Rat geben könnten? Kommt ihr nicht die 
Herrschaft über ihren Körper zu?“ Auch das wurde mit 
begeistertem Applaus begrüßt. 
Ein schwarzer Student sagte, seine Freundin sei Jüdin. Was halte 
mein Vater wohl davon? Was denke er über die Unterdrückung 
der Schwarzen in den Vereinigten Staaten? Mein Vater 
bedauerte die schweren Verbrechen gegen Schwarze in der 
Vergangenheit. „Wir müssen alles tun, diese Verbrechen 
wiedergutzumachen“, sagte er. Er habe nichts dagegen, wenn 
ein Schwarzer eine Jüdin heirate, das sei einzig und allein ihre 
Sache. Als Jude wäre er allerdings glücklich, wenn der Schwarze 
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sich zum jüdischen Glauben bekehren würde, weil „wir so viele 
Juden im Holocaust verloren haben.“ 
Dann kam die Sprache auf Israel. Ein jüdischer Student fragte 
meinen Vater, ob er denke, es wäre besser gewesen, wenn 
Israel einige Kriege weniger gewonnen und den Palästinensern 
erlaubt hätte, Selbstbestimmung und Nationalstolz zu entfalten. 
Ich war über die Frage erstaunt, denn ich dachte, sie könne nur 
von jemandem kommen, der im Leben noch nie einer wirklichen 
Gefahr gegenübergestanden hatte. Ich hoffte, mein Vater 
werde mich bitten, diese Frage zu beantworten, aber 
anscheinend hatte er meine Anwesenheit vergessen. Er 
betonte, dass er als amerikanischer Staatsbürger nicht das 
Recht habe, Israel einen Rat zum Guten oder Schlechten zu 
geben. Seiner Meinung nach sollte alles Blutvergießen 
vermieden werden. 
Jemand schlug meinem Vater vor, er solle sich dem Guru der 
Neuen Linken Professor Herbert Marcuse anschließen und an 
der Formulierung einer neuen politischen Plattform 
mitarbeiten. Mein Vater zuckte verlegen die Achseln. Ich denke, 
er hatte noch nie von Marcuse gehört. 
Schließlich stand ein Mädchen auf und wollte wissen, was Herr 
Singer über die Protestbewegung der Neuen Linken denke. 
Mein Vater zögerte. Ich konnte ihm ansehen, dass er sich fragte, 
ob er frei heraus sprechen könne. Der Geist des Vertrauens, der 
sich zwischen ihm und seinem Publikum ausgebreitet hatte, 
machte ihm auch eine Kritik möglich. „Ich weiß nicht genug über 
euch“, sagte er, „aber mein Eindruck ist, dass ihr eine Bewegung 
ohne Hochschätzung für Wissen seid, und dabei seid ihr als 
Studenten ja hierher gekommen, um Wissen zu erwerben. 
Wissen ist ein Werkzeug, das Menschen dabei hilft, sich eine 
Weltanschauung zu bilden. Aber ihr habt alles umgedreht: 
zuerst demonstriert ihr, zerstört Universitäten, verbrennt 
Bücher und dann formuliert ihr Forderungen. Ihr habt das 
Sprichwort ‚Sieh genau hin, ehe du springst‘ in ‚Spring, ehe du 
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genau hingesehen hast‘ verkehrt. Ihr habt keine Doktrin, in der 
ihr den Zweck der Bewegung nennt. Was wird passieren, wenn 
es euch gelungen ist, das regierende Establishment zu Fall zu 
bringen? Wird sich dann nicht an dessen Stelle ein anderes 
Establishment erheben? Und wer kann euch versprechen, dass 
das neue besser sein wird als das alte?“ 
Mein Vater kehrte kurz zu der Geschichte zurück, die er ihnen 
gerade vorgelesen hatte: 

Reb Mordechai Meir fasste sich an den Bart und fragte: 
„Woher weißt du, ob ein neuer Zar besser sein wird?“ 
„Wenn es nach uns geht, wird es keinen neuen Zar geben.“ 
„Wer wird regieren?“  
„Das Volk.“ 
„Auf dem Regierungssessel kann nicht das ganze Volk 
sitzen“, antwortete Reb Mordechai Meir. 
„Arbeiter und Bauern werden ihre Vertreter wählen.“ 
„Wenn sie an die Macht kommen, könnten auch sie zu 
Bösewichtern werden“, sagte Reb Mordechai Meir. 
„Dann werden sie einen Kopf kürzer gemacht.“ 

Das Publikum nickte, einer sprach und gab zu, dass sie eine 
Plattform der Revolution brauchten. 
Als die Veranstaltung vorüber war, kamen ein paar Mädchen zu 
uns und dankten meinem Vater. Eines küsste ihn sogar auf die 
Wange.    
„Was ist das für ein seltsamer Geruch, der von dir ausgeht?“, 
fragte mein Vater neugierig. „Haben Sie schon mal von 
Marihuana gehört? Wenn Sie mit in meine Bude kommen, 
können wir so viel rauchen, wie Sie wollen.“  
„Und wo wohnst du?“, fragte mein Vater fasziniert. 
Sie schrieb ihm ihre Adresse auf einen Zettel und gab ihn ihm. 
Ich hatte die Vision, ich käme eines Tages nach New York und 
würde die beiden zusammen im Steinberg vorfinden. 
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15 

JOM KIPPUR IN EINEM HOTEL 

Als mein Vater kurz vor Rosch HaSchana [dem jüdischen 
Neujahrsfest] Ende September 1973 in Israel war, lud ich ihn zu 
einem Treffen mit meinen Kollegen ins Redaktionsbüro der 
Zeitung Al HaMischmar ein, bei der ich arbeitete. Die meisten 
waren aus Polen, auch sein guter Freund Mordechai 
Chalamisch, sein Klassenkamerad im Bethaus Grzybowska-
Straße 19 in Warschau. Sie freuten sich offenbar, sich 
wiederzusehen. Chalamisch erinnerte ihn, dass er in jenen 
Jahren die polnische Chassidenkleidung - einen langen kapote 
(Mantel) und einen runden schwarzen Hut mit schmaler Krempe 
- getragen habe, dazu Schläfenlocken, die er sich hinter die 
Ohren geklemmt hatte. Mein Vater lachte und sie tauschten 
eine Zeit lang Erinnerungen aus. Er erzählte von Streichen von 
„Mordechai Flint“ alias Mordechai Chalamisch. Wie gewöhnlich 
gingen seine Erinnerungen in persönliche Erinnerungen an den 
Schriftstellerklub in der Tlomacka 13 über. 
Einer der Redakteure meiner Zeitung bat meinen Vater zu 
erklären, warum er bei amerikanischen Juden so beliebt sei. 
Mein Vater wiederholte seine abgeleierten Erklärungen: Viele 
amerikanische Juden sähen sich als Bastarde, als vaterlose 
Söhne. Die jüngere Generation, die, die in Amerika geboren 
waren, fingen an Fragen zu stellen: Wo waren eure Väter? Wie 
haben sie gelebt? Womit haben sie ihren Lebensunterhalt 
verdient? Mendele Mojcher Sforims (Mendele des 
Buchhändlers) Geschichten vom Schtetl hatten ihnen keine 
befriedigenden Erklärungen geliefert. Viele dieser Amerikaner, 
der Juden der zweiten Generation, sagten meinem Vater, dass 
sie aus seinen Geschichten ihre Vergangenheit und die Kultur 
ihrer Eltern kennengelernt hätten. 
Einer von meiner Zeitung wies darauf hin, dass einiges am Werk 
meines Vaters widersprüchlich sei. Sie beschuldigten ihn sogar, 
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mit seinen erotischen und dämonischen Schriften das Schtetl 
„ausgebeutet“ zu haben. Mein Vater akzeptierte die 
Beschuldigung und sagte, der verstorbene Herausgeber des 
Forverts Abe Cahan habe ihn einmal gebeten, nicht mehr von 
Dämonen und Geistern zu schreiben, sondern sich auf die 
Ausbeutung in den Ausbeuterbetrieben in der Lower East Side 
zu konzentrieren. Dort arbeiteten jüdische Kinder und ihre 
Eltern sechzehn Stunden am Tag. Cahan hatte meinen Vater 
damals aufgefordert, einen dieser Ausbeuterbetriebe zu 
besichtigen oder womöglich ein paar Tage dort zu arbeiten und 
dann einen Artikel über das Leiden der Schneider zu schreiben. 
„Die Zeitung sollte als Spiegel der Realität dienen, nicht als 
Fluchthelfer in den Himmel“, sagte Cahan zu meinem Vater. 
Zwar solle natürlich jemand über die Schneider schreiben, sagte 
mein Vater, jedoch müsse das ja nicht gerade er sein. „Ich 
könnte nicht echt sein“, erklärte er. Cahan bewunderte meinen 
Vater und schätzte sein Talent und deshalb gab er die Idee auf. 
Ein anderes Redaktionsmitglied von Al HaMischmar kritisierte 
ihn dafür, dass er sein Schreiben Lesern, die keine Juden seien, 
angepasst habe, als ob er ihnen „zuzwinkere“. Wieder hörte 
mein Vater zu und die Kritik schien ihn nicht zu ärgern. Er 
antwortete diesem Mann, dass dieselben Beschuldigungen auch 
gegen Scholem Asch und Knut Hamsun erhoben worden seien. 
Hamsuns Kritiker behaupteten, dass er die norwegische 
Erfahrung und Sprache an die Konventionen seiner europä-
ischen Übersetzer und Leser angepasst habe. Mein Vater blieb 
dabei, dass die Arbeit jedes Schriftstellers, der für einen 
Übersetzer oder einen ausländischen Leser schreibe, zum 
Scheitern verurteilt sei. Mein Vater seinerseits schreibe über 
universelle Themen, indem er über Juden, Rabbiner, die Söhne 
von Rabbinern, über Jeschiwaschüler und heilige Geräte 
schreibe – das sei das, was er genau kenne und erfahren habe. 
Er schreibe nicht nur über „Jiddischkeit“ oder jüdisches Leben 
im Allgemeinen, sondern über Juden und jüdisches Leben, wie 
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es gewesen sei, wie er es in Warschau und Lublin gesehen habe. 
Das sei sein historisch-geografischer Umkreis: „Ich habe niemals 
zum Beispiel über Białystok geschrieben noch werde ich das je 
tun. Natürlich gibt es Schwierigkeiten bei der Übersetzung, aber 
welche künstlerische Bemühung ist, wenn sie vermittelt wird, 
keinen Schwierigkeiten unterworfen?“ 
Er fuhr fort: „Außerdem wollen die Gojim nicht, dass jüdische 
Schriftsteller über sie schreiben. Gojische Schriftsteller sollten 
über gojische Erfahrungen und jüdische Schriftsteller über 
jüdische Erfahrungen schreiben. Je aufrichtiger ihr Schreiben 
ihrem Volk gegenüber ist, umso besser wird ihr Schreiben und 
umso besser werden Verbreitung und Resonanz sein. Ich würde 
sogar noch weiter gehen und sagen, dass eben das der Grund 
für den begrenzten Erfolg israelischer Schriftsteller ist, deren 
Werke in andere Sprachen übersetzt werden. Ich weiß, dass 
viele von ihnen kürzlich übersetzt worden sind. Aber wie viele 
ihrer Bücher sind Bestseller geworden? Warum sind sie es 
nicht? Weil die meisten von ihnen israelische und nicht jüdische 
Schriftsteller sind.“ 
Nach dem Besuch bei der Zeitung fuhren wir in einem Taxi zu 
seinem Hotel zurück. Der Fahrer sprach jiddisch und das gefiel 
meinem Vater. In Amerika war ihm das anscheinend nie 
passiert. Er hatte in New York Hebräisch sprechende Taxifahrer 
angetroffen, die gerade aus Israel gekommen waren, aber 
keine, die jiddisch sprachen. „Jiddisch ist in den Straßen Tel 
Avivs noch lebendig“, sagte er und sah mir gerade in die Augen. 
„Wenn ein Taxifahrer mit mir jiddisch spricht, gibt es noch 
Hoffnung.“ Er blieb vor dem Hotel noch lange im Taxi sitzen. Der 
Fahrer erzählte uns, wie er vor dem Abtransport in ein 
Todeslager gerettet worden war, und mein Vater hörte 
aufmerksam zu. Mein Vater hat ein seltenes Talent dafür, 
Menschen zum Sprechen zu bringen. Ich lud ihn ein, mit mir 
nach Hause in meinen Kibbuz zu fahren, aber er hatte sich für 
die Zeit nach Jom Kippur mit Freunden aus Warschau und 
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Bilgoray verabredet und lehnte deshalb ab. 
Zwei Tage später brach der Jom-Kippur-Krieg aus. Ich wurde 
bald als Militärschreiber einberufen und auf den Sinai geschickt. 
Ich versuchte, meinen Vater in seinem Hotel anzurufen, aber ich 
kam nicht durch. Alle Verbindungen waren belegt. Erst drei 
Wochen später konnte ich nach Tel Aviv zurückkehren. Ich eilte 
in sein Hotel und fragte an der Rezeption, ob mein Vater noch 
da sei. Der Mann sah mich an und sagte: „Sind Sie sein Sohn? 
Gehen Sie rauf.“ Er nickte. „Er hat versucht, Sie zu erreichen. 
Und er hat auch immer wieder im Flughafen angerufen, um eine 
Möglichkeit zu finden, hier rauszukommen.“ 
Ich betrat sein Zimmer und fand ihn auf dem Bett liegen und an 
die Decke starren. Als er mich in Uniform sah, staubig, mit 
einem Gewehr in der Hand, sah er mich einen Augenblick voller 
Angst an und warf mir einen erschreckten Blick zu. Innerhalb 
von Sekunden entspannte er sich und lächelte mir erleichtert 
zu. Er sprang auf und küsste mich und starrte auf mein Gewehr. 
Waffen gehörten nicht ins Zimmer eines jüdischen 
Schriftstellers, sagte er und bat mich, sie unters Bett zu legen. 
„Du lebst also noch“, sagte er mit zurückgehaltener Freude und 
nickte zur Decke rauf, als wolle er dem Allmächtigen danken. 
„Warum hast du mich nicht angerufen?!“ 
„Ich konnte nicht. Die meiste Zeit war ich im Sinai unter Feuer 
oder reiste umher. Ich habe Schreckliches gesehen!“ 
„Ich weiß. Ich habe die Zeitungen gelesen. Hast du Hunger? Soll 
ich etwas für dich bestellen?“, fragte er. 
Ich sah ihn an. Sein Gesicht war blass, fast durchsichtig. Er hatte 
aus Mangel an Schlaf dunkle Ringe unter den Augen. 
Anscheinend hatte er, seit der Krieg ausgebrochen war, kein 
Auge zugetan. Er gehörte nicht hierher und versuchte, einen 
Flug aus Israel raus zu bekommen. Der Nahost-Konflikt betraf 
ihn als Juden, aber als amerikanischen Staatsbürger betraf er 
ihn gleichzeitig auch nicht. Er wusste, dass er nichts tun konnte, 
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um zu helfen. Die Stadt Tel Aviv war verdunkelt. Die Straßen 
waren dunkel und leer. Er weigerte sich, den Befehlen der 
Sirenen zu gehorchen und in den Schutzraum zu gehen. Wenn 
mein Vater sterben würde, würde er das lieber in seinem 
Zimmer als in einem stinkenden überfüllten Schutzraum tun. 
Seine israelischen Freunde hatten sich zerstreut. Die meisten 
hatten die Stadt verlassen, einige waren mit dem Krieg 
beschäftigt. Alle seine Verabredungen wurden abgesagt. Er 
hatte das Gefühl festzustecken und konnte kein Wort schreiben. 
„Ab und zu fuhr ein heulender Krankenwagen vorbei“, sagte er. 
„Und ich wusste: wieder eine Familie trauerte. Ich bete viel. 
Was kann ich sonst auch tun? Gestern um Mitternacht hörte ich 
herzzerreißende Schreie. Ich bekam Angst und rannte runter. 
Der Mann an der Rezeption sagte, eine Gruppe Soldaten sei ins 
Haus gegenüber gegangen, um mitzuteilen, dass der Sohn der 
Leute, die dort wohnen, gefallen sei. Sie haben so viel geweint. 
Ich wollte sie trösten gehen, aber wer bin ich schon? Was 
könnte ich ihnen sagen? Ich kann nicht gut genug Hebräisch. 
Schrecklich, schrecklich. Jeden Tag rufe ich im Flughafen an und 
sie versprechen mir, dass sie mich mit dem nächsten Flug hier 
rausbringen.“ 
Ich lud meinen Vater noch einmal ein, mit mir nach Hause in 
den Kibbuz zu kommen, wo er sich wenigstens nicht allein 
fühlen würde, wo er Familie hätte. Jeden Abend versammelten 
sich die Kibbuz-Mitglieder, die nicht einberufen worden waren, 
im Speisesaal und saßen gemeinsam vor dem Fernseher. Sie 
fühlten sich stärker, wenn sie zusammen waren. „Du wohnst in 
einem leeren Hotel in einer verdunkelten Stadt, da ist es kein 
Wunder, dass dich das deprimiert“, sagte ich. Aber auch dieses 
Mal weigerte er sich standhaft, meiner Einladung zu folgen. Er 
wollte die Stadt nicht verlassen, denn er fürchtete, den Abflug 
zu verpassen. Sein Gepäck stand an der Tür, alles war gepackt. 
Ich duschte und ging mit ihm ins Hotelrestaurant. Der Koch war 
einberufen worden und die Speisekarte spiegelte den Notfall 
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wider. Es gab nur wenige Gerichte zur Auswahl. 
„Woher kommst du?“, fragte mein Vater. „Vom Sinai.“  
„Aus der Wüste Sinai? Moses wanderte dort vierzig Jahre lang. 
Du hast nicht zufällig Spuren von ihm gefunden?“ Er war 
offensichtlich bemüht, die Atmosphäre mit einem Scherz 
aufzuhellen. 
„Aber ich habe dort einen Moses getroffen, einen Freund aus 
meinem Kibbuz. Wir hatten das Glück, einander zu sehen. Da 
war ich nun mitten in der Wüste, weil unser Konvoi aufgehalten 
wurde. Ich stand neben dem Auto, während einige Panzer auf 
ihrem Weg zum Kanal vorbeirumpelten. Plötzlich hielt einer der 
Panzer kreischend an, der Fahrer sprang raus und kam auf mich 
zugerannt. Ich war vollkommen überrascht und für einen 
Augenblick starr, bis ich meinen Freund Moses erkannte. Wir 
umarmten einander. Ich konnte nicht verstehen, was er dort zu 
suchen hatte, da ich wusste, dass er auf einer Amerikasreise 
sein sollte. Wegen des Krieges war er nach Israel zurück-
gekommen. Er wollte nicht, dass seine Eltern sich Sorgen 
machten, und darum hatte er ihnen nicht mitgeteilt, dass er 
wieder da war. 
„Er reiste mit ein paar Freunden durch die Vereinigten Staaten 
und drei von ihnen lebten bei einer jüdischen Familie im Staat 
Washington. Ihre Gastgeberin sagte ihnen, sie habe im Radio 
etwas über ‚einige Schwierigkeiten‘ im Nahen Osten gehört. Erst 
aus dem Fernseher erfuhren sie, dass Krieg ausgebrochen war. 
‚Als Offizier einer bewaffneten Einheit im höchsten Rang von 
uns dreien‘, sagte Moses, ‚erklärte ich den Notstand und wir 
fuhren schnell zum Flughafen nach Seattle. Dort ließen wir den 
Wagen, den wir gekauft hatten, auf dem Parkplatz stehen. 
Wahrscheinlich steht er da immer noch. Wir nahmen den 
nächsten Flug nach New York. Dort war am Kennedy-Flughafen 
totales Chaos, ein furchtbares Durcheinander. Ein El-Al-Flugzeug 
mit wichtiger Ausrüstung war im Begriff abzuheben. Ein 
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Kommunikationsbeauftragter sagte uns, dass Ärzte und 
Offiziere bewaffneter Einheiten Vorrang hätten. Das waren wir 
alle drei. Als wir in Lod landeten, wartete schon ein Armee-
Flugzeug auf uns und flog uns direkt zum Sinai. Seitdem halten 
wir den ägyptischen Vormarsch auf. Ich habe vierzig Stunden 
lang kein Auge zugetan.‘ 
Er bat mich, seinen Eltern nicht zu sagen, dass er zurück-
gekommen sei, aber ich weigerte mich standhaft. ‚Sie müssen 
die Wahrheit wissen‘, sagte ich.“ 
Mein Vater sagte nachdenklich: „Die im Land aufgewachsenen 
Israelis, die Sabras, sind ein neues jüdisches Phänomen. In der 
gesamten jüdischen Geschichte gab es wohl niemals Juden, die 
begierig aufs Kämpfen waren.“ 
„Wenn das eigene Land in Gefahr ist, eilt man nach Hause, um 
es zu verteidigen. Es ist nicht wie damals in Polen, als du alles 
getan hast, um zu vermeiden, dass du in Pilsudskis Armee 
dienen müsstest. Das war nicht deine Armee und Polen war 
nicht dein Land, das Gefahr lief, vernichtet zu werden.“ Wir 
aßen auf und gingen auf die Straße. Es war früher Abend. Ein 
Wind wehte vom Meer. Die Straßen waren verlassen. Die 
Schaufenster waren dunkel und mit Klebeband überklebt. In 
ganz Tel Aviv war Lichtanmachen verboten. Ein Militärfahrzeug 
raste vorbei. Ein ziviler Wächter schrie Leute in einem Haus an, 
in dem flackerndes Licht zu sehen war. In den Straßen, die 
gewöhnlich lebhaft waren und von Menschen wimmelten, 
waren wir die Einzigen. In der Allenby-Straße suchten wir nach 
einem offenen Café, aber alle Cafés waren dunkel und 
geschlossen. Wir gingen weiter. 
„Du kommst also direkt vom Sinai?“, fragte er und schien 
überrascht und ungläubig. 
„Nicht genau. Ich komme vom Verteidigungsministerium.“ 
„Was hast du denn da gemacht?“ 
„Es ist eine traurige Geschichte. Heute Morgen, als ich im Sinai 
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nach Norden fuhr, kam ich durch ein arabisches Dorf und sah 
eine junge Frau mit einem Deutschen Schäferhund mitten in der 
Wüste stehen, die per Anhalter fahren wollte. Mit der einen 
Hand hielt sie den Hund an der Leine und in der anderen hielt 
sie einen Schlafsack. Ich nahm sie mit. Sie hieß Irena 
Bugaschwili, sie war Neueinwandererin aus der Sowjetrepublik 
Georgien. Ihr Mann war Jom Kippur eingezogen worden und 
seitdem hatte sie kein Wort mehr von ihm gehört. Kein Brief, 
kein Anruf. Nach etwa zehn Tagen Schweigen nahm sie ihren 
Hund und machte sich zum Sinai auf, um ihn dort zu suchen. 
Es gab viele Soldaten, die den Vormarsch des Feindes hatten 
aufhalten sollen und von denen man nichts mehr hörte. Irena 
kämmte die Basen und Posten im Sinai durch. Niemand hatte 
Simon gesehen oder erinnerte sich an ihn. Es gab keine Spur von 
ihm. Sie wandte sich an hohe Offiziere und die versuchten, so 
viel sie konnten, ihr zu helfen. Sie schickten sie von einer Einheit 
zur anderen. Sie konnte mir alle Namen der Befehlshaber und 
aller Basen auswendig hersagen. Irena erzählte mir von einem 
Lazarett, das sie besucht hatte. Dort hatte sie einen ganzen Zug 
auf Pritschen gefunden, alle litten an Bombenneurosen. ‚Das 
war schrecklich‘, sagte sie. ‚Ich ging von Bett zu Bett und hoffte, 
Simon dort nicht zu finden. Er war nicht dort. Wenn ich Simon 
nicht suchte, würde das bedeuten, dass ich nicht glaubte, dass 
er noch lebt‘, sagte sie heftig. Sie hatten erst einen Monat vor 
Kriegsbeginn geheiratet. Mir fiel ein, Simon könnte von den 
Ägyptern gefangen genommen worden sein, und ich schlug vor, 
wir sollten ins Verteidigungsministerium in Tel Aviv gehen. Dort 
wurden Bilder von Kriegsgefangenen der Ägypter und Syrer 
gezeigt. Wir saßen dort und suchten ein paar Stunden lang in 
den Bildern. Sie fand kein Zeichen von Simon. Mütter und 
Ehefrauen saßen dort und sahen sich Dias an, um ihre Lieben zu 
finden. Weinen und Klagen hielt unvermindert an. Einige Mütter 
setzten ihre Hoffnung auf verschwommene Bilder und 
behaupteten, sie zeigten ihre Söhne. Einige Frauen wurden 
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ohnmächtig. Wir gingen wieder. Irena fuhr zu ihrer Schwester in 
Bat Jam und ich kam her.“ 
Tränen stiegen meinem Vater in die Augen. Wir gingen zum 
Hotel zurück und umarmten uns zum Abschied. Vom Flughafen 
kam ein Anruf, in dem es hieß, ein Flugzeug werde in einer 
Stunde nach Rom abfliegen. Er ergriff sein Gepäck, stieg schnell 
in ein Taxi und fuhr zum Flughafen. Ich war erleichtert zu 
wissen, dass er bald wieder in Sicherheit und bei Alma in New 
York sein werde.     
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16 

DIE STADT DER TROLLE 

Am 5. Oktober 1978 um 2:30 Uhr brachte das israelische Armee-
Radio  [Galei Zahal, in Israel mit seinem Akronym Galatz 
genannt] die Nachricht, dass mein Vater den Nobelpreis für 
Literatur bekommen hatte. Ich hätte ihn gerne daran erinnert, 
dass er sich wieder einmal geirrt hatte. 1966 hörten wir in 
seiner Wohnung in New York im Radio, dass der Schriftsteller 
Schmuel Josef Agnon und die Dichterin Nelly Sachs den 
Nobelpreis für Literatur bekommen hatten. Mein Vater schien 
überrascht und ein wenig traurig. Er versuchte, seine Gefühle zu 
verbergen, aber seine Hände zitterten und offenbarten damit 
seine Gefühle. Seit Jahren wurde er als Kandidat für den Preis 
genannt. Einem Journalisten, der ihn angerufen hatte, um nach 
seiner Meinung über die Entscheidung der Schwedischen 
Akademie zu fragen, erwiderte er, er freue sich für Agnon und 
darüber, dass einer von Israels hervorragenden Schriftstellern 
den Preis bekommen habe. Nelly Sachs’ Dichtung kenne er 
nicht, sagte er, aber wenn die Akademie ihr den Preis verliehen 
habe, dann müsse sie ja gut sein. Der Journalist fragte, ob er 
denke, dass seine Chancen für den Preis gesunken seien. Diese 
Frage beantwortete mein Vater nicht. Er zuckte mit den Achseln 
und legte auf. Dann sah er lange das Telefon an. Den ganzen 
restlichen Tag über war er verstimmt. 
„Da wirst du wohl den Traum vom Nobelpreis aufgeben 
müssen, lieber Vater“, erinnere ich mich, gesagt zu haben. 
Er verzog das Gesicht, aber er sagte, die größten Schriftsteller 
der Welt – Tolstoi, Dostojewski, Gogol, Knut Hamsun und viele 
andere – hätten ihn auch nicht bekommen. Wahre Schriftsteller 
schreiben nicht für Preise, sagte er. Schreiben ist eine 
Sehnsucht, eine Lust. Ohne die kann ein Schriftsteller gar nichts 
machen. 
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„Aber die Bücher eines Nobelpreisträgers werden weit 
verbreitet. Möchtest du nicht, dass deine Bücher in der ganzen 
Welt gelesen werden?“, fragte ich 
Er wandte sich mir zu und brach plötzlich in ein seltsames 
Lachen aus. „Hör mal, ich hatte letzte Nacht einen höchst 
sonderbaren Traum. Ich war in einem Haus in einem Zimmer 
aus Stroh.“ Er schloss die Augen und seine Stirn furchte sich, als 
er versuchte, sich an die Einzelheiten seines Traums zu erinnern. 
„Vielleicht war es das Dorf, in dem Jakob Knecht war?“, schlug 
ich vor. „Könnte sein. Aber jedenfalls war ich im Haus eines 
Bauern.“ „Dem von Jan Bzik?“  
Er lachte: „Wenn du willst, lass es das von Jan Bzik sein.“ „War 
Wanda auch zufällig da?“, fragte ich fröhlich.     
Er verzog den Mund und blinzelte, aber diese schöne Frau war 
offenbar nicht herbeigezaubert worden. Er saß an einem grob 
gezimmerten Tisch. Der Bauer stieß ein Messer in einen Laib 
frisch gebackenen Brotes und gab meinem Vater eine Hälfte. 
Dann hob er einen Topf mit kochendem Wasser in die Höhe und 
zog ein Huhn heraus. Er schnitt eine Keule ab, gab sie meinem 
Vater und goss aus einer Lederflasche Branntwein ein. „Wir 
fraßen wie die Raubtiere. Als wir die Mahlzeit beendet hatten, 
wischte sich der Bauer den Mund mit dem Ärmel. Ich stand vom 
Tisch auf und ging im Zimmer umher. Da kam ich an einen 
Bücherschrank aus Holz. Dort stand neben Statuetten von 
Dämonen und Amuletten eines meiner Bücher. Sein Einband 
war voller Fettflecke. Es war Satan in Goraj. Das hat mich so 
sehr gefreut. Ich fragte den Bauern, ob er das Buch gelesen 
habe. Er setzte für einen Augenblick die Flasche ab und nickte 
mir bejahend zu. Ich lachte, bis ich aufwachte. Ja, um deine 
Frage zu beantworten, es ist mir sehr wichtig, dass meine 
Bücher in der ganzen Welt verbreitet werden“, sagte er. „Aber 
selbst wenn ich dächte, niemand würde sie lesen, würde ich 
doch weiterhin schreiben.“ 
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1976 hatte sein Freund Saul Bellow, der die Erzählung Gimpel 
der Narr ins Englische übersetzt hatte, den Nobelpreis für 
Literatur bekommen. Als mein Vater die Nachricht hörte, 
seufzte er und sagte, er wünsche seinem Freund Erfolg. Damals 
schien er die Hoffnung aufgegeben zu haben, jemals selbst zum 
Nobelpreisträger zu werden. Seine eigenen Chancen für den 
begehrten Preis waren gleich Null oder, wie er sagte: „eine 
verwelkte noble Nobelblume“. 
Als ich heute die Nachricht im Radio hörte, empfand ich Stolz 
und riesige Freude. Meine Kollegen bei der Arbeit spendierten 
eine Flasche Wein und stießen mit mir an. Es war seltsam für 
mich, Glückwünsche für etwas zu bekommen, mit dem ich 
überhaupt nichts zu tun hatte. Irgendwie erschien es mir falsch, 
unverdient an einem Erfolg teilzuhaben.  
Unmittelbar danach kamen Journalisten angerast und nahmen 
auf ihre Weise an der Feier teil. Ich war an jenem Abend kaum 
aus der Tür getreten, als mich eine große Anzahl von Reportern 
aufforderte, meine Familienalben nach Fotos von meinem Vater 
zu durchsuchen. Unsere zwanzigjährige Trennung und 
Wiedervereinigung wurden wieder zur Sprache gebracht. 
Gleichzeitig stellten sie mir alle möglichen Fragen: War mein 
Vater über den Nobelpreis erstaunt? Ich sagte, mein Vater hätte 
die Hoffnung, den Preis zu bekommen, schon aufgegeben 
gehabt. Weil in den letzten Jahren schon so viele Juden den 
Nobelpreis für Literatur bekommen hätten, habe er gedacht, es 
gebe für ihn keine Möglichkeit mehr, ihn zu bekommen. Als sein 
Sohn sei ich überglücklich und als Schriftsteller glaubte ich, dass 
er ihn wirklich verdient habe.  
Telegramme trafen ein. Der Präsident Israels Jitzchak Nawon 
kam zusammen mit einigen Knesset-Abgeordneten und vielen 
meiner Journalisten-Kollegen in meine Wohnung gestürzt, um 
mir zu gratulieren. Wie zu erwarten gewesen war, war das 
Telefon meines Vaters den ganzen Tag über besetzt. Erst gegen 
Mitternacht gelang es mir endlich, zu meinem Vater in den 
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Vereinigten Staaten durchzukommen. Könnte ich wohl mit ihm 
nach Stockholm fahren, und zwar gleichzeitig als sein Sohn und 
als Korrespondent der israelischen Zeitung Al HaMischmar? 
fragte ich ihn. Er war einverstanden. Er ging außergewöhnlich 
aus sich heraus und bot mir sogar an, mir ein Flugticket zu 
schicken. 
Ich konnte mich nicht zurückhalten und stellte ihm eine 
Journalistenfrage: „Wo warst du, als du vom Preis erfahren hast, 
und wie hast du reagiert?“ 
„Auch du?! Ich nahm gerade im Restaurant Sheldon in Miami 
mein Frühstück ein, als ein Telefonanruf für Alma kam. Sie 
wurde ganz aufgeregt und dann sagte sie, eine ihrer 
Freundinnen habe im Radio gehört, ich hätte den Nobelpreis für 
Literatur bekommen. ‚Es ist wahrscheinlich eine Ente‘, sagte ich 
und aß weiter. Aber sie bestand darauf. ‚Wenn es wahr ist, dann 
beenden wir unser Frühstück besser fürs Erste‘, sagte ich.“ 
Ich gratulierte ihm und legte auf. 
Als ich eineinhalb Monate später durch die Passkontrolle im 
Kennedy-Flughafen in New York ging, warf eine schwarze 
Einreise-Beamtin einen Blick auf meine Papiere und stellte mir 
die übliche Frage: „Haben Sie Verwandte in Amerika?“ 

      „Meinen Vater“, erwiderte ich trocken. 
      „Herrn Zamir? Wo wohnt er?“ 

„Sein Name ist Isaac Bashevis Singer und er lebt in Manhattan, 
86. Straße und Broadway.“ 
„Sie meinen den Typ, der den Nobelpreis bekommen hat?“, 
fragte sie neugierig und grinste.  
„Ja.“ 

„Ich habe Feinde, die Geschichte einer Liebe gelesen. 
Interessantes Buch.“ Sie sah mich amüsiert an und plötzlich 
leuchteten ihre Augen auf: „Sie sind also der Sohn der Polin 
Jadwiga?“ 
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An diesem Abend würde sie ihren Freunden eine Geschichte zu 
erzählen haben. Ich berichtete meinem Vater von der 
Begebenheit. „Ich habe lieber eine einzige Leserin in Harlem“, 
sagte er, „als hundert Wissenschaftler an der Columbia-
Universität.“ 
Die Wohnung meines Vaters war in ein Kommunikations-
zentrum verwandelt worden. Sein Wohnzimmer war jetzt ein 
Multimedia-Studio. Es sah aus, als hätte sich ein Fernseh-Team 
dort häuslich eingerichtet. Kameras blitzten, Journalisten 
stellten Fragen, Radiomacher hielten meinem Vater Mikrofone 
vors Gesicht. Er schien mit dieser ihm neuen Situation äußerst 
gut zurechtzukommen. Er saß bequem in seinem Sessel und 
amüsierte sich gut bei alledem. Alma versuchte sich einen Weg 
durch die Stative, Kameras und Journalisten zu bahnen. Sie 
versuchte, zu ihm zu gelangen, um ihm zu sagen, ich sei da, aber 
die Fotografen ließen sie nicht durch und schoben sie beiseite. 
Sie beklagten sich, sie verdecke ihnen sein Gesicht. Ich stand 
schon eine Weile in einem Haufen Journalisten, bevor er mich 
bemerkte. Offensichtlich genoss es mein Vater, ein Star zu sein, 
dachte ich. Die meiste Zeit seines Lebens hatte er als anonymer 
Schriftsteller zugebracht, als der Bruder des bekannten I. J. 
Singer. Jetzt war seine Zeit gekommen. Jetzt war er an der 
Reihe, das Rampenlicht zu genießen. Sein Gesicht strahlte. Er 
machte Witze. Die bons mots flogen nur so. Plötzlich bemerkte 
er mich in der Menge, stand auf, kam zu mir und küsste mich. Er 
stellte mich als seinen Sohn vor und betonte, ich sei extra aus 
Israel gekommen. Er bat das Fernseh-Team, mich in die 
Sendung einzubeziehen. Aber es war offensichtlich nicht mein 
Tag. Die Fernsehleute interessierten sich überhaupt nicht für 
mich. Sie legten die in der ganzen Welt bei Journalisten übliche 
Höflichkeit an den Tag und baten mich, ihnen aus dem Weg zu 
gehen, damit sie sich auf den Nobelpreisträger konzentrieren 
könnten.  
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An diesem Nachmittag kam ein soeben aus Polen angereistes 
Fernseh-Team in seine Wohnung. Selbst das Land, das er vor so 
langer Zeit verlassen hatte, rechnete es sich zur Nationalehre 
an, dass der mit dem Nobelpreis Ausgezeichnet – ebenso wie 
der Papst – dort geboren war. Mein Vater konnte noch fließend 
Polnisch. Diese Sprache hatte er schließlich die ersten 
einunddreißig Jahre seines Lebens häufig gesprochen. Aber als 
der Reporter ihm auf Polnisch eine Frage stellte, sagte er zu 
meiner Überraschung, er wolle lieber englisch antworten. 
„Ich habe dreiundvierzig Jahre nicht Polnisch gesprochen. Ich 
verstehe die Sprache und Sie können Ihre Fragen auf Polnisch 
stellen, aber in der Krochmalna-Straße in Warschau sprachen 
wir jiddisch und nicht polnisch“, sagte er zu dem Reporter. 
Dieser schien zunächst enttäuscht zu sein. 
Könne er sich genau erinnern, wo in Warschau er gewohnt 
habe? fragten sie meinen Vater und der Reporter zog einen 
Stadtplan von Warschau aus seiner Aktentasche. Die Augen 
meines Vaters leuchteten auf. Er nahm dem Mann den 
Stadtplan aus der Hand und zeigte mit dem Finger den Weg, ließ 
seine Finger durch die Straßen Warschaus spazieren. Er fand die 
Krochmalna-Straße, dann die Leszno-Straße, wo wir bis zu der 
Zeit gewohnt hatten, als er Polen verließ. Von dort spazierten 
seine Finger zur Marszalkowska-Straße, dem Wiener Bahnhof, 
dem Bristol-Hotel, in dem damals alle wohlhabenden Kaufleute 
abstiegen, zur Gnoina-Straße, dem Jüdischen Handelszentrum 
und dem Gebäude des Schriftstellerklubs in der Tlomacka-
Straße Nummer 13. Gab es die Straßen noch? fragte er sie. Aber 
die Leute vom Team wussten es nicht. 
„In diesem Gebäude war der Schriftstellerklub, in dem ich Perez 
Markisch, H. D. Nomberg und Kaganowski kennenlernte. Ich 
erinnere mich an die Wand über der Bühne, an der ein Porträt 
von J. L. Perez hing. Es war ein Tempel der jiddischen Literatur“, 
erinnerte er sich aufgeregt.  
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Sie waren offensichtlich verwirrt. Da sie zur jüngeren polnischen 
Generation gehörten, hatten sie von keiner dieser berühmten 
Persönlichkeiten jemals gehört. Dann ratterte er die Namen der 
Cafés in der Gegend runter und fragte den Reporter auch, ob 
diese noch existierten. Wie schon zuvor zuckte der Reporter die 
Achseln und gab zu, er wisse es nicht. 
„Die Nazis haben alles zerstört“, seufzte mein Vater. Er wandte 
den Blick nicht von der Karte. Er murmelte die Straßennamen 
und war aufgeregt wie ein Kind. Ich konnte sehen, wie seine 
geliebte Stadt noch einmal vor seinen Augen erstand. Er fand 
und benannte die Straße, in der eine seiner Geliebten gewohnt 
hatte, und erzählte uns, wie er den Pförtner bestochen habe, 
damit er ihn ins Haus lasse. Das polnische Fernseh-Team filmte 
einen aufgeregten Schriftsteller dabei, wie er in die Landschaft 
seiner Jugend zurückkehrte. Als sie mit dem Filmen fertig 
waren, bat mein Vater, dass er die Karte als Andenken behalten 
dürfe. 
Im Unterschied zu meinen früheren New-York-Reisen, bei 
denen ich meinen Vater immer nach seinem morgendlichen 
Schreiben besucht hatte, bekam ich ihn in diesen Tagen wenig 
zu Gesicht. Er verbrachte seine Morgen damit, die 
Veranstaltungen der Preisverleihungs-Zeremonie vorzubereiten, 
und widmete seine Nachmittage den Interviews mit den 
Medien. Er wurde derartig von den Medien belagert, dass er 
schließlich ein Hotelzimmer mietete, in dem er und seine 
Sekretärin Dwora Menasche einige Tage lang an den Reden für 
die verschiedenen Veranstaltungen in Schweden arbeiteten – 
sowohl an denen, die er erwartungsgemäß zu halten hatte, als 
auch an weiteren Reden für unvorhergesehene Anlässe. Mein 
Vater stand vor einem großen Dilemma: Sollte er seine Rede auf 
Jiddisch oder auf Englisch halten? Es war eine schwere 
Entscheidung. Wenn er jiddisch spräche, würden die meisten 
seiner Zuhörer ihn nicht verstehen. Er dachte Tage lang darüber 
nach. Am Ende siegte sein Bedürfnis, die jiddische Sprache der 
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Welt darzubieten. Isaac Bashevis Singer würde seine 
Nobelpreis-Empfangsrede in der Sprache halten, die ihm letzten 
Endes Weltruhm eingebracht hatte. 
„Wer weiß, ob Jiddisch jemals wieder in den Palästen 
Stockholms zu hören sein wird?“, fragte er. Andererseits könnte 
man einwenden, dass er seit dreiundvierzig Jahren in den 
Vereinigten Staaten lebe. Er hatte dort alle seine Werke in 
Jiddisch geschrieben und nur dadurch, dass sie ins Englische 
übersetzt worden waren, hatte er Millionen Leser erreicht. 
Hatte Englisch nicht auch seinen Teil an der Ehre? Nach 
tagelangen endlosen Debatten und Aufregungen fand mein 
Vater etwas, das uns allen der richtige Kompromiss zu sein 
schien: Er würde den ersten Teil seiner Rede auf Jiddisch halten 
und das Übrige auf Englisch vortragen. 
Auf ging’s nach Stockholm. Von New York aus wurde mein Vater 
von einer Gruppe enger Freunde zur Nobel-Zeremonie 
begleitete. Zu ihnen gehörten Roger Straus und Robert Giroux 
vom amerikanischen Verlag Farrar, Straus und Giroux, der alle 
seine Bücher herausgebracht hatte. Dazu kamen Roger Straus’ 
Frau Dorothea, der Redakteur von The Forward Shimon Weber, 
der Autor Paul Kresh und zwei Freundinnen Almas aus Miami 
Beach. 
Was mich anging, so nahm ich einen anderen Flug nach 
Stockholm und landete dort am 7. Dezember um drei Uhr 
nachmittags. Die Stadt lag schon im Dunkeln. Im Gegensatz dazu 
musste man um dieselbe Nachmittagsstunde in Israel eine 
Sonnenbrille tragen. Mir erschien Schweden natürlich exotisch 
und bizarr. Es war kalt und windig. Es war früher Nachmittag 
und die Nacht war schon hereingebrochen. Im Sommer sei der 
Tag erst um Mitternacht zu Ende, sagte man mir. Ich wurde 
sofort von einer unbegreiflichen Schwermut befallen. Etwas wie 
eine tiefe Melancholie kam in diesen dunklen und trübseligen 
Straßen über mich. Niedrig hängende Wolken hatten sich über 
der Stadt gesammelt und das Licht der Straßenlaternen war im 
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Nebel kaum zu sehen. Ich hatte erwartet, ich würde in eine 
strahlende Stadt kommen, in die die Nobelpreisträger aus aller 
Welt einströmten. Stattdessen fand ich Kälte, Nebel und 
Dunkelheit vor. Ich war enttäuscht. 
Eines der Schaufenster zog meine Aufmerksamkeit auf sich. Es 
war kreuz und quer mit schwarzen, blauen und roten 
Plastikstreifen beklebt, mit denen Hunderte von Trollen 
befestigt waren. Es waren kleine skandinavische Dämonen mit 
boshaften, grausamen Gesichtern. Irgendwo hatte ich gelesen, 
dass sie einer alten schwedischen Sage zufolge in der 
Dämmerung aus ihren Schlupfwinkeln kriechen und Menschen 
zur Sünde verleiten. Diese Dämonen sind dafür bekannt, dass 
sie allen, die ihnen in die Hände fallen, Unheil und Leid zufügen. 
Einige Minuten lang starrte ich in das Schaufenster. Die 
Atmosphäre war gespenstisch wie in einem Film von Ingmar 
Bergman. 
 

 
 

Mein Vater hatte immer ausgiebig über Dämonen gesprochen 
und geschrieben. Aber seine Dämonen sind lustig, sagte ich mir. 
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Sie erzählen erfreuliche Geschichten und machen scharfsinnige 
Scherze. Er hatte erreicht, dass ich das Gefühl bekommen hatte, 
sie seien den Menschen nahe. Als ich dieses Schaufenster voller 
kleiner schwedischer Dämonen sah, kam mir in den Sinn, dass 
diese Troll-Stadt unheimlich gut zu meinem Vater passte, der 
seine Dämonen-Geschichten in einer sterbenden Sprache 
schrieb. 
Ich erreichte das Hotel, in dem mein Vater und sein Gefolge sich 
schon eingerichtet hatten. Die Pracht der königlichen Suite, die 
man meinem Vater angewiesen hatte, mit ihren funkelnden 
Kristallkronleuchtern war atemberaubend. Ich war überwältigt. 
Alle paar Minuten kam eine neue Gruppe von Würdenträgern in 
Galakleidung und gratulierte dem Nobelpreisträger form-
vollendet. Mein Vater drückte Hände, verbeugte sich, küsste 
den Damen die Hand und benahm sich auf eine Weise, die mir 
künstlich erschien. Ich fühlte mich dabei nicht wohl. Ich 
erkannte den Vater, der mir inzwischen vertraut geworden war, 
nicht wieder. Er hatte die Rolle des Erfolgreichen auf eine Weise 
übernommen, die mich störte. Ich behielt das für mich. Der 
Gedanke beunruhigte mich, dieser für ihn neue Strom von 
Lobpreis und Ruhm werde ihn die ausgetretenen Schuhe der 
Helden seiner Geschichten – der Armen des Schtetls - vergessen 
lassen. Er benahm sich oberflächlich wie ein Filmstar und 
strahlte ein Lächeln aus, das auf mich wie das falsche Lächeln 
von Hollywoodberühmtheiten wirkte. Diese Veränderung in 
seinem Verhalten irritierte mich. Ich hatte ihn nie zuvor so 
gesehen. Als wir später einen Augenblick allein waren, sagte ich 
ihm, was mich störte. 
Er runzelte die Stirn und sein Gesicht wurde dunkel. Seine 
blauen Augen bohrten sich in die meinen. Mein Vater vertrug 
keine Kritik und er sah ärgerlich aus. War die Zeit gekommen, 
alte Rechnungen zu begleichen? Falls er wünschte, ich solle zum 
Teufel gehen, hielt er sich jedenfalls zurück. Wir saßen stumm 
und in uns gekehrt da, wie zwei Schnecken. Es war fünf Uhr 
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nachmittags und draußen dunkel wie in der Nacht. Der Wind 
heulte. Ich hatte gehofft, Lobpreis und Ruhm würden ihn nicht 
durcheinanderbringen, aber offenbar hatten sie das doch getan. 
Als ich ihm ins Gesicht blickte, sah ich, wie sich dort ein Sturm 
zusammenbraute. Es tat mir leid, dass ich die Festlichkeit 
gestört hatte. 
Schließlich stand er auf und kam zu mir. Er legte mir die Hand 
auf die Schulter, sah mich freundlich an und im Ton eines 
besorgten Vaters sagte er: „Mach dir keine Sorgen, Sohn. 
Feierlichkeiten gehen so vorüber, wie sich eine in der Nacht 
blühende Blume für einen Augenblick öffnet und dann wieder 
schließt. Geld und Ehre haben mich noch nie interessiert. Ich 
besuche nur einen Augenblick lang die Tempel von Stockholm, 
ich schüttele Königen und Adligen die Hand; aber in meinem 
Herzen lebt immer noch der Arme. Ich erkenne die Gefahr, die 
an meiner Tür lauert. Wenn die Feierlichkeiten vorüber sind, 
gehe ich nach Hause zu meinem Bademantel, den ich seit vierzig 
Jahren trage, und zu den ebenso alten Pantoffeln. Ich erlaube 
der Verehrung nicht, dass sie in mir Fuß fasst. Was braucht ein 
Schriftsteller wie ich schon? Edle Möbel? Teure Kunst-
gegenstände? Ich werde weiterhin morgens um sieben 
aufstehen, werde im selben Sessel sitzen und auf meinen Knien 
meine Geschichten schreiben. Mach dir keine Sorgen, Sohn, ich 
werde weiterhin derselbe Isaac Bashevis Singer sein, den du 
kennst, dasselbe Pferd, das eine Peitsche braucht, um sein 
Manuskript rechtzeitig beim Redakteur abzugeben. Nein, ich bin 
kein Filmstar. Trotz all dem Ruhm und der Verehrung wäre ich 
weit glücklicher, wenn ich zum Bethaus meines Vaters in der 
Krochmalna-Straße gehen könnte. Wer bin ich schon? Ein alt 
gewordener jüdischer Autor, der über Dämonen und Geister 
schreibt.“  
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17 

EINEN FRACK ANPROBIEREN 

Es gehört zur Tradition, dass die Schwedische Königliche 
Akademie jeden Nobelpreisträger während seines Aufenthalts 
in Stockholm mit einem Volvo, einem Chauffeur und einer 
Verbindungsperson vom Außenministerium ausstattet. Die 
Verbindungsperson für meinen Vater war Ruth Jacoby. Ihre 
Aufgabe bestand darin sicherzustellen, dass mein Vater 
rechtzeitig zu allen geplanten Veranstaltungen kommen würde, 
und alle lästigen Menschen, die ihn quälen könnten, 
abzuwehren. Einer dieser lästigen Menschen war ein 
Stockholmer Industrieller, ein jüdischer Aktivist, der darauf 
bestand, meinen Vater zu einem Abendessen in sein Haus 
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einzuladen. Er hatte Dutzende von Leuten eingeladen, die 
Jiddisch sprachen, die crème de la crème der jüdischen 
Gesellschaft. Mein Vater meinte, dass er das nicht ablehnen 
könne, aber Ruth Jacoby schaltete sich ein und legte dem Mann 
nahe, er solle meinen Vater in Ruhe lassen, da sein Terminplan 
brechend voll sei. Der Industrielle war nicht der Mann 
aufzugeben. Er hatte das Bankett vorbereitet, seitdem er gehört 
hatte, dass Singer den Nobelpreis bekommen hatte. Er war ein 
wichtiger Aktivist, der Lesungen jiddischer Literatur organisierte 
und die Veröffentlichung jiddischer Bücher subventionierte. 
Verdiente er dafür nicht ein wenig Belohnung und auch etwas 
Vergnügen? Ruth Jacoby gab nicht nach. Er beschloss, sich in 
den Hinterhalt zu legen. Er würde meinen Vater abpassen, wenn 
sie nicht in der Nähe wäre. 
An diesem Abend waren mein Vater und seine Gäste zu einer 
Cocktailparty eingeladen, die für alle Preisträger veranstaltet 
wurde. Mein Vater gab sich ganz in die Hände Ruth Jaobys und 
gehorchte allen ihren Instruktionen, auch was die Kleidung für 
die Veranstaltungen betraf. 
Wir fuhren zum Auditorium, wo wir mit den anderen 
Preisträgern zusammentreffen sollten. Die Fotografen warteten 
bereits; wir wurden von Blitzlichtern geblendet. Die Fotografen 
gingen von einem Nobelpreisträger zum anderen, brachten sie 
in verschiedene Positionen und baten sie, Hände zu schütteln 
und glücklich zu lächeln. Mein Vater lächelte noch aus echtem 
Vergnügen. Er feierte einen doppelten Sieg: den eines 
erfolgreichen Schriftstellers, der es bis zum Gipfel geschafft 
hatte, und den eines Repräsentanten einer gottverlassenen 
Sprache, die es jetzt dazu gebracht hatte, von aller Welt 
anerkannt zu werden. Daran erinnerte er mich immer wieder 
und verbarg dabei nie seinen Stolz. Ich sehe meinen Vater noch 
vor mir, wie er posierte und wie er die Hand des bekannten 
sowjetischen Physikers jüdischer Herkunft Professor Pjotr 
Leonidowitsch Kapiza schüttelte. Als junger Mann hatte 
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Professor Kapiza die Sowjetunion verlassen und war nach 
Großbritannien gegangen, aber 1934 machte er einen Besuch in 
Russland und kehrte von diesem Besuch nicht nach Britannien 
zurück. Auf dem Foto waren Kapizas Frau, sein Sohn, seine 
Schwiegertochter und einige etwas ernst dreinschauende junge 
Männer zu sehen. Später flüsterte mir Ruth Jacoby ins Ohr, dass 
diese Männer KGB-Beamte seien, die aufpassen sollten, dass 
sich der hervorragende Wissenschaftler nicht in den Westen 
absetzen und Staatsgeheimnisse preisgeben werde. Sie passten 
gut auf ihn auf und folgten ihm wie Schatten, wohin er auch 
ging. Sein Sohn sagte mir, sein Vater habe sich während der Zeit 
Stalins geweigert, dem Diktator die für angemessen gehaltene 
Ehre zu erweisen. Daraufhin sei er für einige Jahre aus seinem 
Wissenschaftsamt entfernt worden. Erst nach Stalins Tod 
konnte Kapiza an das Physik-Institut zurückkehren. Professor 
Kapiza war klein, trug eine Brille und hatte nicht viel Haar. Mit 
vierundachtzig war er in diesem Jahr der älteste Preisträger und 
ging am Stock. Jahre lang hatte er das Sowjetische Institut für 
Physik in Moskau geleitet.  
Mein Vater versuchte, einige Worte mit ihm zu wechseln, aber 
der Sohn des Physikers sagte ihm mit Bedauern, dass sein Vater 
nicht Englisch spreche. Ruth Jakoby zog die Augenbrauen hoch. 
Sie erinnerte sich, dass der berühmte Physiker seine 
grundlegenden Werke in Englisch publiziert hatte und dass sie 
ihn sogar Vorlesungen in dieser Sprache hatte halten hören. Er 
hatte „von oben“ den strengen Befehl bekommen, nicht 
Englisch zu sprechen, wie wir später herausfanden. Der Grund 
dafür war, dass die KGB-Beamten die Sprache nicht sehr gut 
verstanden und darum Mühe gehabt hätten, Gesprächen zu 
folgen. Die Fotografen beendeten ihren Fototermin und der 
Professor trennte sich lächelnd von meinem Vater. Er hob die 
Hände, als wolle er sagen: „So ist das Regime nun mal und 
daran kann man nichts ändern.“ 
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Professor Daniel Nathans, klein, kahl werdend und mit Brille, 
kam auf uns zugeeilt. Sein Gesicht leuchtete vor Freude. Er 
hatte den Preis für seine Forschung in Mikrobiologie 
bekommen. Er war Direktor eines Forschungsinstituts an der 
Johns-Hopkins-Universität in Baltimore. Professor Nathans 
erzählte uns, er habe kürzlich ein Semester am Weizmann-
Institut in Rechowot zugebracht. Er lobte das Institut, die 
Belegschaft und Israel im Allgemeinen überschwänglich. Seine 
Frau lehrte Hebräisch an einer High School in Baltimore, und als 
sie in Israel waren, hatte sie als Freiwillige in einem Kibbuz 
gearbeitet. Sie hatten alle Bücher meines Vaters gelesen und 
waren begeistert, dass sie ihn jetzt persönlich kennenlernen 
konnten. Zwar hatte mein Vater auch zuvor schon Komplimente 
bekommen, aber trotzdem errötete er jedes Mal wieder. Das 
sanfte Licht im Saal half seine Aufregung verbergen. 
„Professor Nathans, arbeiten Sie tatsächlich mit einem 
elektronischen Mikroskop, durch das Sie Moleküle, Atome und 
Elektronen sehen können?“, fragte mein Vater mit vor Neugier 
geweiteten Augen. 
Der Mikrobiologe lächelte und winkte wegwerfend mit der 
Hand: „Das ist nichts im Vergleich mit Ihnen, einem 
hervorragenden Künstler, der so wunderbare Geschichten 
schreiben kann. Ihre Arbeit ist unendlich viel schwerer als 
meine.“ Und da standen sie, machten einander Komplimente 
und stießen mit ihren Champagnergläsern an.  
Die Party endete kurz vor Mitternacht und wir zogen uns in 
unsere jeweiligen Suiten zurück. Ich litt noch unter Jetlag und 
lag bis vier Uhr morgens wach. Ich nahm meines Vaters Buch Ein 
junger Mann auf der Suche nach Liebe zur Hand, das ich gekauft 
hatte, bevor ich ins Flugzeug gestiegen war. Ich entdeckte 
biografische Einzelheiten über ihn, von denen ich bis dahin 
nichts gewusst hatte. In seiner Jugend hatte mein Vater eine 
Freundin gehabt, die zwanzig Jahre älter als er war, und sie 
lehrte ihn „ausgewählte Kapitel der Lebenskunde“. Bei 
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mehreren Gelegenheiten empfahl er jungen Männern, eine 
Beziehung mit älteren Frauen einzugehen. Bis dahin hatte ich 
gedacht, das sei nur eine Meinung gewesen, die er vertreten 
hatte. Als ich das Buch Ein junger Mann auf der Suche nach 
Liebe las, entdeckte ich, dass er alles persönlich durchlebt hatte. 
Er erzählt, dass er in Warschau auf dem Weg zu einem Bordell 
gewesen, aber in letzter Minute vor dem Besuch zurück-
geschreckt sei. Ich fand eine Darstellung davon in A Friend of 
Kafka, aber dort flieht Kafka und nicht mein Vater. 
Um zehn Uhr am nächsten Morgen trafen wir uns mit achtzehn 
Mitgliedern der Königlich Schwedischen Akademie der Literatur. 
Diese hervorragenden Mitglieder widmen ihre Zeit dem Lesen 
von Büchern und damit, ausführliche Gespräche über die Wahl 
der Nobelpreisträger zu führen, bis schließlich Anfang Oktober 
der weiße Rauch aus dem Schornstein steigt. Mein Vater und 
ich waren vom Akademie-Gebäude beeindruckt. Es sieht wie ein 
Palast aus. Alle Türen sind mit Schnitzwerk versehen, jedes 
einzelne Möbelstück ist ein Kunstwerk. Die Mitglieder der 
Schwedischen Akademie wollten die Meinung meines Vaters 
über die Schriftsteller ihres Landes hören und er kam ihrem 
Wunsch nach und lieferte eine glaubwürdige Vorstellung ab. Er 
hoffte, den Eindruck zu erwecken, er sei Experte in ihren 
Werken. Zwar kannte er nicht viele schwedische Schriftsteller, 
lobte jedoch Knut Hamsun, Strindberg, Ibsen und andere 
berühmte skandinavische Schriftsteller, deren Bücher er gut 
kannte. Das darauf folgende Gespräch war ein Heimspiel für ihn. 
Es ging um die Wortgewandtheit der jiddischen Autoren und er 
nannte seinen Bruder I. J. Singer, Scholem Aljechem und 
Mendele Mojcher Sforim. 
Einige Mitglieder der Akademie fragten meinen Vater, ob The 
Forward noch erscheine. In den 1930er Jahren seien etwa eine 
Viertelmillion Exemplare verkauft worden, antwortete er. Heute 
ist die Verbreitung auf dreißig- oder vierzigtausend zurück-
gegangen. In der Redaktion „erzählt man sich folgende 
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Geschichte: Ein jiddischer Zeitungsredakteur guckt aus dem 
Fenster und sieht einen Leichenzug vorbeiziehen. Da sagt er 
seinem Assistenten, er solle ein Exemplar weniger drucken.“ 
(Einige Jahre später wurde aus der Tages- eine Wochenzeitung.) 
Am Nachmittag führte Ruth Jacoby meinen Vater, Shimon 
Weber und mich in ein Spezialgeschäft, wo wir unsere formelle 
Kleidung ausleihen sollten. Zuerst probierte der Herausgeber 
von The Forward Shimon Weber seinen Anzug an. Mein Vater 
grinste und konnte nicht umhin zu sagen: „Du siehst wie ein 
richtiger Schlemihl aus“. Aber einige Minuten später, als mein 
Vater an der Reihe war, Hosen anzuprobieren, die ihm zu weit 
und zu lang waren, gab Shimon Weber das Kompliment zurück: 
„Du läufst wie Charlie Chaplin. Du wirst ein großer Erfolg sein!“ 
Der junge Schneider hatte Mühe, meinem Vater etwas 
anzupassen. Ihm lag besonders daran sicherzustellen, dass der 
Abstand zwischen dem Jackett und der Hose nicht größer als 
fünf Zentimeter war, und nichts schien ihm zu gefallen. Die 
formelle Hose war zu bauchig und der Schneider erklärte Alma, 
dass sie mit Hosenträgern festgehalten werden müsste. Mein 
Vater sah in den Spiegel; er war unglücklich. Das Jackett saß am 
Rücken nicht. Der arme Schneider war in Verlegenheit. Er nahm 
einen anderen Anzug vom Ständer und Alma verzog wieder das 
Gesicht. Dann kam ein dritter, aber auch den lehnte sie 
kurzerhand ab. 
„Die Dämonen wollen nicht, dass ein jüdischer Schriftsteller in 
einem Frack auftritt, er soll einen Kaftan tragen“, sagte mein 
Vater. Der Schneider brachte einen vierten Anzug. Er hatte noch 
nie von Isaac Bashevis Singer gehört und machte die 
Bemerkung, die „Nobel-Woche“ sei für ihn „ein einziges großes 
Kopfweh“. 
Während wir unsere Fracks anprobierten, erschien der 
beharrliche jüdische Industrielle wie aus dem Nichts und 
verkündete nach einem volltönenden „Schalom alejchem“, er 
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lade uns ein, nach der Anprobe an einem Bankett in seinem 
Haus teilzunehmen. Mein Vater sah ihn amüsiert an und fragte: 
„Womit verdienen Sie Ihren Lebensunterhalt?“ 
„Ich fabriziere Strümpfe.“ 
„Strümpfe? Und ist es eine große Fabrik?“ 
„Ziemlich groß.“ 
„Dann müssen Sie wahrhaftig wahnsinnig sein. Warum 
vernachlässigen Sie Ihre Fabrik und widmen Ihre Zeit dem 
Jiddischen? Ich muss wirklich eine Geschichte über Sie 
schreiben.“ 
Wir setzten unsere Anprobe mit dem Schneider fort. 
Mein Vater konnte sich nicht entscheiden, ob er zu dem Bankett 
gehen sollte oder nicht, und Alma stritt weiter mit dem jungen 
Schneider. 
„Herr Singer, können Sie mir erklären, warum anscheinend die 
Hälfte der Nobelpreisträger Juden sind?“, fragte ein israelischer 
Journalist, der meinem Vater zum Schneider gefolgt war. 
Mein Vater wurde nachdenklich. Ein amüsierter Ausdruck glitt 
über sein Gesicht. Er lächelte und sagte: „Der Heilige-gepriesen-
sei-Er hat wahrscheinlich sich selbst mit Körper und Seele in das 
jüdische Volk eingebettet. Es ist ein verrücktes Volk. Ein 
wunderbares Volk. Ein sehr seltsames Volk.“ 
„Und wie hat Er die anderen Völker geschaffen?“, fragte der 
Journalist. 
„Andere Völker sind einfach nur Völker“, sagte mein Vater. Er 
erläuterte nicht, was er mit „einfach nur“ meinte, aber die, die 
ihn kannten, verstanden, was er meinte. Als wir einmal die 
Klagemauer in Jerusalem besichtigten, wurde mein Vater von 
einem Journalisten gefragt, was er über die Mauer denke. 
„Einfach nur noch eine Mauer“, hatte er geantwortet. 
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18 

EINE JIDDISCHE SCHREIBMASCHINE FINDEN 

Der Saal der Schwedischen Akademie war mit Menschen 
vollgestopft, alle waren in Galakleidung. In der Mitte stand ein 
Podest und darauf ein Tisch mit einem Blumenstrauß und einem 
Glas Wasser. An den Seiten des Podests waren Stühle für die 
achtzehn Mitglieder der Literaturakademie aufgereiht. Es waren 
rötliche nordische Intellektuelle, die literarische Elite 
Schwedens, die meinen Vater zum Nobelpreisträger erwählt 
hatten und die gekommen waren, um seiner Rede zu lauschen. 
Was hatten diese Wikinger mit jüdischer Literatur zu tun?, 
fragte ich mich. Würden sie das Elend des Schtetls verstehen 
können? Könnten sie die Lebensbedingungen einer 
unterprivilegierten verfolgten Minderheit begreifen? Natürlich 
wusste ich, dass sie wahrscheinlich die meisten Bücher meines 
Vaters gelesen hätten und einige von ihnen hatten sogar gesagt, 
es sei der mystische Aspekt seiner Schriften, der ihr Herz 
gewonnen habe. Viele, mit denen wir in Stockholm gesprochen 
hatten, versicherten uns, es gebe offenbar eine Verwandtschaft 
zwischen dem jüdischen Dämon und dem skandinavischen Troll. 
Hinten im Saal konnte ich den israelischen Gesandten 
Mordechai Kidron, sein Gefolge und die Führer der Stockholmer 
jüdischen Gemeinde sehen. Für sie war die heutige Zeremonie 
eine ganz besondere Feier. Schließlich erhielt nicht alle Jahre ein 
jiddisch schreibender Jude den Preis. Mein Vater eröffnete den 
Mitgliedern der Akademie, dass er seine Rede auf Jiddisch 
beginnen werde. „In diesen alten und ehrwürdigen Hallen hat 
bisher noch nie jemand jiddisch gesprochen“, sagte er. Die 
Augenbrauen des Sekretärs der Akademie Dr. Gyllensten hoben 
sich vor Staunen und die Zeremonie begann. 
Am nächten Tag bemerkte mein Vater mit einem Augen-
zwinkern, dass sich die Juden in New York sehr gewundert 
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haben mochten, als sie in der New York Times einige Zeilen auf 
Jiddisch fanden. 
Als mein Vater den Saal betrat und mit den frisch 
geschneiderten Schwänzen wedelte, wurde er mit einer langen 
stehenden Ovation begrüßt. Bevor er die von ihm vorbereiteten 
Bemerkungen verlas, erklärte er der Zuhörerschaft, die aus 
schwedischen Wissenschaftlern bestand, Jiddisch sei „eine 
Zusammensetzung aus mittelalterlichem Deutsch, Hebräisch 
und Wörtern, die aus anderen Sprachen entliehen sind“. Dann 
begann er seine jiddische Ansprache: 

Die hohe Ehre, die mir die Schwedische Akademie erwiesen 
hat, ist auch eine Anerkennung der jiddischen Sprache – 
einer Sprache des Exils, ohne Land, ohne Grenzen, von 
keiner Regierung gestützt, einer Sprache, die keine Wörter 
für Waffen, Munition, Militärübungen und Kriegstaktiken 
besitzt, einer Sprache, die sowohl von Gojim als auch von 
emanzipierten Juden verachtet wird. Das, was die großen 
Religionen predigen, praktizierten in Wahrheit die jiddisch 
sprechenden Menschen in den Ghettos Tag für Tag. Sie 
waren im wahrsten Sinne des Wortes das Volk des Buches. 
Sie kannten keine größere Freude als die Betrachtung des 
Menschen und der menschlichen Beziehungen; diese 
nannten sie Thora, Talmud, Mussar [Moralliteratur des 
Mittelalters und der Neuzeit] und Kabbala. Das Ghetto war 
nicht nur ein Zufluchtsort für eine verfolgte Minderheit, 
sondern auch ein großes Experiment hinsichtlich Frieden, 
Selbstdisziplin und Humanität. Im Grunde genommen, 
existiert noch immer ein Überrest und der weigert sich 
aufzugeben – trotz aller Brutalität, die ihn umgibt. 

Die Schweden hörten höflich zu. Es muss für sie eine vollständig 
unverständliche Sprache gewesen sein. Dann wechselte mein 
Vater ins Englische. Am Freitag lautete die Schlagzeile in The 
Forward: „Bashevis Singer eröffnete seine Nobelpreisrede in 
Stockholm auf Jiddisch.“  
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Ein Geschichtenerzähler und Dichter in unserer Zeit muss – 
wie in jeder anderen Zeit auch – ein Bewahrer des Geistes im 
vollen Sinne des Wortes sein; er darf nicht einfach nur ein 
Prediger sozialer oder politischer Ideale sein. Dichtung ist 
kein Paradies für gelangweilte Leser und keine 
Entschuldigung für ermüdende Literatur, die den Leser nicht 
fasziniert. Den Geist erheben, Freude schenken und einen 
Ausweg zeigen: eben das bietet wahre Kunst immer. 
Nichtsdestoweniger ist ebenso wahr, dass der ernsthafte 
Schriftsteller unserer Zeit auch von den Problemen seiner 
Generation tief betroffen ist. Er kann nicht umhin zu sehen, 
dass die Macht der Religion und besonders der Glaube an 
Offenbarung heutzutage schwächer ist, als er in jeder 
anderen Epoche der Menschheitsgeschichte war. Immer 
mehr Kinder wachsen ohne den Glauben an Gott auf, ohne 
an Belohnung und Strafe und die Unsterblichkeit der Seele 
zu glauben, und sie glauben nicht einmal an die Gültigkeit 
von Ethik. Der wahrhafte Schriftsteller kann die Tatsache 
nicht ignorieren, dass die Familie ihr spirituelles Fundament 
verliert. Alle düsteren Prophezeiungen Oswald Spenglers 
haben sich seit dem Zweiten Weltkrieg erfüllt. Die 
technischen Errungenschaften können die Enttäuschung des 
modernen Menschen, seine Einsamkeit, sein Minder-
wertigkeitsgefühl und seine Angst vor Krieg, Revolution und 
Terror nicht mildern. Unsere Generation hat nicht nur den 
Glauben an die Vorsehung verloren, sondern auch an den 
Menschen an sich, seine Institutionen und oft auch an die, 
die ihm am nächsten sind. 

Er machte einen Augenblick lang Pause und erhob sein 
gequältes Gesicht zu seinen Zuhörern, ehe er die historische 
Rechnung eines verfolgten Volkes aufmachte: 

Einige von denen, die kein Vertrauen zu den Führern unserer 
Gesellschaft mehr haben, heben in ihrer Verzweiflung den 
Blick zum Schriftsteller, dem Meister des Wortes. Sie hoffen 
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gegen alle Hoffnung, vielleicht könnte der Mensch von 
Talent und Sensibilität die Zivilisation retten. Vielleicht ist ja 
schließlich der Funke eines Propheten im Künstler. 
Als Sohn eines Volkes, das die schlimmsten Schläge erhalten 
hat, die der menschliche Wahnsinn zufügen kann, habe ich 
mich schon viele Male damit abgefunden, dass ich keinen 
Ausweg finden werde. Aber immer wieder taucht eine neue 
Hoffnung auf und sagt mir, dass es noch nicht zu spät für uns 
ist, Bilanz zu ziehen und eine Entscheidung zu treffen. Ich 
wurde im Glauben an den freien Willen erzogen. Zwar 
bekam ich Zweifel an allen Offenbarungen, aber ich kann den 
Gedanken nicht akzeptieren, dass das Universum ein 
physikalisches oder chemisches Zufallsprodukt, das Ergebnis 
blinder Evolution sei. Obwohl ich Lügen, Klischees und 
Götzendienst des menschlichen Geistes kennengelernt habe, 
halte ich doch daran fest, dass es einige Wahrheiten gibt, 
und ich denke, dass wir alle sie eines Tages werden 
akzeptieren müssen. Es muss für den Menschen einen Weg 
geben, alle möglichen Freuden, alle Befugnisse und alles 
Wissen zu erlangen, die die Natur ihm gewährt, und 
gleichzeitig Gott zu dienen – einem Gott, der in Taten, nicht 
in Worten spricht und dessen Wortschatz das Universum ist. 
Ich schäme mich nicht zuzugeben, dass ich zu denen gehöre, 
die davon träumen, dass Literatur neue Horizonte und neue 
Perspektiven in Philosophie, Religion und Ästhetik eröffnen 
kann. In der Geschichte der alten jüdischen Literatur gab es 
nie einen grundsätzlichen Unterschied zwischen dem Dichter 
und dem Propheten. Unsere antike Poesie wurde oft zum 
Gesetz und zu einer Lebensweise. 
Einige meiner Freunde in der Cafeteria in der Nähe des 
Jewish Daily Forward in New York nennen mich einen 
Pessimisten und dekadent, aber im Hintergrund meiner 
Resignation steht immer der Glaube. Ich fand Trost bei 
Pessimisten und Dekadenten wie Baudelaire, Verlaine, Edgar 
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Allan Poe und Strindberg. Mein Interesse an der Erforschung 
der Seele bewirkte, dass ich Zuspruch bei Mystikern wie 
Ihrem Swedenborg und unserem Rabbi Nachman von 
Brazlaw fand und auch bei großen Dichtern meiner Zeit, 
neben anderen auch bei meinem Freund Aaron Zeitlin, der 
vor ein paar Jahren gestorben ist und der ein spirituelles 
Erbe von hohem Wert - das meiste auf Jiddisch - hinterlassen 
hat.  
Der Pessimismus eines kreativen Menschen ist nicht 
Dekadenz, sondern eine mächtige Leidenschaft für die 
Erlösung des Menschen. Der Dichter will unterhalten und 
gleichzeitig geht er auf die Suche nach ewigen Wahrheiten, 
nach dem Wesen des Seins. Auf seine Weise versucht er das 
Rätsel von Zeit und Wandel zu lösen, Antworten auf das 
Leiden zu finden, Liebe und den Abgrund von Grausamkeit 
und Ungerechtigkeit zu offenbaren. So seltsam diese Worte 
auch klingen mögen, ich spiele oft mit dem Gedanken, dass, 
wenn alle Sozialtheorien zusammenbrechen und Kriege und 
Revolutionen die Menschheit in äußerste Trübsal stürzen, 
der Dichter – den Plato aus seiner Republik verbannt hat – 
sich erheben mag, um uns alle zu retten. 

Im Saal war es vollkommen still. Dann fuhr mein Vater fort, 
indem er eine Passage, die er zuvor in Jiddisch gegeben hatte, 
auf Englisch vorlas: 

Das Haus meines Vaters in der Krochmalna-Straße in 
Warschau war zugleich Studierhaus, Gerichtsgebäude, 
Bethaus, Haus des Geschichtenerzählens und auch ein Ort 
für Hochzeiten und chassidische Festessen. Als Kind hatte ich 
von meinem älteren Bruder und Meister I. J. Singer, der 
später Die Brüder Aschkenasi schrieb, alle Argumente gehört, 
die die Rationalisten von Spinoza bis Max Nordau 
vorgebracht hatten. Von meinem Vater und von meiner 
Mutter hatte ich alle Antworten gehört, die der Glaube an 
Gott den Zweiflern und Wahrheitssuchern zu bieten hat.  



190 
 

In unserem Haus wie in vielen anderen jüdischen Häusern 
waren die ewigen Fragen gegenwärtiger als die neuesten 
Nachrichten in der jiddischen Zeitung. Trotz aller 
Ernüchterung und all meiner Skepsis glaube ich, dass die 
Nationen viel von diesen Juden lernen können: von ihrer 
Denkweise, ihrer Art des Umgangs mit ihren Kindern und 
davon, dass sie dort, wo andere nichts als Elend und 
Demütigung sehen, ihr Glück fanden. 
Für mich sind die jiddische Sprache und die Haltung derer, 
die sie sprechen, identisch. In der jiddischen Sprache und im 
jiddischen Stil kann man Ausdrücke frommer Freude, Lust 
am Leben, Sehnsucht nach dem Messias, Geduld und hohe 
Wertschätzung der menschlichen Individualität finden. Im 
Jiddischen gibt es einen stillen Humor und eine Dankbarkeit 
für jeden Tag im Leben, für jedes Körnchen Erfolg, für jede 
Liebesbegegnung. Die jüdische Mentalität kennt keinen 
Hochmut. Sie hält Sieg nicht für selbstverständlich. Sie 
fordert und befiehlt nicht, sondern sie wurstelt sich so durch, 
schleicht sich vorbei und schmuggelt sich durch die Mächte 
der Zerstörung, denn sie weiß irgendwie, dass Gottes Plan 
für die Schöpfung noch ganz am Anfang ist. 
Einige nennen Jiddisch eine tote Sprache. Aber auch 
Hebräisch wurde zweitausend Jahre lang so genannt. Auf 
äußerst bemerkenswerte, ja fast wunderbare Weise wurde 
es in unserer Zeit wiederbelebt. Aramäisch war gewiss 
Jahrhunderte lang eine tote Sprache, aber dann brachte sie 
den Zohar ans Licht, dieses Werk der Mystik von feinem 
Wert. Tatsache ist, dass die Klassiker der jiddischen Literatur 
auch die Klassiker der modernen hebräischen Literatur sind. 
Über Jiddisch ist noch nicht das letzte Wort gesprochen. Es 
enthält Schätze, die den Augen der Welt noch nicht 
offenbart worden sind. Es war die Sprache von Märtyrern 
und Heiligen, von Träumern und Kabbalisten – reich an 
Humor und an Erinnerungen; das möge die Menschheit 
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niemals vergessen. Bildlich gesprochen, ist Jiddisch die weise 
und bescheidene Sprache von uns allen: das Idiom der 
erschreckten und zugleich hoffnungsvollen Menschheit. 

Die Rede dauerte zwanzig Minuten und der Applaus 
beanspruchte weitere fünf Minuten. Mein Vater bat wie 
gewöhnlich nach seinen Vorträgen um Fragen. Damit überging 
er Dr. Gyllensten, der neben ihm saß. Jemand eröffnete die 
Diskussion und fragte, warum keines seiner Bücher jemals auf 
Jiddisch veröffentlicht worden sei. 
„Meine Bücher sind auf Jiddisch erschienen“, erwiderte er, 
„aber sie sind vergriffen und es gab keine zweiten Auflagen. 
Wenn es einem jiddischen Verleger gelingt, eine Auflage von 
zweitausend Exemplaren zu verkaufen, weiß er, dass ein 
Wunder geschehen ist, und er dankt Gott. Wunder geschehen 
nicht alle Tage und also setzt er seinen schmalen Gewinn nicht 
aufs Spiel, indem er eine weitere Auflage herausbringt. Ich 
hoffe, dass ich mit dem Preisgeld die Veröffentlichung meiner 
Werke auf Jiddisch finanzieren kann.“ 
Ein frommer Jude bemerkte, mein Vater habe zwar über die 
Chassidim in Polen, aber nicht über die Chassidim in Amerika 
geschrieben, und er fragte, ob mein Vater nicht denke, die 
beiden Traditionen ständen einander nahe. „Natürlich gibt es 
eine große Ähnlichkeit“, antwortete er, „aber auch einen 
großen Unterschied. Wir wissen, dass unsere Erfahrungen in der 
Jugend tiefer gehen als die Eindrücke, die wir im Alter 
bekommen. Darum schreibe ich über den Chassidismus in 
Polen. In Polen war ein Chassid vierundzwanzig Stunden am Tag 
ein Chassid. Aber in Amerika ist er Chassid und gleichzeitig 
Kaufmann oder Rechtsanwalt oder Geschäftsmann. Er hat nicht 
die Zeit, vierundzwanzig Stunden am Tag Chassid zu sein. 
Nichtsdestoweniger wird der Chassidismus in Amerika auf 
besondere Weise bewahrt. Menschen sterben, aber Kulturen 
sterben nicht. Nicht einmal Hitler und Stalin konnten die 
jüdische Kultur umbringen.“ 
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Der Oberste Rabbiner von Schweden wollte wissen, ob es einen 
Unterschied zwischen dem Geist des Hebräischen und dem 
Geist des Jiddischen gebe. „Es gibt zwei Arten von Hebräisch“, 
erklärte mein Vater. „Alt-Hebräisch – das der heiligen Bücher – 
und modernes Hebräisch. Zum ersten Mal fuhr ich in den 
1950er Jahren nach Israel. Damals fragte ich einen meiner 
Freunde dort, wie man auf Hebräisch ein Taxi rufe. Er 
antwortete: ‚Gut, dass du heute gefragt hast, denn eben gestern 
wurde das hebräische Wort für Taxi geboren.‘ Bei Jiddisch gibt 
es weder alt noch modern und das ist der Hauptunterschied. 
Jiddisch atmet den Geist vergangener Tage; die Komponenten 
der Atombombe kann man in ihr nicht aufzählen. Hebräisch ist 
brandneu. Einige sagen, Jiddisch sei eine kranke Sprache, aber 
die Klugen wissen, dass der Unterschied zwischen einer kranken 
Sprache und einer toten Sprache – wie Jiddisch auch einmal 
genannt wurde – dem Unterschied zwischen einem kranken 
Menschen und einem toten Menschen entspricht.“ 
„Herr Singer, Ihre Bücher sind in fünfzig Sprachen übersetzt 
worden. Werden Sie im nächsten Jahr auf hundertfünfzig 
kommen? Und noch eine Frage: Sie sagten in einem Interview 
im schwedischen Fernsehen, dass sie eine jiddische Schreib-
maschine suchen. Haben sie eine gefunden?“ 
„Meine Bücher sind nur in sechzehn Sprachen übersetzt 
worden. Das habe ich zu dem Reporter gesagt, aber er hat in 
seinem Artikel einen Fehler gemacht und die Zahl Sechzig 
tauchte auf. Bis auf den heutigen Tag versuche ich, diesen 
Irrtum dem Vergessen zu übergeben. Vielleicht erreiche ich jetzt 
sechzig Sprachen. Ich habe in meinem Leben viele Lügen zu 
Wahrheiten werden sehen und umgekehrt. Und was die 
Schreibmaschine angeht, so hat man jetzt seit Jahren keine 
jiddischen Schreibmaschinen mehr hergestellt, sondern nur 
noch hebräische. Ich fürchte, nicht einmal mein Preisgeld würde 
dafür ausreichen, auch nur zwei neue jiddische Schreib-
maschinen zu kaufen. Vielleicht werde ich im Fernsehen dazu 
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aufrufen, dass man mir eine jiddische Schreibmaschine 
beschaffen möge. Ich habe eine alte Schreibmaschine, dreiund-
vierzig Jahre alt, die zu einem Literaturkritiker für meine vielen 
Sünden geworden ist. Jedes Mal, wenn ich etwas schreibe, das 
sie nicht mag, bricht sie zusammen. Ich schicke sie zum 
Schreibmaschinen-Mechaniker, aber sie ignoriert ihn und zieht 
nur literarische Werte in Betracht.“ 
Die Zuhörer bejubelten die Antwort. Jemand flüsterte mir ins 
Ohr, dass in diesem Saal seit Jahren kein so lautes Gelächter zu 
hören gewesen sei. Der jüdische Unterhalter bewirkte, dass das 
Publikum brüllend lachte. Mein Vater bezauberte sie mit seiner 
Bescheidenheit und seinem jüdischen Humor. 
Dann stand ein schwedischer Wissenschaftler mit einem voll-
kommenen nordischen Gesicht auf und fragte meinen Vater 
nach seiner Meinung über Martin Bubers Neufassung der 
Bücher von Reb Nachman von Bratslaw. 
„Reb Nachman von Bratslaw war einer der großen 
Geschichtenerzähler der Welt und ein wunderbarer Mensch. 
Professor Martin Buber entdeckte ihn wieder und schrieb 
Nachmans Geschichten neu. Das hätte er nicht tun sollen; die 
Geschichten von Reb Nachman von Bratslaw sollten so gelassen 
werden, wie sie sind. Ich habe einmal ein Exemplar eines 
Buches mit dem Titel The Complete Works of Shakespeare 
Expanded and Improved von einem gewissen Horowitz in die 
Hände bekommen.“ Diese Bemerkung wurde mit lautem Lachen 
und donnerndem Applaus begrüßt, und als die nachließen, fuhr 
mein Vater fort: „Ich habe – Gott bewahre! – nicht Professor 
Martin Buber mit Horowitz vergleichen wollen. Ich meine nur, 
dass die beste Version der Geschichten von Reb Nachman von 
Bratslaw seine eigene ist.“ 
An diesem Punkt dankte Dr. Gyllensten, der sorgsam darauf 
bedacht war, den Zeitplan einzuhalten, dem Preisträger im 
Namen der Akademie. Für eine kurze Zeit war der zuvor kalte 
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Saal der Schwedischen Akademie in eine fast warme Jeschiwa 
verwandelt worden.  

 

Schwedische Krone 

 

19 

DER BESITZER EINES KOHLKOPFES 

Es war Samstagmorgen. In Stockholm herrschte ununter
brochen Nieselregen. Wenn ich aus dem Fenster sah, sah ich 
dichten Nebel. Der heulende Wind wirbelte die Blätter auf. Die 
Hauptsynagoge Stockholms hatte uns einen Wagen geschickt. 
Es war eine Reform-Synagoge; im traditionellen Judentum 
Autofahren am Schabbat verboten. Am Eingang der Synagoge 
wartete eine Gruppe Fotografen, die schwarze Kippas trugen. 
Als der Wagen hielt, begann das Summen der Fernsehkameras 
und hörte nicht auf, bis wir wieder gingen. 

Saal der Schwedischen Akademie in eine fast warme Jeschiwa 
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Der Orts-Rabbiner begrüßte meinen Vater auf Hebräisch, 
schüttelte ihm warmherzig die Hand und forderte uns auf, in die 
Synagoge einzutreten. Dort wurden wir von den Tönen einer 
Orgel willkommen geheißen. Der Kantor und der Rabbiner 
trugen lange schwarze Roben mit steifen Kragen und einen 
Augenblick lang dachte ich, ich wäre in einer Kirche. Dann kam 
ein lauter Applaus von der Empore, von der Frauen mit 
Taschentüchern winkten. Ich war überrascht, dass die Frauen 
wie in einer orthodoxen Gemeinde getrennt saßen. Über der 
Frauen-Empore sang ein Chor ein israelisches Lied. Zwei große 
weiße Kerzen wurden an den Seiten des Toraschreins 
angezündet. Das Gebet begann auf Schwedisch und wurde dann 
hebräisch fortgesetzt. 
Professor Daniel Nathans, Dr. Arno Penzias und mein Vater 
wurden eingeladen, die Ehrenplätze an der Ostwand gleich 
neben dem Toraschrein einzunehmen. Am Eingang hatte man 
uns Kippas, Gebetsschals und Gebetbücher ausgehändigt. Der 
Kantor sang das Gebet. Der Mann neben mir hielt es für seine 
Pflicht, mich über den Fortgang des Gottesdienstes zu 
informieren. Er blätterte gelegentlich in meinem Gebetbuch und 
zeigte mir die Stelle, die gerade gelesen wurde. Der Kantor 
hatte eine schöne Stimme und wurde von Orgel und Chor 
begleitet. 
„Vor etwa hundert Jahren kam eine jüdische Gemeinde aus 
Deutschland hierher. Sie waren stark von der ‚Reform‘ 
beeinflusst und das Ergebnis war diese ‚Mischung‘: Frauen 
sitzen von Männern getrennt“, erklärte mir der Mann neben 
mir. Die Gebete klangen mehr nach italienischer Oper als nach 
chassidischen Melodien. 
Mein Vater sah mich gelegentlich an. Er wirkte, als sei er ins 
Gebet vertieft, und ich sah, wie sich seine Lippen unaufhörlich 
bewegten. Er vertiefte sich in das zweisprachige Gebetsbuch. 
Sicherlich dachte er daran, wie anders alles im chassidischen 
Bethaus in der Krochmalna-Straße gewesen war. Von Zeit zu 
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Zeit vergrub er sein Gesicht in den Händen. Ich fragte mich, ob 
er Gott darum bitte, ihm Kraft zu geben, all die Zeremonien und 
Empfänge, die ihm an diesem Tag bevorstanden, durch-
zustehen. 
Alle anwesenden Nobelpreisträger wurden gebeten, zur Tora zu 
treten, und jeder intonierte den Segen auf seine Weise. Die 
Gemeinde respondierte. Mein Vater zitierte sie mit dem 
deutlich aschkenasischem Akzent, den zu sprechen er gewohnt 
war. Den Bar-Mitzwa-Jungen jener Tage wurde ein Abschnitt 
aus der Schrift zugeteilt und der Rabbiner fuhr mit einer Predigt 
über den Bibelabschnitt der Woche fort und zog Parallelen 
zwischen Jakobs Traum und dem Traum einer erleuchteteren 
Menschheit. Er beschloss den Gottesdienst damit, dass er die 
Nobelpreisträger und ihre Gäste segnete.      
Ruth Jacoby drängte uns: Wir wurden in der amerikanischen 
Botschaft erwartet. Dr. Penzias, der mit seiner Familie in die 
Vereinigten Staaten geflohen war, bevor Hitler an die Macht 
kam, und der jetzt ein berühmter Physiker war, segnete im 
Namen der Nobelpreisträger die Gemeinde. Als der 
Gottesdienst zu Ende war, scharten sich viele Gläubige um die 
Nobelpreisträger und jeder hoffte, ihnen die Hände schütteln zu 
können. Aber eine Gruppe flinker Gemeindediener führte uns 
geradewegs hinaus zu den Wagen und wir erreichten bald die 
amerikanische Botschaft. 
Wir standen in einer langen Empfangsreihe. Ich stellte mich als 
Isaac Bashevis Singers Sohn vor. Der Name Zamir hätte   
unvermeidlich zu der Frage geführt, warum ich nicht denselben 
Namen wie mein Vater hätte. Ich hatte keine Lust, das alles 
genau zu erklären, und, um die Sache zu vereinfachen, 
beschloss ich, mich an diesem Tag Israel Singer zu nennen.  
Die Kellner boten Getränke an und die Tische um uns waren mit 
Delikatessen bedeckt. Dann wurden wir zum Mittagessen 
eingeladen, während dessen im Hintergrund amerikanische 
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Country-Musik erklang. Mein Vater und der Botschafter saßen 
nebeneinander und waren offensichtlich ins Gespräch vertieft. 
Wieder konnte ich sehen, wie sehr mein Vater die Situation 
genoss. Die nächste Veranstaltung war am späten Nachmittag: 
der Empfang der Nobel-Stiftung in der Bibliothek der Literatur-
Akademie. In der Bibliothek waren dieselben Mitglieder der 
Königlichen Akademie anwesend, die wir schon am Tag zuvor 
gesehen hatten. 
Es war ein sehr glücklicher Tag und ich war überrascht, wie gut 
mein Vater die Festlichkeiten durchstand. 
Am Samstagabend waren wir Gäste der Jüdischen Gemeinde 
Stockholm. Als wir eintraten, erwarteten uns stehende 
Ovationen. Eine junge Frau begrüßte uns auf Jiddisch und 
jemand sang. Es war feierlich und bewegend. Eine Frau las eine 
Geschichte aus Mein Vater der Rabbi. Die Kameras liefen 
unaufhörlich. Mein Vater fühlte sich in der jüdischen 
Atmosphäre, in der viele mit ihm jiddisch sprachen, äußerst 
wohl. Er lächelte und scherzte und wurde gebeten, einige Worte 
zu sagen. Er stieg auf die Bühne und zog ein Blatt Papier aus der 
Tasche.  

Vor einiger Zeit kam ein ratloser Übersetzer zu mir und 
fragte: „Herr Singer, bitte sagen Sie mir, wie Sie das ins 
Englische übersetzen würden: Er is a weicher mentsch, a 
diamant? In jeder anderen Sprache der Welt ist ein Diamant 
der härteste Stoff, aber auf Jiddisch ist er weich. Sollte man 
es übersetzen als ‚ein Mann, weich wie ein jüdischer 
Diamant‘?“    
Man sagt, Englisch sei die reichste Sprache der Welt. Die 
letzte Auflage von Webster’s Dictionary enthielt fast eine 
Dreiviertelmillion Wörter. Aber ich behaupte, Jiddisch ist viel 
reicher, vielleicht nicht an Wörtern, die Technik betreffen, 
aber zweifellos an Wörtern, die menschliche Natur und 
Eigenschaften betreffen. 
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Ich will es beweisen. Wie viele Wörter gibt es im Englischen 
für „Armer“? Vielleicht höchstens ein halbes Dutzend. Aber 
im Jiddischen haben wir Almosenempfänger, Bettler, 
Mittelloser, Elender, Schlepper, Nichtsnutz, Besitzer eines 
Kohlkopfes, Hemdloser, elender Almosenempfänger, einer, 
der tief im Kummer ist, vom Kummer zerhackt und einfach 
im Alltagskummer. Man kann sagen, dass ein Mensch seine 
Spucke schluckt, dass er vergessen hat, eine Münze zu 
prägen, dass er vor Hunger dreimal am Tag tot umfällt, dass 
alles für ihn schlecht läuft wie für einen, der böse war, in der 
nächsten oder einen Heiligen in dieser Welt, dass er seine 
Seele an der Nasenspitze trägt. Man kann sagen, dass er wie 
ein Narr taumelt, dass er kaum genug für Wasser und Grütze 
hat, dass das ganze Jahr über Pessach ist, da er keine Scheibe 
Brot sieht. Man kann ihn sogar Rothschild nennen und dabei 
leicht mit den Augen zwinkern und alle werden verstehen, 
dass er vor Hunger stirbt. Nur ein Wahnsinniger würde das 
für Englisch eintauschen.  
Das Publikum brach in Lachen aus. Jeder neue Ausdruck 
wurde mit Applaus aufgenommen. Mein Vater wurde 
gebeten, langsam zu sprechen, damit sie alle Wörter 
aufnehmen könnten. Schließlich erstarb das Gelächter und 
er fuhr fort: 
Übrigens, wie sagt man „verrückt“ auf Englisch? Verrückt, 
kindisch und, wenn man will, technischer: du bist 
schizophren oder paranoid und all die anderen Ausdrücke, 
die keinen jüdischen Beigeschmack haben. Die Amerikaner 
selbst sagen, wenn sie Verrücktheit mit jüdischem 
Beigeschmack ausdrücken wollen: „Er ist meschugge.“ Aber 
jiddisch kann ein Mensch irre, verrückt, verdreht, ohne 
Verstand, verwirrt sein. Er kann außer sich geraten, eine 
Schraube oder einen Wasserhahn locker, keinen Kopf haben, 
nicht wissen, in welcher Welt er lebt, nicht wissen, welche 
Mutter ihn geboren hat. Er kann entgleisen, ein wildes Tier in 
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Menschenform sein, sein Nudelbrett verlieren und so weiter. 
Es stimmt, ich gebe zu, dass das Jiddische hinsichtlich der 
Ausdrücke für Automobile und Flugzeuge seine 
Schwierigkeiten hat. Aber schadet es denn, wenn ein Jiddist 
den Bus oder die U-Bahn nimmt? 

Das jüdische Publikum lachte wie wild und die schwedischen 
Journalisten, die nicht Jiddisch verstanden, fühlten sich 
ausgeschlossen. 
Auch der Nobelpreisträger Dr. Penzias wurde gebeten, ein paar 
Worte zu sagen. Er musste eine Weile warten, bis sich das 
Publikum beruhigt hatte, dann sagte er: 

Als ich erfuhr, dass ich den Nobelpreis bekommen hatte, 
wurde ich mit Telefonanrufen bombardiert und zu einem 
Empfang in der Synagoge von Chicago eingeladen. Ich lief zu 
meinem Schneider. Er war ein hartgesottener Bursche. Ich 
sagte ihm, dass ich noch am selben Abend einen Frack haben 
müsste, weil ich zu einem Empfang von UJA [United Jewish 
Appeal] eingeladen war. Der Bursche machte ein langes 
Gesicht, zog noch dazu die Augenbrauen zusammen und 
sagte: „Heute Abend? Auf keinen Fall.“ Ich bat und bettelte 
und erklärte, dass ich im Fernsehen auftreten müsse und 
dass es schrecklich wichtig sei. Aber das alles rührte den 
Schneider gar nicht. Schließlich beschloss ich in meiner 
Verzweiflung, ihm das Geheimnis anzuvertrauen: „Ich weiß 
nicht, ob sie die heutigen Zeitungen gelesen haben, aber, 
wissen Sie, … ich habe den Nobelpreis bekommen.“ Der 
Schneider sperrte Mund und Nase auf, dann lächelte er, hob 
die Augenbrauen und sagte: „Was?! Sie sind also Isaac 
Bashevis Singer?“ 
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MIT EINER PRINZESSIN SPAZIEREN GEHEN

Es schneite die ganze Nacht über. Die Straßen Stockholms 
waren vollkommen weiß und die an den Straßenseiten 
geparkten Autos sahen aus wie schlafende Eisbären. Die 
königliche Zeremonie sollte am Nachmittag abgehalten werden. 
Ruth Jacoby ging noch einmal mit meinem Vater alle 
Einzelheiten der Zeremonie durch. Wenn „ihr“ Preisträger einen 
Fehler machen würde, Gott behüte, könnte das ihrer Stellung 
im Auswärtigen Amt schaden. Die Nobelpreiszeremonie ist eine 
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großartige und edle Angelegenheit für alle und die Schweden 
nehmen die Zeremonie äußerst ernst. Mein Vater musste sich 
auf ein festgelegtes Drehbuch einlassen. Am besten war er, 
wenn er spontan sein durfte: Am liebsten improvisierte er. Hier 
war kein Platz für Improvisation oder Blitze in letzter Minute – 
und das machte ihn sehr nervös. Er las seine Rede ein fürs 
andere Mal durch und um elf Uhr holte man ihn ab und brachte 
ihn zu einer Kostümprobe in die Konzerthalle.  
Paul Kresh, einer der Biografen meines Vaters, war mit uns nach 
Stockholm gekommen. Ich lud ihn zu einem Spaziergang ein. Er 
zog den Vorhang in der Hotellobby beiseite, sah in den grauen 
Himmel und auf die tanzenden Schneeflocken und zeigte 
keinerlei Begeisterung für die Einladung, eine Runde zu drehen. 
Energisch schlug er vor, wir sollten in der warmen Lobby 
bleiben. Ich erzählte ihm, dass mein Sohn Pferde liebe und ich 
ihm versprochen hätte, ihm einen Reiterhut aus Stockholm 
mitzubringen. Eher widerstrebend entschloss er sich schließlich 
doch, mich zu begleiten. Es war ein verschlafener Sonntag-
nachmittag. Wir gingen an einigen Frauen vorüber, die offenbar 
auf dem Weg in die Kirche waren. 
Wir fanden die meisten Läden mit Ausnahme eines Hutladens 
geschlossen. Dort fanden wir an einem Tag, an dem es schneite, 
nichts so Ausgefallenes wie einen Reiterhut. Schließlich fanden 
wir, was wir suchten, in einem kleinen Laden und, ordentlich 
durchgefroren, schafften wir es bis in ein kleines Café. 
Die Schweden hatten eine Höchstzahl an Gästen eines jeden 
Preisträgers festgesetzt und waren sehr streng in der 
Einhaltung. Alma hatte zwei Freundinnen aus Miami Beach zu 
allen Veranstaltungen eingeladen und Paul Kresh, musste, 
obwohl er ein enger Freund und noch dazu der Biograf war, oft 
draußen bleiben. Er bat mich, ich möge meinen Vater bitten, 
dafür zu sorgen, dass er zu allen Nobelpreisveranstaltungen 
zugelassen würde.  
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„Wie kann ich die Lebensgeschichte deines Vaters schreiben, 
wenn ich nicht an allen Veranstaltungen teilnehme?“, klagte er. 
Ich erzählte meinem Vater am folgenden Tag von Pauls Bitte 
und er erwiderte, er brauche keinen Biografen. Die Ereignisse 
seines Lebens seien die Ereignisse seiner Bücher und 
Geschichten. „Ändere den Namen des Helden der Geschichte 
und du hast einen Bericht über mein ausschweifendes Leben. 
Wozu brauche ich also Biografen?“ 
Um drei Uhr an diesem Sonntag kehrte mein Vater von der 
Kostümprobe ins Hotel zurück und Ruth Jacoby gab ihm gute 
Noten in Gehorsam und Wohlverhalten. Die Hauptzeremonie 
sollte in eineinhalb Stunden beginnen. Wir kämpften uns mit 
ihrer Hilfe in unsere Fracks. Dann gab sie mir einen Umschlag 
mit einer runden weißen Ansteckplakette. „Diese Plakette 
verschafft dir Zugang zum Thronsaal, wo Ihre Majestät euch 
gleich nach der Zeremonie empfangen wird.“ Noch eine End-
Begutachtung. Ruth Jacoby zupfte das Taschentuch in der 
Brusttasche meines Vaters zurecht und zog meine Fliege gerade. 
Die Limousine fuhr uns schnell zur Zeremonie in der Städtischen 
Konzerthalle. Ein Schwarm von Fotografen drängte sich am 
Torweg und sie versperrten den Eingang. Wir hatten große 
Mühe durchzukommen. Einige Professoren der Akademie saßen 
schon auf der Bühne. Viele trugen Orden an der Brust und das 
erinnerte mich an Sowjetgeneräle im Zweiten Weltkrieg. 
Kriegsorden? fragte ich mich. Wann hatte Schweden in letzter 
Zeit an einem Krieg teilgenommen? Später erfuhr ich, dass 
Leute in Schweden Auszeichnungen im zivilen Staatsdienst 
bekamen.  
Ein vollständiges Orchester erschien auf der Galerie. Direkt 
darüber waren Fernsehkameras angebracht worden. Die Bühne 
wurde von einem eindrucksvollen Kronleuchter hell erleuchtet. 
Sie war in zwei Teile geteilt: links standen vier für die königliche 
Familie bestimmte Stühle und rechts standen neun Stühle für 
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die Nobelpreisträger. Die schwedische Fahne hing über der 
Bühne und darunter ein Spruchbanner, in das die Zahl 1978 
eingestickt war. Der Kronleuchter warf auch auf die roten 
Samtsessel starkes Licht. Als sich der Saal füllte, bewunderte ich 
die Frauen, die nach der neuesten Mode gekleidet waren; die 
Männer waren alle im Frack. Die meisten Leute schienen bejahrt 
zu sein. Jedes Jahr werde diese Zeremonie mit vollkommener 
Genauigkeit wiederholt, genau so, wie sie Alfred Nobel in 
seinem Testament festgelegt hatte. Zum Publikum gehörte 
immer der schwedische Adel, hohe Regierungsbeamte, 
Direktoren der Nobel-Stiftung, die Botschafter der Länder, 
deren Bürger einen Preis bekommen hatten, berühmte Verleger 
und Diplomaten. 

 
 
Um genau vier Uhr dreißig wurde in ein Horn geblasen und das 
Publikum schwieg. Der König Carl XVI. Gustaf und die Königin 
Silvia erschienen in königlichem Glanz auf der Bühne und alle 
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erhoben sich. Hinter dem Königspaar kamen die Preisträger in 
langsamem, abgemessenem Schritt in einer Reihe. Ich erkannte 
den hellen Kopf meines Vaters. Er marschierte irgendwie 
nachdenklich, als ob das Ganze ihn nichts anginge. Der 
Vorsitzende des Direktoriums der Nobel-Stiftung Professor Sune 
Karl Bergström hieß die Preisträger willkommen und verlas eine 
Rede über Entwicklungen und Leistungen der Wissenschaft. 
Der König und die Königin saßen würdevoll den neun 
Preisträgern gegenüber. Der König sah etwas gelangweilt aus. 
Während der Reden ertappte ich ihn dabei, wie er herum-
zappelte und auf seine Armbanduhr sah. Die Verleihungs-
zeremonie war lang: Sie begann in der Konzerthalle in 
Stockholm, wurde im Innenhof des Rathauses, im Gildehaus der 
Weberinnung, fortgesetzt und endete im Blauen Zimmer im 
zweiten Stockwerk. Sie dauerte zwei Stunden. Mein Vater 
erfuhr, das Abendessen werde drei weitere Stunden in 
Anspruch nehmen. 
Ein Professor nach dem anderen hielt im Namen der Nobel-
Stiftung eine Rede über die wissenschaftliche Leistung seines 
jeweiligen Preisträgers. Dann übereichte Ihre Majestät jedem 
Preisträger eine Medaille und ein Dokument. Mein Vater wurde 
vom Sekretär der Schwedischen Akademie Professor Lars 
Gyllensten vorgestellt. Er hob seine Leistung hervor und schloss 
mit den Worten: „Viele seiner Figuren werden unbedingt ins 
Pantheon der Literatur eingehen, wo die ewigen Meister und 
mythischen tragischen und grotesken, komischen und 
rührenden, bizarren und wunderbaren Figuren leben. Sie sind 
Menschen von Traum und Qual, Gemeinheit und Größe.“ Er 
betonte den Beitrag meines Vaters zu einer Kunst, deren Wurzel 
die polnisch-jüdische Tradition sei, die der Literatur universalen 
Wert verliehen habe. Mein Vater stand gerade und schritt auf 
den König zu. Später sagte er, dass er, als er diese Schritte 
machte, die Last der Masse der jiddisch sprechenden Juden der 
ganzen Welt auf den Schultern gefühlt habe und nach einem 
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Augenblick fuhr er fort: „Wenn nur mein Bruder Joschua Singer 
hier bei mir wäre!“  
Trompeten erschallten. Der König und die Königin standen auf; 
ihnen folgten in einer Reihe die Nobelpreisträger in einer 
glänzenden Prozession. Sie gingen alle zum Rathaus und jeder 
führte eine Dame vom königlichen Hof am Arm. Professor 
Kapitzka nahm den Arm der Königin und mein Vater ging neben 
der Schwester des Königs Prinzessin Christina. Sie galt als das 
intelligenteste Mitglied der königlichen Familie. Den ganzen 
Weg über scherzte er mit ihr und ich konnte sehen, wie sie mit 
aller Macht versuchte, nicht in lautes Lachen auszubrechen. Als 
ich ihn später fragte, was er so Komisches zu Christina gesagt 
habe, sah er mich amüsiert an und erwiderte: „Kümmere dich 
um deine eigenen Angelegenheiten!“ Nach dem Bankett 
wurden vier Nobelpreisträger gebeten, dreißigminütige Reden 
zu halten. Mein Vater war der erste: 

Ich werde oft gefragt, warum ich in einer sterbenden 
Sprache schriebe. Ich schreibe gerne über Geister und eine 
sterbende Sprache ist am besten geeignet, über Dämonen 
und Geister zu schreiben. Je toter die Sprache, umso 
lebendiger die Geister. Geister lieben die jiddische Sprache 
und, soweit ich weiß, sprechen sie sie auch. Ich glaube nicht 
nur an Dämonen und Geister, sondern auch an die 
Auferstehung. Ich bin sicher, dass eines Tages Millionen 
jiddisch sprechender Leichname aus ihren Gräbern 
auferstehen werden und dass ihre erste Frage sein wird: 
„Wie heißt das neueste jiddische Buch?“  

Alle lächelten. Schweden sind an eisige, zurückhaltende, 
trockene Reden gewöhnt und hier war ein jüdischer Troll, der 
das Eis brach. Er fuhr fort: 

Es gibt fünfhundert Gründe, warum ich angefangen habe, für 
Kinder zu schreiben. Um Zeit zu sparen, will ich hier nur zehn 
davon nennen. 
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Nummer 1: Kinder lesen Bücher, keine Zeitschriften. Kritiker 
sind ihnen einerlei. 
Nummer 2: Kinder lesen nicht, um ihre Identität zu finden. 
Nummer 3: Sie lesen nicht, um sich von Schuldgefühlen zu 
befreien, um ihren Durst nach Rebellion zu stillen oder 
Entfremdung loszuwerden. 
Nummer 4: Sie haben nichts für Psychologie übrig. 
Nummer 5: Sie verabscheuen Soziologie. 
Nummer 6: Sie versuchen nicht, Kafka oder Finnegan’s Wake 
zu verstehen. 
Nummer 7: Sie glauben noch an Gott, die Familie, Engel, 
Teufel, Hexen, Kobolde, Logik, Klarheit, Zeichensetzung und 
anderes, das veraltet ist. 
Nummer 8: Sie lieben interessante Geschichten, keine 
Kommentare, Ratgeber oder Fußnoten. 
Nummer 9: Wenn ein Buch langweilig ist, gähnen sie ganz 
offen - ohne Scham und Furcht vor Autoritäten. 
Nummer 10: Sie erwarten nicht von ihrem geliebten 
Schriftsteller, dass er die Menschheit erlöst. Da sie jung sind, 
wissen sie, dass das nicht in seiner Macht steht. Nur 
Erwachsene haben derartig kindische Illusionen. 

Für alle anderen wurde es nun Zeit, sich im Ballsaal zu 
versammeln, nur  die mit den „weißen Ansteckplaketten“ – die 
Familienangehörigen der Preisträger – wurden zu einem Treffen 
mit König und Königin in den Thronsaal eingeladen. Wir standen 
in einer Reihe; die Beamten in königlicher Livree erinnerten uns 
daran, dass wir uns tief vor Ihrer Hoheit verbeugen müssten. 
Mein Vater sah zum königlichen Paar hin und flüsterte mir ins 
Ohr: „Ist es zu glauben? Es ist ja noch hübscher als in Filmen!“ 
Der König sah müde aus, als er gleichgültig Hände schüttelte 
und höflich lächelte. Neben ihm stand ein Souffleur, der ihm 
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Einzelheiten sagte und ihn über die Familien und die zu 
erwartenden Fragen informierte.    
Dann waren wir an der Reihe. Mein Vater verbeugte sich, ich 
machte es ihm nach und dann gab es ein unbehagliches 
Schweigen. Was um alles in der Welt sagt man zu einem König? 
Das hätte ich gerne gewusst. Unsere Zungen schienen gelähmt 
zu sein und sogar der König sah einen Hauch verlegen aus. Was 
hat ein schwedischer König zu einem jiddischen Schriftsteller zu 
sagen? Mein Vater war der erste, der sich sammelte, und sagte: 
„Euer Hoheit, ich bin sehr froh, dass ich hier bin.“ 
Der König: „Ja, gut, natürlich.“ 

Mein Vater: „Ich kann all das Wunderbare, das ich hier sehe, 
kaum fassen.“ Der König: „Ja, natürlich.“ 
Der Souffleur flüsterte dem König etwas zu und zeigte auf mich. 
Ihre Majestät nickte und sagte: „Ich höre, dass Sie und Ihr Sohn 
sich zwanzig Jahre lang nicht gesehen haben. Ja, das ist sehr 
interessant.“ 
Mein Vater: „Oh ja, das war vor einiger Zeit.“ 

Der König: „Ich habe gehört, dass Sie beide eine Geschichte 
über ihre Wiederbegegnung geschrieben haben.“ 
Ich: „Es gibt ein Buch mit zwei Beschreibungen dieser 
Begegnung.“ 

Mein Vater: „Ich werde meinen Sohn nicht noch einmal meine 
Geschichten mit seinen eigenen beantworten lassen.“ 
Der König: „Ja, natürlich.“ Schweigen. 
Schließlich sagte mein Vater: „Ich bin sehr glücklich, dass Sie 
einen jiddischen Schriftsteller empfangen haben.“ 
Der König: „Ja, natürlich.“ 

Schweigen. Dann gab der Souffleur uns einen Wink: diese 
„aufregende“ Audienz sei beendet und eine weitere Familie 
kam an die Reihe. 
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Wir gingen in den Raum, der für wichtige Gäste reserviert war 
und wo Gläser mit Champagner angeboten wurden. Mein Vater 
sah müde aus und beschloss, auf den Rest der Feierlichkeiten zu 
verzichten. Er kehrte in sein Hotel zurück, während die 
Schweden ihre Kragenknöpfe öffneten, ihre Schlipse in die 
Tasche steckten und aufrührerisch zu Songs der Beatles tanzten.  
Ich nahm ja nicht nur als Sohn eines Nobelpreisträgers, sondern 
auch als Korrespondent der Zeitung Al HaMischmar an den 
Veranstaltungen teil. Diese Eigenschaft verhalf mir zu einem 
besonderen Erlebnis. Ehe ich darüber berichte, muss ich etwas 
ausholen:  
Ein Journalist von Dawar hatte einige Jahre zuvor in unserem 
Kibbuz einen Vortrag gehalten. Nach vielen anderen Fragen, die 
im Anschluss daran gestellt wurden, fragte ich, welche 
Eigenschaften ein Journalist haben müsse und ob man den 
Beruf studieren könne. Der Journalist antwortete, Journalismus 
sei ein angeborenes Talent. Soweit er wisse, gebe es keine 
Fakultät für Journalismus in Israel. Die meisten Journalisten 
hätten nicht einmal die Oberschule abgeschlossen. Es sei ein 
„Bazillus“, mit dem man geboren werde. „Entweder du hast ihn 
oder du hast ihn nicht.“ Ein Journalist sei jemand mit viel 
Neugier und dem dafür nötigen Selbstvertrauen, eigenständige 
Meinungen zu äußern, die durchaus nicht immer akzeptiert 
würden. Ein Journalist müsse schnell Entscheidungen treffen 
können, um seine Gedanken deutlich auszudrücken und um ja 
nicht „den rechten Augenblick zu verpassen“, und er müsse eine 
gewisse Chuzpe besitzen, eben um diese große Gelegenheit 
nicht zu verpassen. Er veranschaulichte das, was er uns sagen 
wollte, mit einigen Beispielen. Das war meine erste Lektion in 
Journalismus. 
Am Abend der Nobelpreisverleihung kamen wir ins Stockholmer 
Rathaus. Ein riesiges Publikum saß an sechzig langen Tischen, 
die für zwölfhundert geladene Gäste aufgestellt worden waren: 
Angehörige der Akademie und des Schwedischen Adels.   
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Um die Wahrheit zu sagen: meine Aufmerksamkeit galt an 
diesem Abend nicht vor allem dem glitzernden Ereignis an sich. 
Ich war in dem Frack halb erfroren, dinierende Leute umgaben 
mich und bei alledem war die Frage, die mich umtrieb: Wie 
könnte ich es anstellen, noch vor Mitternacht über die 
Veranstaltung zu berichten? Dann war nämlich Redaktions-
schluss. Am Reportertisch sah ich Schmuel Schnitzer vom 
Ma‘ariw und ich wusste, dass seine Zeitung erst zwischen zwei 
und vier Uhr Redaktionsschluss hatte, er hätte also genügend 
Zeit, um seinen Bericht zu übermitteln. Aber ich? Ein 
Journalisten-Spruch ist: „Wenn du da warst und nicht darüber 
berichtet hast, warst du nicht da.“ Vor meinem geistigen Auge 
sah ich in der morgigen Ausgabe von Ma‘ariw die große 
Schlagzeile, die auf das dramatische Ereignis hinwies. Die 
anderen Zeitungen, die keinen eigenen Reporter hatten 
schicken können, würden sich mit den wenigen Zeilen aus den 
ausländischen Nachrichtenagenturen begnügen müssen. In 
meiner Fieberfantasie sah ich die Redakteure von Al 
HaMischmar und meine Reporterfreunde, wie sie auf Schmuel 
Schnitzers Artikel zeigten und vorwurfsvoll darüber sprachen, 
dass ich meine große Gelegenheit versäumt hätte.  
„Was soll ich tun?“, frage ich mich besorgt. 
Die Organisatoren hatten mich an einen prestigereichen Tisch 
gesetzt. Ich saß neben dem schwedischen Außenminister Hans 
Bliks und wir konversierten höflich. Ich entschuldigte mich ab 
und zu und wandte mich meinem Notizbuch zu, denn ich war 
eifrig darauf bedacht, anschauliche Einzelheiten aus den 
Ansprachen aufzuschreiben.   
Ich sah mich verzweifelt um: Dutzende von Sicherheitsbeamten 
standen an den Wänden des Auditoriums und ließen ihre Blicke 
unaufhörlich über die vielen Zuschauer gleiten. 
Hinten im Saal bemerkte ich eine kleine Tür. Ich fragte den 
Außenminister, wohin sie führe, und er sagte, manchmal bleibe 
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die königliche Familie bis in die frühen Morgenstunden im 
Rathaus und deshalb sei im zweiten Stockwerk für sie ein 
Schlafzimmer eingerichtet worden. Auch heute Abend sollte es 
benutzt werden. Wenn die königliche Familie über Nacht im 
Rathaus blieb, bereitete das den Sicherheitsbeamten 
buchstäblich Kopfschmerzen. 
Eine Volkstanzgruppe in bunten Kostümen stürmte in wildem 
Tanz in den Saal und laute Musik begleitete ihre Aufführung. 
Plötzlich stand ich von meinem Stuhl auf, entschuldigte mich bei 
dem Außenminister und ging auf die Tür in der Ferne zu. Ich 
ging mitten durch die Kreise einiger der Tänzer und um Reihen 
anderer Tänzer herum und brachte ihre Aufführung 
durcheinander. Niemand konnte sich vorstellen, was da über 
einen der Gäste gekommen sein mochte – noch dazu in 
Gegenwart der königlichen Familie. Ich ging mit sicherem Schritt 
wie ein Soldat der Golani-Brigade und niemand versuchte mich 
aufzuhalten. Mein Mund murmelte unaufhörlich: „Verpasse nur 
ja nicht den rechten Augenblick! Verpasse nur ja nicht den 
rechten Augenblick!“ 
Ich kam zur Tür, öffnete sie und ging die Treppe zum zweiten 
Stockwerk rauf. Ich klopfte an die erste Tür. Als niemand 
antwortete, öffnete ich sie und schon war ich im Schlafzimmer 
des Königspaars. Es war nicht der rechte Zeitpunkt, sich vom 
königlichen Bett oder seiner prachtvollen Überdecke  
beeindrucken zu lassen. Ich griff nach dem Telefon auf der 
Kommode und bat dringend darum, mit Al HaMischmar 
verbunden zu werden. 
Zum Glück nahm die Frauen-Korrespondentin von Al 
HaMischmar Miriam Fankel (Miki) den Hörer ab und unser 
Gespräch verlief etwa folgendermaßen: 
„Miriam, Ich bin im Schlafzimmer des Königs und der Königin 
von Schweden. Stell bitte keine Fragen. Ich werde dir diktieren 
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und du schreibst, so schnell du kannst mit, damit wir fertig sind, 
bevor mich die Sicherheitsleute erwischen.“ 
Sie lachte hysterisch auf und ich diktierte ihr, während sie 
immer wieder fragte: „Nimmst du mich auf den Arm?“ 
Etwa fünfundzwanzig Minuten später, als ich gerade den letzten 
Satz diktiert hatte, fühlte ich ein paar Hände auf meinen 
Schultern. Ich hatte eben noch Zeit zu sagen:  
„Miriam, sie haben mich erwischt. Wirklich wichtig ist nur, dass 
du den Artikel hast.“ 

 
Israel Zamir: Stellvertretender Redakteur von Al HaMishmar 
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Die Sicherheitsleute waren überrascht, einen Fremden im 
königlichen Schlafzimmer anzutreffen. Ich versuchte zu 
erklären, ich sei ein israelischer Journalist. Das vergrößerte 
allerdings nur ihren Argwohn. Sie waren sicher, sie hätten einen 
verkleideten Terroristen erwischt. Einer von ihnen durchsuchte 
mich von oben bis unten auf Waffen, während sich ein anderer 
auf den Boden legte, um unter dem königlichen Bett nach 
Sprengstoff zu suchen. Einer sah auch in den Schrank. 
Ich sagte ihnen, wer mein Vater war, aber sie hatten noch nie 
von ihm gehört. Sie alarmierten schnell den Leiter des 
Geheimdienstes. Alle waren sehr bestürzt und aufgeregt. Sie 
zogen Funkgeräte heraus und sprachen mit strengem 
Gesichtsausdruck hinein. Weitere Sicherheitsleute mit finsteren 
Gesichtern kamen im Minutentakt herein. Aus irgendeinem 
Grund blieb ich vollkommen ruhig. Ich hatte meine 
journalistische Aufgabe erfüllt und alles Übrige würde sich von 
selbst ergeben. Was könnten sie mir schon antun, mich ins 
Gefängnis bringen? Ich war schon in Tsrifin im Gefängnis 
Nummer Vier gewesen und die Bedingungen dort waren 
wahrscheinlich schlechter als die in Schweden sein würden. 
Zwanzig Minuten oder vielleicht länger standen wir da. Zwei 
Sicherheitsleute hielten mich an den Armen fest und andere 
untersuchten das Badezimmer. Vor meinem inneren Auge 
konnte ich schon die Schlagzeilen in den Zeitungen morgen 
sehen: „Israelischer Terrorist im königlichen Schlafzimmer – 
Fehlschlag!“ Und die zweite Schlagzeile: „Sicherheitsskandal 
mitten in der Nobelpreisfeier“. 
In meiner Fantasie unterhielt ich mich mit den sensationellen 
Schlagzeilen, die in den morgigen Zeitungen noch die über die 
königliche Feier übertreffen würden. Mein Vater tat mir wegen 
der Unannehmlichkeiten leid, die ihm diese Sache bereiten 
würde. Plötzlich erschien der Leiter des Geheimdienstes – im 
Frack. Er war alarmiert und von dem Tanz, der unten im Saal 
stattfand, abberufen worden. Ich erklärte auf Englisch, wer ich 
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sei, und zog meinen Journalistenausweis von Al HaMischmar 
aus der Tasche. Der beeindruckte ihn allerdings überhaupt 
nicht. Sein Gesicht war blass und er sah erschrocken aus. Einige 
Minuten lang diskutierte er mit seinen Leuten und schwankte, 
was er tun solle. Vielleicht stellte er sich vor, dass das das Ende 
seiner Karriere war. Alle Kommunikationsgeräte waren unten. 
Er schien fassungslos, nervös und in gewisser Weise hilflos. Er 
tat mir leid. 
Plötzlich erinnerte ich mich, dass mir die Organisatoren der 
Feier, bevor wir zum Rathaus aufgebrochen waren, diese runde 
weiße Ansteckplakette an meiner Jacke hatten befestigen 
lassen. Die kennzeichnete mich als eine Person, die einem der 
Nobelpreisträger nahestand. Die Plakette bedeutete, dass ich 
das Recht hätte, König und Königin am Ende der Feier 
persönlich vorgestellt zu werden. Ich zeigte ihm die Plakette. Als 
er sie sah, hellte sich sein Gesicht auf und die Farbe kehrte in 
seine Wangen zurück. Sofort befahl er allen, den Raum zu 
verlassen. Als sie gegangen waren, hakte er mich unter, als 
wären wir alte Freunde. Zusammen stiegen wir Arm in Arm 
hinunter in den großen Saal und dort gingen wir beide an 
unseren jeweiligen Tisch.  
Ein Journalist ist durch seinen Beruf Sklave des 
Redaktionsschlusses und seine ganze Welt dreht sich nur 
darum, dass er seinen Bericht rechtzeitig abliefert. Ich war für 
einen journalistischen Artikel bereit gewesen, ins Gefängnis zu 
gehen und den Preis zu zahlen. 
Wann hätte je zuvor oder danach ein Journalist seiner Zeitung 
über eine Nobelpreisverleihung aus dem Schlafzimmer des 
königlichen Paares berichtet?    
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21 

GERINGSCHÄTZUNG DES JIDDISCHEN 

Das Leben meines Vaters war nach seiner Rückkehr aus 
Stockholm nicht mehr dasselbe wie davor. Er konnte nicht mehr 
die Tauben auf dem Broadway füttern, weil ihn alle Passanten 
nach den Bildern in den Zeitungen und im Fernsehen sofort 
erkannten. Sie sagten ihm, wie stolz sie auf ihn seien oder wie 
sehr ihnen seine Bücher gefielen. Er lächelte verlegen, dankte 
jedem persönlich und schien sich wirklich zu freuen. Er war 
aufrichtig glücklich, aus seiner jahrelangen Anonymität 
aufzutauchen. Der Ruhm machte ihn trunken. Er ging in den 
Straßen New Yorks umher wie ein Bräutigam an seinem 
Hochzeitstag – alle priesen ihn und gratulierten ihm. 

Trotz den spontanen Feierlichkeiten, die jeden Tag für meinen 
Vater ausbrachen, versicherte er uns immer wieder, die 
Verleihung des Preises sei ihm nicht zu Kopfe gestiegen, 
sondern er behalte einen angemessenen Sinn für Proportionen. 
Er behauptete, er lasse sich von diesen äußerlichen Symbolen 
des Erfolges nicht beeindrucken. Es rührte mich zu hören, wie 
bescheiden mein Vater mit Natan Schacham, dem israelischen 
Kulturattaché in New York, sprach. Natan Schacham ging so weit 
zu sagen, die Schweden hätten meinen Vater nur allzu 
teilnahmsvoll empfangen. Sie verständen seine Bücher, sagte 
Schacham. Seine Bücher seien einfach und klar und er wisse, 
dass jeder ihnen etwas für sich entnehmen könne. Wie alle 
nordischen Völker seien die Schweden nur leider ein kleines 
bisschen antisemitisch und es scheine ihnen zu gefallen, in 
seinen Büchern Diebe, Ehebrecher, Lügner, Zuhälter und andere 
einfach schmutzige Charaktere unter den Juden zu finden.  

Im Herbst 1979 kam ich wieder nach New York und besuchte 
gleich meinen Vater. Als wir auf unserem Weg zum Mittagessen 
an einem Laden vorbeikamen, ging mein Vater rein, um 
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Vogelfutter zu kaufen. Der Besitzer freute sich, ihn zu sehen, 
wollte kein Geld für die Tüte mit Körnern annehmen und bat um 
ein Autogramm für seine Enkel. Aber die Zeiten, in denen mein 
Vater in aller Ruhe hatte Tauben füttern können, waren 
vorüber. Er streute die Körner in den Wind, aber die Tauben 
kamen wegen der vielen Leute, die sich um ihn versammelt 
hatten, nicht von ihren Dächern heruntergeflogen. Er hob, 
traurig über die Widerspenstigkeit der Tauben, den Kopf und 
ging weiter. Ständig hielten ihn Männer und Frauen auf der 
Straße an und baten ihn um ein Autogramm. Journalisten und 
Fotografen erschienen aus dem Nichts und hängten sich an ihn. 
Er grollte über diese Invasionen. 

Das Telefon in seiner Wohnung hörte nicht auf zu klingeln. Alle, 
die er von früher kannte, meinten, auch er gehörten zum Fest 
und luden ihn zu sich nach Hause ein. Für diese Anrufer war der 
Gedanke, mit einem Nobelpreisträger zu Abend zu essen, 
einfach unwiderstehlich. Mein Vater verbrachte seine Zeit mit 
Zurückweisungen, Entschuldigungen und damit, ständig mit 
Rechtsanwälten konfrontiert zu sein. Er konnte nicht mehr 
schreiben und bat die Telefongesellschaft, seine Nummer aus 
dem Telefonbuch zu löschen. Bis dahin war er stolz darauf 
gewesen, dass jeder ihn anrufen und mit ihm sprechen konnte. 
Nun nicht mehr. Wenn er den Broadway entlang ging, war das 
mehr eine Last als ein Vergnügen. Die meiste Zeit zog er eine 
Schleppe von Schaulustigen hinter sich her. Manchmal sah er 
aus dem Fenster und entdeckte Fotografen und Fernseteams 
auf der anderen Straßenseite, die ihm auflauerten. Er gab seine 
täglichen Spaziergänge auf. Die Freiheit war vorbei. Wie ein 
Filmstar war er kein privater Bürger mehr und das machte ihn 
traurig. 

Als ich eines Tages zu ihm kam, traf ich ihn dabei an, wie er im 
inneren Hof seines Wohngebäudes um den Streifen Gras dort 
ging. Er war nun wie ein Gefangener, der seine täglichen 
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Übungen macht. Ich leistete ihm Gesellschaft. Auf so kleinem 
Raum immer die Runde zu machen war erschöpfend und, da das 
Gewühl in den Straßen fehlte, langweilig. Einige Schaulustige 
standen am Tor des Gebäudes und sahen sich an, wie der 
elende Schriftsteller im Kreis ging. Der Portier hatte Anweisung, 
sie nicht einzulassen. Das war der Preis des Ruhms. 

An einem Wochenende schlug ich meinem Vater vor, aus der 
Stadt rauszufahren, um seinen Bewunderern und den Medien 
zu entkommen. Ich dachte, es könnte interessant sein, Liberty, 
New York, zu besuchen. Es war die Stadt, in der HaSchomer 
HaZa’ir die Sommerlager abhielt. Der Gedanke gefiel ihm nicht 
besonders gut, aber da er einige Tage lang nicht aus dem Haus 
gekommen war, war er schließlich einverstanden. 

Wir fanden das Sommerlager. Es war leer, weil Herbst war. Am 
Ende des Sommers waren die Studenten abgereist und hatten 
ein Durcheinander an Decken, zerrissenen Schlafsäcken, 
Büchern, Notizbüchern und verschiedenen Kleidungsstücken 
hinterlassen. Als wir umhergingen, hob mein Vater ein Buch 
vom Boden auf. Es war Howard Fast, My Glorious Brothers, ein 
Roman über den Makkabäeraufstand.       

„Ich hatte gehofft, in einem Lager für jüdische Jugendliche 
etwas von Scholem Alejchem oder Agnon zu finden“, sagte er 
enttäuscht. „Meinst du, junge Leute lesen auch meine Bücher?“ 

Ich konnte ihm die Frage nicht beantworten. In einiger 
Entfernung entdeckte er einen roten Einband und dachte, er 
würde eines seiner Bücher erkennen. Er hob das Buch auf, es 
was Hermann Hesses Narziss und Goldmund. Ein Marienkäfer 
landete auf dem aufgeschlagenen Buch, und als seine Hand sich 
ihm näherte, breitete der Käfer seine Flügel aus und hüpfte auf 
seinen Finger. 

„Glaubst du wirklich, ein so herrliches Geschöpf ist das Produkt 
der Evolution? Alles Gerede über ‚Urnebel‘ und ‚Urknall‘ ist 
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Unsinn. Von allen Ansichten über die Erschaffung der Welt ist 
die im Buch Genesis die richtigste“, sagte er. „Darwin und Karl 
Marx haben die Geheimnisse des Universums nicht entdeckt.“ 

Plötzlich tauchte der Lagerwächter auf. Er trug einen geflickten 
Overall und schwere Lederstiefel. Er war ein alter Bauer, klein 
und breitschultrig. Seine Nase war rot vom Trinken. Ich 
erinnerte mich an ihn vom Sommerlager her und wir freuten 
uns, einander zu sehen. Ich stellte ihn meinem Vater vor und 
hoffte im Geheimen, der Wächter hätte schon einmal von ihm 
gehört. Aber das hatte er nicht. Auch vom Nobelpreis hatte er 
nicht gehört. Er entschuldigte sich, er habe noch keine Zeit 
gehabt, den Dreck, den die „verwöhnten Kinder“ hinterlassen 
hatten, wegzuräumen. Meinem Vater gefiel es anscheinend auf 
dem Land. 

Wir gingen zur nahe gelegenen Stadt und fanden schließlich 
sogar ein vegetarisches Restaurant. Der Ober war ein Mann in 
den Siebzigern und er sah meinen Vater prüfend an. Wieder 
eine Belästigung, dachte ich, einer, der meinen Vater erkannt 
hat und bald um ein Autogramm bitten wird. Ich zog schon 
einmal einen Stift heraus. Mein Vater sah ihn verstohlen an und 
dann rief er plötzlich auf Jiddisch: „Selig, was machst du denn 
hier?“ 

Der Ober sah meinen Vater an und brüllte voller Freude: 
„Isaak!“ Sie umarmten einander. 

„Selig, erinnerst du dich: als wir acht oder neun waren, hast du 
zu mir gesagt: die Juden haben keine Zukunft und der sicherste 
Weg zum Überleben ist, wie die Gojim zu sein?“ 

„Natürlich erinnere ich mich“, sagte er. „Wir saßen in einem 
Baum, aber du wolltest nicht zum Christentum konvertieren. 
Und alleine hatte ich keine Lust.“ 
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„Also hast du nicht konvertiert?“ 

„Was meinst du? Es war zu spät. Heute haben die Juden ihren 
eigenen Staat. Wozu soll man sich da noch assimilieren? Mein 
Sohn Isaak, weißt du, lebt in Tel Aviv und jedes Jahr fahre ich ihn 
besuchen“, sagte er stolz. 

„Mein Sohn lebt auch in Israel, in einem Kibbuz“, sagte mein 
Vater und stellte mich vor. Die Zeit, bis wir gegessen hatten, 
verbrachten die beiden damit, die Vergangenheit wieder 
aufleben zu lassen. 

Als ich nach Israel zurückkam, fragte mich der Staatspräsident 
Jitzchak Navon, ob mein Vater zu einem offiziellen Besuch 
kommen würde. Ministerpräsident Menachem Begin hatte ihn 
vor einiger Zeit im Fernsehen in New York beleidigt. Ich schlug 
Navon vor, meinen Vater einzuladen, aber ich war wegen Begins 
Beleidigung nicht sicher, ob mein Vater die Einladung 
annehmen würde. Zu meiner Überraschung nahm er sie an. Als 
die Nachricht von seinem Besuch bekannt wurde, schlossen sich 
viele dem Organisationskomitee an, darunter waren der 
Jüdische Weltkongress, das Scholem-Alejchem-Haus, die 
Jiddisch-Abteilung der Hebräischen Universität, Organisationen 
von Einwanderern aus Bilgoray und Radzumin, seine Freunde 
vom Schriftstellerklub in Warschau und noch viele weiter 
Gruppen. Unsere Aufgabe war es, die politische Arena zu 
umgehen und vor allem sollte der Besuch keine allzu große 
Belastung für einen älteren Autor sein. Aber als der Tag des 
Besuchs näherkam, wurde es immer schwieriger, alle 
Forderungen der verschiedenen Parteien und Gruppen unter 
einen Hut zu bringen. Einige Organisationen übergingen uns und 
schrieben direkt an meinen Vater: sie beschwerten sich bei ihm, 
wir würden sie diskriminieren. 

Wir schickten ihm einen vorbereiteten Plan und er beklagte sich 
umgehend, dass das Komitee ihm keine Minute gelassen habe, 
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auch nur in aller Ruhe zu pinkeln. Er wollte Zeit haben, um seine 
Freunde zu sehen. Eine Woche, bevor es so weit war, fand er 
heraus, dass eine der Personen, die ihn willkommen heißen 
sollten, der Ministerpräsident Menachem Begin war, und sofort 
sagte er seinen Besuch ab. Er rief den Schriftsteller Natan 
Schacham an und bat ihn, den Präsidenten zu informieren, er 
werde nicht kommen. Präsident Navon bat mich, mich 
einzuschalten. Als ich das Büro des Präsidenten betrat, war er 
wütend. Er betrachtete die Weigerung meines Vaters als 
Beleidigung des Staates Israel. Ich rief meinen Vater vom Büro 
des Präsidenten aus an und versuchte ihn zu überreden, seine 
Meinung zu ändern, aber er blieb hartnäckig. 

„Ich will dem Ministerpräsidenten nicht die Hand geben“, sagte 
er. „Vielleicht komme ich, wenn ihr einen anderen Minister-
präsidenten habt, einen, der nicht das Jiddische verachtet.“ 

Der ganze Konflikt ging auf eine schreckliche Konfrontation 
zwischen ihm und dem israelischen Ministerpräsidenten in New 
York zurück. Menachem Begin war ein paar Tage, bevor mein 
Vater nach Stockholm fahren sollte, gekommen und hatte 
gebeten, dass sie sich träfen. Zwar war mein Vater in großer 
Zeitnot, aber trotzdem erklärte er sich bereit. Er bat den Stab 
des Ministerpräsidenten, ihm einen Wagen zu schicken. Man 
sagte meinem Vater, er solle selbst für seinen Transport sorgen, 
was er natürlich als grobe Unhöflichkeit ansah. Ich drängte ihn, 
trotzdem zum Treffpunkt zu fahren, und bestellte ihm ein Taxi. 
Als mein Vater zurückkam, erzählte er Folgendes: Das Treffen 
hatte mit einem freundlichen Gespräch begonnen. Aber zur 
Überraschung meines Vaters sagte ihm Begin schon bald, dass 
Jiddisch nie wie Hebräisch sein werde. Es sei unmöglich, 
Soldaten in dieser Sprache Befehle zu geben. „Wie kann man 
eine Armee auf Jiddisch befehligen?“, hatte er gefragt. Mein 
Vater erwiderte, Jiddisch sei nicht dafür gedacht, dass man 
damit eine Armee befehlige, Jiddisch sei eine Sprache des 
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Friedens. Die Herabsetzung des Jiddischen kränkte meinen 
Vater. Und das gerade zu der Zeit, als Jiddisch dank ihm von der 
Welt anerkannt wurde. Er schätzte Jiddisch so sehr, dass er es 
für angemessen gehalten hatte, seine Rede in Stockholm in 
eben dieser Sprache zu eröffnen. Mein Vater hat Begin das 
niemals vergeben und tatsächlich kam er danach nie wieder 
nach Israel. 

Zu Beginn des Libanesischen Krieges 1982 traf ich Minister-
präsident Begin. Wir waren im Norden, am „Gute-Nachbarn-
Zaun“ nahe Metulla. Sobald er mich sah, fragte er mich: „Herr 
Zamir, wie geht es Ihrem Vater?“ 

„Gut“, antwortete ich. 
„Ist er mir immer noch böse?“ 

„Herr Ministerpräsident, mein Vater wird, solange Sie 
Ministerpräsident sind, nicht nach Israel kommen.“ 

„Ihr Vater hat damals übertrieben empfindlich reagiert und er 
hat mich leider missverstanden, Herr Zamir. Sie sprechen zwar 
von einem wichtigen jiddischen Schriftsteller, aber der Staat 
Israel heute steht einem neuen historischen Zeitabschnitt 
gegenüber“, sagte er sehr feierlich. „Herr Zamir, wir sind im 
Begriff, die Landkarte des Nahen Ostens zu verändern. Wir 
machen einen Friedensvertrag mit einem weiteren arabischen 
Staat, mit dem Libanon, nachdem wir unser Teil getan haben, 
den Christen dort zur Regierung zu verhelfen.“ 

Er war sehr erregt und winkte den Panzerfahrern auf ihrem Weg 
nach Beirut. 
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22 

DER GENERAL UND DER SCHRIFTSTELLER 

In den achtziger Jahren lud mich mein Vater bei einem meiner 
Besuche in New York in das berühmte Grossinger-Hotel in den 
Catskills ein. Wir fuhren in einer Limousine dorthin und 
genossen eine unserer entspanntesten Reisen von der Bronx in 
den Norden.  
„Hast du dich jemals gefragt, warum der Same dieses einen 
besonderen Baumes Wurzel geschlagen hat, während der Same, 
der nicht weit davon entfernt gefallen ist, unfruchtbar war? 
Haben nicht beide denselben Regen bekommen? Ist es nur ein 
Zufall?“, fragte er und zeigte auf einen großen Baum an der 
Straße. „Ein Same, der auf fruchtbaren Boden fällt, hat eine 
bessere Chance zu keimen als ein Same, der auf einen Felsen 
oder einen ausgetrockneten Boden fällt“, bot ich an. 
Mein Vater schüttelte den Kopf. Rationale Begründungen 
hatten für ihn niemals großes Gewicht. Er beobachtete die 
Bäume. „Sie stehen aufrecht wie Kadetten bei einer Parade.“ 
„Kadetten bei einer Parade! Hast du irgendeine Vorstellung 
davon, wie ein Kadett aussieht? Ich wette, du hast niemals ein 
Spalier aus Kadetten gesehen“, sagte ich. 
Er lachte und erzählte mir, dass er einmal zu einem Vortrag 
nach West Point eingeladen worden sei. 
„Du in West Point?!“, unterbrach ich ihn. Das konnte ich mir nur 
mit Mühe vorstellen. „Was tut ein Jude wie du in einer 
Militärakademie? Dort kann es keine Leser jiddischer Bücher 
gegeben haben! Hat irgendeiner dieser Kadetten jemals etwas 
von deiner Arbeit gehört?“ 
Er erzählte mir das Folgende: Während der Fahrt In der 
Limousine, die ihn und Alma zu dem Vortrag brachte, kamen 
ihm Zweifel und er fragte sich die ganze Fahrt über: Worüber 
könnte ich mit diesen Gojim sprechen? Mein Vater hatte 
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überhaupt keine Erfahrung und auch keine Vorstellung von 
Waffen oder Militärprozeduren und er hatte nie auch nur ein 
Grundtraining absolviert. Ein Honorar von zweitausend Dollar 
„war damals nicht leicht zu bekommen“, sagte er zu mir und 
entschuldigte sich damit gewissermaßen. 
Als sie zur Militärakademie kamen, war mein Vater beeindruckt, 
dass ihn ein General mit einem Doktortitel von Princeton 
begrüßte. Seine Familie war im neunzehnten Jahrhundert im 
Zuge von Glaubensverfolgungen nach Amerika gekommen. 
Seinen Befürchtungen zum Trotz war mein Vater bei dem 
Empfang gerührt und er dachte, dass nur in Amerika der Enkel 
eines Flüchtlings General werden konnte. In Europa hätte er in 
eine adlige Familie hineingeboren werden müssen, um beim 
Militär Karriere zu machen. 
Mein Vater sagte, er sei sehr angespannt gewesen, als der 
General ihm mitgeteilt habe, dass die Studenten der Akademie 
zu seinen Ehren eine Parade abhalten würden. Würde das 
heißen, er hätte zu salutieren? fragte er nervös. Sein Gastgeber 
lachte und fragte meinen Vater, ob er jemals in einer Armee 
gedient habe und ob er jemals gelernt habe zu salutieren. Mein 
Vater schüttelte den Kopf und gestand dem General, dass er 
damals vor einigen Jahrzehnten in Polen, nachdem er 
einberufen worden war, einige Tage gefastet und gehofft habe, 
er werde nicht in die antisemitische Arme von Marschall 
Pilsudski eingezogen. Es hatte geklappt. 
Später am Nachmittag begleitete der General meinen Vater und 
Alma zu einem riesigen Paradeplatz mit Soldaten und Kadetten 
in voller Uniform. Der General erklärte, dass die Kadetten-
uniformen am Anfang des neunzehnten Jahrhunderts entwor-
fen worden seien. Die Kadetten marschierten zur Musik einer 
Kapelle ein. Ihre polierten Schuhe und Schnallen glitzerten in 
der sinkenden Sonne. „Es war eine große Schau. Das Feld sah 
aus wie ein  riesiges Schachbrett mit kleinen Soldaten, die zu 
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einem Krieg darauf angetreten waren“, erinnerte sich mein 
Vater. 
Der General lud ihn ein, ihn auf den Paradeplatz zu begleiten. 
Die Kadetten setzten sich in Marsch. Der General sah meinen 
Vater an, der unsicher zu sein schien. „Herr Singer, bitte machen 
Sie sich keine Sorgen“, sagte der General und versuchte meinen 
Vater zu beruhigen. 
„Da stand ich also, ein jüdischer Schlemihl am falschen Ort, 
einer, dem die blitzenden Schwerter vollkommen fremd waren, 
ich der Vertreter einer sterbenden Sprache, die hier niemandem 
irgendetwas bedeutete. Ich war wirklich verwirrt: die Kadetten-
Einheiten, die an uns vorbeidefilierten, die uns auf Befehl die 
Gesichter zuwandten und scharf und rhythmisch grüßten. Da 
waren sie, diese ordentlichen, gutaussehenden, adretten jungen 
Amerikaner, die vor einem jiddischen Schriftsteller salutierten, 
der in diesem Augenblick nicht umhinkonnte zu denken: Bin ich 
wach? Geschieht mir das wirklich?“ 
Mein Vater schloss einen Augenblick lang die Augen und dann 
fuhr er fort: „Und als ich dort stand und alle Vorbei-
marschierenden den Blick auf uns richteten, stand der religiöse 
Richter, mein Vater, Rabbi Mendel Pinchas vor meinem 
geistigen Auge zu meiner Rechten. Er trug einen Kaftan und 
seinen Feiertagshut mit Pelzrand, den schtajml. Er stand dort 
und sein widerspenstiger Bart und seine Schläfenlocken wehten 
im Wind. Er zitterte aus Angst vor den Behörden. Zu meiner 
Linken stand meine geistreiche und realistische Mutter Bath 
Scheba, sah sich das Ganze wie eine absurde Vision an und 
versuchte, nicht laut herauszulachen.“ 
Er wagte nicht, die Militärparade zu stören. Der alte Rabbi 
Pinchas stand aufrecht da und „versuchte vielleicht, so gut er 
konnte, einen aufrechten stolzen Juden zu verkörpern.“ In 
diesem Augenblick flüsterte der Princton-Doktor ihm die Namen 
der Einheiten ins Ohr, die an ihnen vorbeidefilierten. Das 
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verstärkte noch sein Gefühl, unzeitgemäß und fehl am Platz zu 
sein. Die Parade nahm ohne Zwischenfall ein Ende und die 
Singers gingen gemeinsam mit dem General und einigen 
anderen Militärs zum gemeinsamen guten Abendessen. 
Nach dem Abendessen wurden sie in den Vortragssaal geleitet. 
Mein Vater erzählte mir, dass er während seines gesamten 
Besuchs den General mit „Doktor“ anredete. Irgendwie wäre es 
ihm schwergefallen, das Wort „General“ auszusprechen. Der 
Vortrag verlief sehr gut. Er verlas den vorbereiteten Text, sah ab 
und zu vom Text auf und die Kadetten an, die steif dasaßen und 
ihn mit glasigen Augen ansahen. Sie hatten wahrscheinlich nicht 
die leiseste Ahnung von dem, worüber mein Vater sprach. Sie 
hielten ihre Kopfbedeckungen ordentlich auf den Knien und 
sahen ihn mit ausdruckslosen Gesichtern an. Manchmal glitt er 
in einige jüdische Scherze und war enttäuscht, dass sie nicht mit 
einem amüsierten Kichern darauf reagierten, wie sein Publikum 
es meist tat. Die Kadetten wussten natürlich nicht, dass sie ihn 
ebenso beängstigten und verwirrten wie er sie. 
Der Vortrag endete. Dann folgte die übliche Frage-Antwort-Zeit. 
Mein Vater war gewöhnlich sehr scharfsinnig und seine 
Antworten waren in langen Jahren eingeschliffen. Einer fragte, 
wie der Held in Feinde, die Geschichte einer Liebe mit drei 
Frauen gleichzeitig habe leben können. Mein Vater war 
dankbar, dass jemand eines seiner Bücher gelesen hatte, und 
erklärte: „So etwas kann jedem von uns passieren.“ Ein anderer 
Kadett fragte ihn, was er über Israel denke. Mein Vater 
erwiderte Folgendes: Jahrhunderte lang hätten in Polen die 
Nichtjuden die Juden gehasst und ihnen gesagt, sie sollten doch 
nach Palästina gehen. Einige von ihnen hätten das getan, aber 
diese polnischen Juden waren, als sie nach Palästina kamen, 
dort durchaus nicht willkommen gewesen. Man forderte sie auf, 
ganz einfach nach Polen, Deutschland oder Spanien, dorthin, 
woher sie gekommen waren, zurückzugehen. Was hätten sie 
tun sollen? Wohin hätten sie gehen sollen? fragte mein Vater.   
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Dann geschah etwas Ungewöhnliches. Er wusste nicht, wie er 
den Auftritt beenden sollte. Er dachte einen Augenblick lang 
nach, hob den Kopf und rang um die richtigen Worte. Schließlich 
fiel ihm nichts Besseres ein als ihnen Frieden auf Er
keine weiteren Kriege zu wünschen. Das war an diesem Ort 
sicherlich ein unangemessener Segen. 
„Während meines Besuchs in West Point gab es für mich einige 
verwirrende Augenblicke.“ Im Gegensatz dazu, wie er sich in 
West Point gefühlt hatte, fühlte sich mein Vater im Grossinger, 
wo wir gerade saßen, unter den meist jiddisch sprechenden 
Juden sehr wohl.   
    

Wappen von Westpoint 
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23  
NEW YORK SPRICHT JIDDISCH 

In Tel Aviv war für die Uraufführung des Films Yentle eine große 
Gala vorbereitet worden. Der Film basierte auf dem 
gleichnamigen Theaterstück meines Vaters. Diejenigen, die es 
sich leisten konnten, 250 Dollar für den Eintritt ins Kino und das 
Abendessen mit der Produzentin-Regisseurin-Drehbuchautorin-
Schauspielerin-Sängerin Barbra Streisand zu zahlen, hatten sich 
in einem Kino in Tel Aviv versammelt. Ich nahm an der 
Veranstaltung teil, und als der Film vorüber war, wollte ich die 
Schauspielerin persönlich kennenlernen. Die Sicherheits-
wachleute waren grimmig und blockierten alle Gänge, die 
dorthin führten, wo sie sich aufhielt. Als ich einen der Wächter 
anflehte, mich durchzulassen, und ihm erklärte, mein Vater sei 
Bashevis Singer, stieß er mich beiseite und antwortete wütend: 
„Ich kenne keinen Bashevis. Elijahu ist der Einzige, der hier 
Befehle gibt.“ Das war‘s also mit meinem Wunsch, einem realen 
Filmstar die Hand zu schütteln. Enttäuscht ging ich nach Hause. 
Vom Theater hörte mein Vater zum ersten Mal als Kind, als er 
mit seinem Vater Reb Pinchas in die Synagoge in Warschau ging: 
„Dieses Haus ist eine Diebeshöhle.“ Sein Vater verzog 
verachtungsvoll das Gesicht und zeigte auf das Theater. „Hier 
wohnt das Böse. Sünder, schamlose Frauen und Schweine-
fleischesser gehen dorthin.“   
Obwohl er sich danach sehnte zu sehen, was in der 
„Diebeshöhle“ geschah, setzte mein Vater erst mit vier-
undzwanzig Jahren einen Fuß in ein Theater. Er schnitt sich die 
Schläfenlocken ab und ging ins Jiddische Theater in Warschau. 
Dort wurden originale Stücke von Giganten der jiddischen 
Literatur wie Mendele Mojcher Sforim, Scholem Alejchem und I. 
L. Perez, dazu Klassiker des dramatischen Theaters wie 
Shakespeare, Strindberg und Ibsen gespielt. Seine erste wirklich 
bedeutende Begegnung mit dem Theater fand erst 1935 statt. 
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Auf seinem Weg von Polen nach Amerika machte er in Paris Halt 
und dort sah er eine Produktion von Josche Kalb, einem Stück, 
das auf dem Roman seines Bruders I. J. Singer basierte und in 
dem der berühmte jiddische Schauspieler Morris Schwartz 
[1889-1960] mitspielte.  
Als er dann in die Vereinigten Staaten kam, war das Jiddische 
Theater im Niedergang begriffen. Die wenigsten jiddischen 
Autoren in Amerika schrieben für die Bühne und deshalb 
mussten Theaterbesitzer Texte aus dem Englischen übersetzen 
lassen oder sich mit „Schund“ zufriedengeben, wie mein Vater 
es ausdrückte. Im jiddischen Standardstück ging es um einen 
reichen alten Juden, der eine arme Jungfrau heiraten will. Ihr 
gequälter wahrer Liebhaber kann das Mädchen nicht aus den 
Klauen des alten Mannes befreien. Am Ende brennt das junge 
Paar durch, natürlich nach Amerika, ins Land der Freiheit und 
der Happy Ends. In einem anderen typischen Stück ging es um 
einen polnischen oder russischen Gutsbesitzer, der sich in 
ständigem Konflikt mit den orthodoxen Juden befand, die unter 
seinem Schutz standen. Den Juden gelang es, ihn so 
umzustimmen, dass sie vermeiden konnten, die Tora zu 
verletzten. Zu einem solchen Stück gehörten das Anzünden der 
Sabbat-Kerzen, das Segnen des Weins und die Ausführung 
weiterer jüdischer Riten. Juden, die erst kurz zuvor nach 
Amerika gekommen waren und denen ihr Schtetl fehlte, 
strömten nach einem Tag Knochenarbeit in den 
Ausbeuterbetrieben in Lower Manhattan ins jiddische Theater. 
Dort konnten sie vertraut mit ihren Erinnerungen verkehren. 
Als mein Vater nach New York kam, gab sein Bruder ihm den 
Rat, wenn es ihm mit dem Stückeschreiben ganz ernst sei, solle 
er das besser schnell tun, weil das Jiddische Theater kurz vor 
seiner Auflösung stehe. 
Ich wollte sehen, wo das Theater gewesen war, und mein Vater 
nahm mich zur unteren Zweite Straße im Zentrum mit. Ich sah 
dort ein heruntergekommenes Theater, das schmutzige Filme 
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zeigte. Ich warf einen Blick ins Innere: Der Gips fiel von den 
Wänden. Das war in den 1930er Jahren das Jiddische Theater 
gewesen, der Ort, an den Juden aus der ganzen Stadt zu ihrer 
Unterhaltung gekommen waren. Der Spirituosenladen neben 
dem Theater war einmal eine Cafeteria gewesen, in der 
Schauspieler und Publikum sich nach der Vorstellung getroffen 
hatten. Aber die Zeiten, in denen man im Zentrum New Yorks 
hauptsächlich jiddisch gesprochen hatte, waren längst vorbei. 
Ebenso wie das Jiddische Theater. 
Wir standen dort und beobachteten die Säufer und die seltsame 
Mischung von Leuten um uns herum. Bettler zankten mit 
meinem Vater. Offensichtlich waren sie mit dem Vierteldollar, 
den er ihnen gegeben hatte, nicht zufrieden. Eine Heilsarmee-
Kapelle irischer Frauen spielte Psalmen auf Trompeten und ein 
Prediger in prächtiger Kleidung drängte die Betrunkenen dazu, 
zu Jesus umzukehren. Sie hörten ihn stumpfsinnig an und 
warteten auf das Almosen, das ihnen ermöglichen würde, 
zurück in den Spirituosenladen zu gehen. 
Das Theaterstück Yentle [nach der Erzählung Jentl der 
Talmudstudent] wurde im Jahre 1975 zuerst im O’Neill-Theater 
am Broadway aufgeführt: Damals war mein Vater einundsiebzig. 
Ich wollte wissen, warum er so lange gewartet hatte, und er 
erklärte mir, dass er die Erzählung Yentle wahrscheinlich 
niemals von sich aus zu einem Stück umgeschrieben hätte, 
wenn ihm das nicht Robert Kaplan vom Chelsea-Theater 
vorgeschlagen hätte.  
Ein Theaterstück sollte gleich als Stück geschrieben werden, 
sagte er immer wieder, und nicht auf einer Erzählung basieren. 
Seiner Meinung nach verlor das Ganze bei seiner Umformung 
viel von seinem künstlerischen Wert. Die großen Dramatiker 
Shakespeare, Molière, Ibsen und Strindberg hatten ihre Werke 
von Anfang an als Theaterstücke verfasst. Dramatisieren einer 
Erzählung sei möglich, aber unmöglich sei es, ein Stück in eine 
Erzählung umzuwandeln. 
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„‚Man kann Hühnersuppe zu Rotebeete-Borschtsch verarbeiten, 
aber man kann Rotebeete-Borschtsch nicht zu Hühnersuppe 
verarbeiten‘, pflegte meine Tante Jentle zu sagten.“ 
Obwohl mein Vater den größten Teil seines Lebens vom Theater 
fasziniert war, zögerte er doch, Stücke zu schreiben. Ein Stück 
verschaffte seinem Autor unvergleichlich höhere Tantiemen als 
Erzählungen, sagte er, und oft sprach er davon, er werde für die 
Bühne schreiben. Zwei Stücke meines Vaters waren Schlemiel 
the First, das auf den Geschichten von der Stadt Chelm basierte, 
und Devil’s Play, das auf seinen „unsichtbaren“ Geschichten 
basierte. Sie wurden off-Broadway aufgeführt, aber sie hatten 
keinen Erfolg und wurden bald abgesetzt.  
Die beiden Stücke Yentl und Taibele und ihr Dämon machten ihn 
jedoch berühmt. Yentle wurde später am Broadway gespielt und 
erlebte zweihundert Aufführungen. Die Schauspielerin Tova 
Feldshuh spielte Yentl und war sehr erfolgreich damit. Sie 
verband die Geschicklichkeit einer Frau mit ihrem großen Eifer, 
den Talmud zu studieren. Als der Theatererfolg meines Vaters 
den Leuten klarmachte, dass seine Geschichten für die Bühne 
adaptiert werden konnten, wurde er von vielen Theater-
produzenten belagert. Er verkaufte sowohl Bühnen- als auch 
Filmrechte seiner Bücher und Erzählungen und das stellte für 
ihn eine unerwartete zusätzliche Einkommensquelle dar. 
Aber die Erfahrungen meines Vaters mit dem Film waren nicht 
unbedingt glücklich. Barbra Streisand hatte die Filmrechte für 
Yentl gekauft, aber sie wollte nichts von seinem Drehbuch 
wissen und schrieb ihr eigenes Script. Sie hatte viel für die 
Filmrechte bezahlt und deshalb dachte sie, sie könnte mit dem 
Originaltext machen, was sie wollte. Ihr Film war eine tiefe 
Enttäuschung für meinen Vater. Frau Streisand beherrschte die 
gesamte Produktion und es gelang ihr, in jeder Szene 
aufzutreten. Ihr ständiges Singen den ganzen Film hindurch 
ärgerte meinen Vater. „Wenn sie singen will, das ist ihr gutes 
Recht“, sagte er, „aber warum sollte Yentl darunter leiden 
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müssen?“ In der Geschichte meines Vaters ist Yentl kein 
Mädchen mit musikalischen Ambitionen, sondern eine Person, 
die die Tora studieren will, ein Mädchen mit der Seele eines 
Gelehrten. Und aus diesem Grund verkleidet sie sich und gibt 
sich als junger Mann aus. Streisands Yentl ist ein Mädchen, das 
das Glück sucht. Welches Glück? Amerika! Machte sie sich auf 
den Weg, um die Tora zu studieren? Wenn eine die Tora 
studieren will, dann sind die Jeschiwot von Polen und Litauen 
dafür besser geeignet.  
„In dem Film ist zu viel Singen und zu wenig Tora“, kommen-
tierte er niedergeschlagen. „Meine Yentl war nicht an der 
Frauenemanzipationsbewegung interessiert, die in den 
Vereinigten Staaten so populär ist, sie hat nicht einmal ihren BH 
verbrannt, denn sie hatte gar keinen.“ Auch über das Ende 
ärgerte er sich sehr: „Das ist, als würde ein Drehbuchschreiber 
Raskolnikow aus Schuld und Sühne an die New Yorker Börse 
statt nach Sibirien schicken. Oder man stelle sich Anna Karenina 
vor, die, statt Selbstmord zu begehen, einen Grundstücksmakler 
aus Chicago heiratet“, sagte er. „Und was soll Yentl in Amerika? 
Sie wird auf der Lower East Side wohnen und vierzehn Stunden 
am Tag in einem Ausbeuterbetrieb arbeiten, um zu überleben. 
Und wann wird sie die Tora studieren? Oder vielleicht meint 
Streisand, Yentle werde enden wie all die anderen Frauen in der 
Bronx, die jeden Dienstag ins Jüdische Zentrum gehen, um dort 
Bingo zu spielen? Das Ende des Films zeigt all seine Schwächen“, 
fuhr er fort. „Ihr persönliches Opfer und ihre Sehnsucht, die 
Tora zu studieren, wurden durch den amerikanischen Traum 
ersetzt.“ Er war sehr traurig darüber und beurteilte den Film als 
seicht und fantasielos – eine oberflächliche kommerzielle 
Musikkomödie. Er schrieb für die New York Times einen 
wütenden Artikel darüber. Es war vorhersehbar, dass Tausende 
ins Kino strömen würden, weil sie herauszufinden hofften, 
warum der Autor der Vorlage so wütend über den Film war.  
   



231 
 

Eine weitere Erfahrung mit dem Kino machte mein Vater mit 
dem Regisseur Paul Mazursky, der meinen Vater in Miami Beach 
besuchte, bevor er Feinde, die Geschichte einer Liebe verfilmte. 
Als Mazursky zu meinem Vater kam, saß mein Vater in einem 
Rollstuhl neben dem Schwimmbecken seines Wohnblocks und 
wirkte zerbrechlich. Mein Vater sah ihn unbeteiligt an und sagte 
ohne jede Einleitung: „Was Barbra Streisand Yentle angetan hat, 
hat mir gar nicht gefallen!“ 
Mazursky versprach, dass es in seinem Film keine Songs geben 
werde. Das beruhigte meinen Vater sehr. Dann zeigte der 
Regisseur meinem Vater Bilder der Schauspieler, die er 
engagiert hatte. Als mein Vater das Foto von Lena Olin sah, die 
für die Rolle der Mascha gecastet worden war, lächelte er und 
prophezeite, der Film werde ein Erfolg werden. Mazursky fragte 
meinen Vater: „Herr Singer, sind sie Herman?“ 
Er lächelte: „Wir alle sind Herman. In dem Augenblick, wenn ein 
Mann eine Frau heiratet, beginnt er bereits, sich nach einer 
Geliebten umzusehen.“ 
Der Herman meines Vaters ist tatsächlich ein Schürzenjäger, 
aber er ist auch ein Intellektueller, dessen Ansichten der Figur 
Tiefe verleihen und seine Gefühle erklären. In dem Buch ist er 
ein Mann, der von Albträumen verfolgt wird, ein Opfer der Nazi-
Gräueltaten auf der endlosen Suche nach dem Sinn des Lebens. 
Im Film verschwindet jedoch seine philosophische Lebens-
auffassung und er wird zu einem verfolgten Opfer, das vor 
seiner Frau zu seiner wollüstigen Geliebten und dann zurück zu 
seiner Frau Tamara flieht. Diese ist plötzlich aus der Hölle 
zurückgekommen. An einer Stelle im Buch sagt Herman: 

Die Religionen haben gelogen. Die Philosophie war von 
Anfang an bankrott. Die leeren Versprechungen des 
Fortschritts waren nicht mehr als ein Spucken ins Gesicht der 
Märtyrer aller Generationen. Wenn Zeit nur eine Form der 
Anschauung oder eine Vernunftkategorie ist, ist die 
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Vergangenheit ebenso gegenwärtig wie das Heute … Juden 
werden immer in Auschwitz verbrannt. Diejenigen, die nicht 
den Mut haben, ihrem Leben ein Ende zu machen, haben nur 
einen Ausweg: ihr Gewissen abtöten, ihr Gedächtnis 
unterdrücken, die letzte Spur Hoffnung auslöschen. 

Solche Grübeleien werden im Film nicht ausgedrückt und ich 
denke, dass dadurch die Figur als oberflächlich erscheint.      
Meinem Vater gefiel keiner der Filme, der nach einem seiner 
Bücher gemacht worden war. „Wenn einer ein Buch schreibt“, 
erklärte er, „hat er die vollkommene Herrschaft über den Text. 
Er entscheidet, was der Held sagen wird, was er anziehen wird, 
was er denken wird und wie viele Zeilen er jedem Problem 
widmet. Seine Arbeit ist in seiner Hand wie der Ton in den 
Händen des Töpfers. Aber wenn der Filmregisseur die 
Herrschaft über ein geschriebenes Werk übernimmt, verändert 
er es und gewöhnlich verkleinert er es auf das kleinste gemein-
same Vielfache, damit ein größtmögliches Publikum den Film 
ansehen geht.“ 
Er war überzeugt, dass alle Filme, die nach seinen Werken 
gemacht würden, schlecht werden würden. Daraus schloss er, 
dass seine Geschichten nicht in Filme umgestaltet werden 
könnten. Beim Filmen gehe ihr Wesen verloren. Mein Vater sah 
sich die Filmversion von Feinde, die Geschichte einer Liebe nicht 
an, weil seine Gesundheit es nicht zuließ.  
Später fragte er mich, ob ich den Film Der Zauberer von Lublin 
gesehen hätte, der auf seinem Buch basiert. Ob ich mich 
erinnerte, wie das Buch endet? Ich stellte das Ende dar: Jascha 
Masor kehrt zum Glauben zurück und schließt sich in eine Zelle 
ein. 
„Richtig. Und erinnerst du dich auch, wie der Film endet?“ 
„Ja, ich erinnere mich.“ 
„Eine Sauerei!“ Er spuckte angeekelt aus.   
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24  
GOTT IST DEM LEBEN GEGENÜBER UNFAIR 

Im Sommer 1986 wohnte ich im Village Hotel nahe dem 
Washington Square. Den ganzen Tag über rannten Leute in den 
Park. Tausende joggten tagaus tagein ohne Ende immer um den 
Platz herum. Mein Vater sagte, wenn er dreißig wäre, würde er 
sich ihnen zweifellos anschließen und wie alle anderen auch 
joggen. „Rennen ist Amerika in seiner besten Form.“ In einem 
seiner vielen Interviews wurde mein Vater einmal gefragt, was 
New York für ihn bedeute. Er antwortete mit einem einzigen 
Wort: „Hektik.“ 
Ich beschloss an einem Morgen, am Renn-Ritual um den Platz 
teilzunehmen. Ich fand es angenehm und bemerkte bald, dass 
ich hinter einem kleingewachsenen schwarzen Mann mit einem 
roten Band um die Stirn und einem großen Kruzifix auf der Brust 
rannte. Ab und zu sah er sich misstrauisch um. Ganz gleich, ob 
er schneller oder langsamer lief, ich blieb ihm auf den Fersen. 
Nachdem wir einige Zeit um den Platz gelaufen waren, hielt er 
an und fragte unvermittelt: „Sir, wieso verfolgen Sie mich?“ 
„Was meinen Sie mit verfolgen?“ 
„Warum überholen Sie mich nicht, Herrgottnochmal, wenn ich 
langsamer laufe?“ 
Ich zuckte die Achseln und lächelte. 
Er sah mich misstrauisch an, aber bald wurde ihm klar, dass ich 
nichts Böses im Sinn hatte. „OK, lassen Sie uns eine Pause 
machen und uns auf eine Bank setzen“, sagte er. 
Bevor er sich setzte, zog er eine Rolle Papier aus der Tasche und 
breitete es auf der Bank aus. Das überraschte mich und das 
sagte ich ihm. 
„Gott schickt Millionen AIDS-Keime hierher. Sehen Sie den 
Typen, der dort auf der Bank schläft?“ Er zeigte auf einen 
dünnen Burschen mit einem Bart, der mit einem Stück Pappe 
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und einem zerrissenen Schlafsack zugedeckt war. „Er ist mit 
AIDS infiziert. Seine Familie hat ihn rausgeworfen, damit er sie 
nicht ansteckt. Er lebt schon lange hier auf dem Platz, so lange, 
bis der Schöpfer seine Seele zu sich nehmen wird.“ 
Wir kamen ins Gespräch übers Laufen, darüber, was es für 
Körper und Seele tut. Dann fragte ich ihn nach seinem 
Privatleben: „Wie verdienen Sie Ihren Lebensunterhalt?“ 
Er sah mich an, leckte sich die Lippen und fragte: „Hey, Mann, 
sind Sie ein Bulle oder ein Detektiv oder sowas?“ 
„Natürlich nicht“, antwortete ich. „Ich bin nur interessiert, das 
ist alles.“ 
Er dachte einen Augenblick lang nach und war offensichtlich 
unsicher, ob er weitersprechen sollte oder nicht. Schließlich 
sagte er: „Ich werde es Ihnen erzählen, aber nur, wenn Sie mich 
nicht anzeigen, OK?“  
„OK.“ 
„Am Tag studiere ich, um Pastor zu werden. Ich bin in meinem 
letzten Studienjahr an der theologischen Fakultät. Und am 
Abend bin ich Taschendieb.“ Er sah mich von oben bis unten an 
und fuhr fort: „Hey, Mann, steck deine Geldbörse nicht in die 
hintere Hosentasche. Nichts ist leichter, als sie dort 
rauszuziehen.“ Als er sprach, bewegten sich seine Finger wie 
von selbst. Ich war von seiner Offenheit beeindruckt.  
„Widersprechen Ihre beiden Beschäftigungen oder Berufe 
einander nicht?“, fragte ich. 
„Gott kennt mein Geschäft. Als Pastor bete ich viel und Er 
vergibt viel. Geben und nehmen. Manchmal gibt es ein 
Missverständnis wie in jeder guten Familie.“ 
„Mein Vater wurde vor Kurzem ausgeraubt“, sagte ich. 
„Wo?“ 
„Am Broadway.“ 
„Hey, Mann, der Broadway ist sehr lang.“ 
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„In der Nähe der 86. Straße.“ 
„Nicht mein Gebiet. Ich arbeite von der 14. Bis zur 23. Straße. 
Da ist viel los. Viele Supermärkte. Viel Arbeit.“ 
Später erzählte ich meinem Vater von dieser Begegnung und 
von der seltsamen Verbindung von irdischer und himmlischer 
Arbeit. Er lachte und sagte, dass alle großen Städte in der Welt 
unter den Mitgliedern der Unterwelt aufgeteilt seien. Auch in 
Warschau hatte jedes Viertel seine eigenen Orts-Diebe. Die 
Diebe von Gnoina und Krochmalna hatten sogar ihren 
besonderen Geruch nach Hering und Wodka. 
„Wenn ich heute in diese Gegend geworfen würde, wüsste ich 
blindlings sofort, wo ich wäre. Auf dem Platz an der 
Krochmalna-Straße versammelten sich gewöhnlich viele Diebe, 
Spieler und Prostituierte. Jedes Viertel hatte seinen ‚Chef‘, eine 
Art von ‚Einer-der-in-seinem-Himmel-Frieden-schafft‘. Seine 
Entscheidungen waren unwiderruflich. New York, Moskau, 
London, Warschau, überall ist es dasselbe. Übrigens, du hast 
gesagt, dass der Schwarze, den du kennengelernt hast, im 
Zentrum arbeitet. Ich werde besser Alma warnen.“ Dann sagte 
er noch: „Gott hat Himmel und Erde geschaffen, damit wir uns 
nicht langweilen.“ 
Am folgenden Tag traf sich mein Vater mit Jelena Bonner, der 
Frau des russischen Naturwissenschaftlers, Nobelpreisträgers 
und Sowjetdissidenten Andrei Sacharow. Frau Bonner war 
wegen einer medizinischen Behandlung nach New York 
gekommen. Sie hatte einige Bücher und Erzählungen meines 
Vaters gelesen, die im sowjetischen Untergrund übersetzt und 
verbreitet worden waren. Er sagte, sie sehe sehr jüdisch aus. Sie 
erzählte meinem Vater, er habe in der Sowjetunion viele 
Bewunderer, und sie lobte seine Arbeit. Das war ihm etwas 
unangenehm, besonders als er hörte, dass sie sein Foto aus 
einer amerikanischen Zeitschrift ausgeschnitten und in ihrer 
Wohnung aufgehängt habe. Er war natürlich Komplimente 



236 
 

gewohnt, aber Jelena Bonners Worte gingen ihm besonders 
nah. Mein Vater hoffte, sie würden in der Sowjetunion nicht 
noch mehr Schlimmes zu leiden haben und sagte, er bitte Gott, 
sie zu beschützen. Ihm war die Bedeutung dieses denkwürdigen 
Besuchs bewusst. 
Jelena Bonner fragte meinen Vater, ob er religiös sei. Ja, auf 
seine Weise, erwiderte er. Er befolge keine besondere Form der 
Religionsausübung. Er glaube an Gott und sei sicher, dass Gott 
jeden Augenblick unseres Lebens bei uns sei. Er erzählte ihr, er 
sei Vegetarier: „Es ist verboten, einen Menschen zu töten, für 
mich ist es auch verboten, einem Huhn den Hals umzudrehen“, 
sagte er. Sie erzählte, sie habe in Russland am Freitagabend oft 
ein jüdisches Festmahl von Obst und Gemüse zubereitet. Als sie 
und ihr Mann einmal ihr Essen genossen, hatte er sie lächelnd 
gefragt: „Willst du mich zu einem Isaac Bashevis Singer 
machen?“ 
Mein Vater bewunderte ihren Mann sehr und lobte ihn als 
außergewöhnlich tapferen Mann. Sacharow müsse ein 
Glaubender sein; hinter seinem Mut müsse ein 
leidenschaftlicher Glaube stehen. Ob es nun Glaube an Gott 
oder an Humanität oder an irgendetwas anderes sei, jedenfalls 
habe der große sowjetische Wissenschaftler wie ein Mann des 
Glaubens dafür gelebt. Allerdings missbilligte mein Vater den 
Glauben an Humanität und fand sie enttäuschend. „Von allen 
Lügen in der Welt ist Humanität die größte. Humanität dient 
nicht nur einem Idol, sondern allen Idolen. Sie alle waren 
‚human‘: Mussolini, Hitler, Stalin“, schrieb er in seinem Roman 
Der Büßer. 
Mein Vater bezeugte Jelena Bonner Hochachtung. Er 
betrachtete sie als einen wertvollen Menschen, als eine Frau 
des Handelns – und das sagte er ihr. Er dagegen sei nur ein 
Mann des Wortes, Handeln sei jedoch unendlich viel wichtiger 
als Worte. „Aber Worte sind Handlungen“, sagte sie. „Man weiß 
nicht, was zuerst kommt – das Wort oder die Tat.“ Sie sprachen 
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noch eine Weile, und als sie Abschied nahmen, versprach sie, 
dass sie ihn, wenn sie jemals wieder nach New York käme, 
besuchen würde. 
„Wie kann jemand wie du behaupten, er glaube an Gott und 
gleichzeitig ein vollkommen säkulares Leben leben?“, fragte ich 
ihn immer wieder. 
„Bei deinem Vater ist alles möglich“, antwortete Alma an seiner 
Stelle.  
„Du musst wissen, wir waren schon vor diesem Leben auf dieser 
Welt“, sagte mein Vater und fing eine Fliege, die um eine 
Glühlampe flog, damit sie nicht verbrenne. „Denn, soweit es 
Gott angeht, hat es für Ihn keinen Sinn, eine Seele nur einmal in 
die Welt zu schicken. Vielleicht war ich in einer voran-
gegangenen Inkarnation irgendwo ein Rabbi. Denn es ist eine 
Tatsache, dass meine Zunge beständig Verse und Sprüche der 
Weisen des gesegneten Gedächtnisses hersagt, die ich 
auswendig kann, ohne sie jemals gelernt zu haben. Kannst du 
die Welt ohne Gott erklären? Immer wenn ich in 
Schwierigkeiten stecke, sehe ich zum Himmel auf und bete. Da 
ich die meiste Zeit in Schwierigkeiten stecke, höre ich nie mit 
dem Beten auf. Es sind keine üblichen Gebete aus dem 
Gebetbuch. Ein persönliches Gespräch zwischen mir und dem 
Schöpfer. Meist bitte ich Ihn um etwas, aber manchmal beklage 
ich mich auch. Ich habe Ihm oft gesagt, dass ich viele seiner 
Taten nicht richtig finde. Kein Tag vergeht ohne ein heftiges 
Gespräch zwischen uns. In vielen Fällen reagiert Er auf meine 
Gebete und gibt mir Antworten in meinem Kummer. Manchmal 
bleibt die Handlung einer meiner Geschichten stecken - wie ein 
Karren im Schlamm - und ich weiß nicht, wie ich sie heraus-
bekommen soll. Ich falle auf die Knie, zögere, manchmal bete 
ich zu Ihm und plötzlich kommt eine himmlische Erleuchtung 
und der Karren gleitet aus dem sumpfigen Schlamm heraus. Der 
Glaube, der Mensch wäre Herr seines Schicksals, ist mir so fern 
wie der Osten vom Westen. Gott schweigt, er spricht in Taten. 
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Und wir auf der Erde müssen Seine Geheimnisse enträtseln. Wir 
sehnen uns ebenso nach Glauben, wie wir uns nach Sex sehnen. 
Unsere große Hoffnung ist die göttliche Gabe des freien Willens. 
Ich vermute, dieser Dieb, den du am Washington-Patz kennen-
gelernt hast, wird eines Tages vor Gericht kommen und vor 
seinem Schicksal stehen.“ 
„Ebenso wie du unterscheidet er zwischen seinem Glauben an 
den Schöpfer der Welt einerseits und dem täglichen Leben 
andererseits.“ 
„Ich bestehle niemanden.“ 
„Das habe ich auch nicht behauptet. Und doch kann ich deinen 
Gott nicht verstehen – einen Gott, der den Holocaust ignoriert 
hat. So viele Chassidim und Heilige wurden für kein Verbrechen, 
das sie begangen hätten, in die Gaskammern geführt. Und als 
sie dorthin gingen, rezitierten sie schma jisrael, höre, Israel, das 
jüdische Glaubensbekenntnis.“   
„Sohn, wir können nicht alles verstehen. Offenbar verspricht 
Gott, aber er beeilt sich nicht damit, Sein Wort einzulösen. Er 
hat den Juden das Land Israel versprochen und es hat etwa 
zweitausend Jahre gedauert, bis das Volk das Land bekommen 
hat. Von Seinem Standpunkt aus mag das ja nicht sehr lange 
gewesen sein. Ich habe dir oft gesagt, dass ich, obwohl ich an 
Gott glaube und Seine göttliche Weisheit bewundere, Ihn doch 
nicht für Seine Gnade preisen kann. Manchmal möchte ich auf 
die Straße gehen und mit einem großen Plakat gegen Gott 
demonstrieren. Auf dem Plakat sollte stehen: Gott ist unfair 
zum Leben! Alle Probleme eines Glaubens an Gott können auf 
die eine Frage reduziert werden: Warum gibt es Leiden? Und 
die Antwort ist, dass es ohne Leiden keinen Glauben gäbe.“ 
An diese Worte erinnerte ich mich vier Jahre später, als meine 
Frau und ich in die Sowjetunion geschickt wurden, um in Lwów 
Hebräisch zu unterrichten. Als wir zurückkamen, erzählte ich 
meinem Vater von Russland, wo die Religionen abgeschafft 



239 
 

worden waren, wo Kirchen in Jugendklubs und Synagogen in 
Lagerräume umgewandelt worden waren. Trotz mehr als siebzig 
Jahren kommunistischer Gehirnwäsche ist der religiöse Glaube 
in Russland schließlich wieder im Aufsteigen begriffen und viele 
Menschen kehren in die Kirchen zurück.  
„Als wir nach Lwów kamen, stand die große Synagoge noch ganz 
verlassen da. Länger als fünfzig Jahre war sie als Lagerraum für 
Flaschen benutzt worden. Damals hatte man alles getan, was 
man konnte, um die jüdische Religion auszulöschen. Zydowska 
Ulica, ‚Judenstraße‘, war in Serispkaya Ulica umbenannt 
worden. Am Eingang zur Rapaport-Jüdischen-Entbindungsklinik 
war eine Statue des antisemitischen ukrainischen Dichters 
Schbchanko errichtet worden. Keine der werdenden 
sowjetischen Mütter hat je erfahren, dass es ursprünglich ein 
jüdisches Krankenhaus gewesen war.“ 
„Dieses Land kann nicht lange bestehen“, prophezeite mein 
Vater. „Wie lange kann man ein Volk unterdrücken und ihm 
seine kulturellen und spirituellen Kleinodien stehlen? Man kann 
Glauben nicht ausrotten.“ 
Wir waren nach Brody gefahren, erzählte ich ihm, wo [im 18. 
Jahrhundert] der Vier-Länder-Rat [der wichtige Gerichts- und 
Verwaltungsrats der Juden in Polen-Litauen] zusammen-
gekommen war und wo zwei Drittel der Einwohner Juden 
gewesen waren. 
„Brody war eine sehr berühmte jüdische Stadt“, sagte mein 
Vater. „Sind dort Juden übrig geblieben?“ 
„Ich habe Passanten gefragt, ob es Juden in der Stadt gebe, und 
einer erinnerte sich an den Markt-Krämer Semjon Semjono-
witsch – den letzten Juden in Brody.“  
Semjon war recht gerührt, als wir zu ihm kamen. Er hatte noch 
keine Juden aus Israel kennengelernt. Er war in Brody geboren, 
war nach Osten geflohen und in die Rote Armee eingetreten, als 
der Zweite Weltkrieg ausbrach. Als er bei Kriegsende 
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zurückkam, fand er keinen einzigen Juden mehr in der Stadt. Er 
entdeckte den Grabstein seiner Mutter auf dem jüdischen 
Friedhof. Schließlich heiratete er, bekam einen Sohn und lebte 
wie alle anderen in einer überfüllten Wohnung. All die Jahre 
hatte er eine Tora-Rolle in seinem Kleiderschrank verborgen. 
Die Rolle war teilweise verbrannt, als die Deutschen die 
Synagoge in Brand gesteckt hatten. Ein ukrainischer Freund 
hatte sie gefunden und ihm gegeben. Nachdem er sorgfältig 
nachgesehen hatte, um sicher zu sein, dass die Tür 
abgeschlossen war und die Fensterläden verrammelt waren, zog 
er eine Rolle mit angebrannten Ecken aus dem Schrank. Mit 
zitternden Händen entrollte er sie und küsste sie. Ich sah Tränen 
in seinen Augen. 
„Das ist alles, was vom Judentum in Brody übrig geblieben ist“, 
sagte er.  
Mein Vater schüttelte traurig den Kopf. Ich sprach nicht weiter; 
wir schwiegen beide. „Semjon bat uns, mit ihm zum alten 
jüdischen Friedhof zu gehen“, fuhr ich schließlich fort. „Auf dem 
Weg zeigte er auf ein großes Haus, das einmal das jüdische 
Theater gewesen war. Das war nun das Altersheim und dort 
drüben war die Synagoge, in der der berühmte Rabbi aus Tewje 
der Milchiker betete. Tewje begehrt auf gegen sein Schicksal, 
gegen das Elend und gegen seinen Gott. Er ist ein moderner 
Hiob, ein Mensch, der gegen Aussichtslosigkeit und Hoffnungs-
losigkeit anlebt. Wir fanden keine Spur von der jüdischen 
Gemeinde in Brody. Der Friedhof war auf einem Hügel vor der 
Stadt. Im Mai 1943 wurden etwa zwanzigtausend Juden aus 
Brody gesammelt und in Vernichtungslager geschickt. Semjon 
führte uns zum Grab seiner Mutter, fegte die trockenen Blätter 
vom Grabstein und rezitierte das Kaddisch. Er sah sich um, als 
ob er fürchte, die Steine würden ihn hören. Jahre lang hatte er 
aus Furcht vor den Ukrainern nicht gewagt, das Grab seiner 
Mutter zu besuchen. Ab und zu unterbrach er das Gebet, weil er 
so gerührt war. Der Friedhof ist mit Unkraut übersät, auf den 
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Steinen wächst Moos und die Inschriften sind verwaschen.
Steine sinken ein und niemand richtet sie wieder auf. Der 
Friedhof selbst wird begraben“, schloss ich meinen Bericht.
Mein Vater erwiderte: „Die Pogrome von 1648 und 1649 sind 
mir vertraut. Ich habe oft gesagt, dass Gott während des 
Holocaust gleichgültig war, er saß, umgeben von seinen Engeln, 
die laute Hymnen zu sangen, um ihn zu preisen und zu 
verherrlichen, in seinem Siebenten Himmel. Die Juden schrien 
aus den Öfen, den Krematorien, aber Er hörte nicht. Während 
er Lob und Preis bekam, bekamen wir die Gaskammern.“
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25 

DEN EINWANDERERN EHRE BEZEIGEN 

Wir waren im Sommer des Jahres 1986. Der Tag war der 4. Juli. 
Zum Gedenken des hundertsten Geburtstags der Freiheits-
statue, des Symbols der Einwanderung in dieses Land, wurden 
in ganz New York Feierlichkeiten abgehalten. Wie so vieles in 
Amerika wurde auch diese Feierlichkeit zum Geschäft gemacht. 
Überall in der Stadt sah man Leute mit Kränzen aus Plastik auf 
dem Kopf, die Lady Libertys Krone vorstellen sollten. Baumwoll-
hemden, Jeans, Jacken – alles trug das Logo der Statue. In 
Bäckereien fand ich sogar Brötchen in Form der Statue. Das 
Gedicht der jüdischen Autorin Emma Lazarus auf dem Sockel 
der Freiheitsstatue war in ein Gedudel verwandelt worden und 
wurde unaufhörlich im Radio und im Fernsehen abgespielt. 
[“Give me your tired, your poor/ Your huddled masses yearning 
to breathe free” („Gebt mir eure Müden, eure Armen/ Eure 
geknechteten Massen, die sich danach sehnen, frei zu atmen“)] 
Das Weiße Haus wollte ein Dutzend Einwanderer für „ihren 
einzigartigen Beitrag für die Vereinigten Staaten von Amerika“ 
ehren. Aber der Bürgermeister von New York Ed Koch meinte, 
eine so geringe Anzahl würde die Wellen von Einwanderern, die 
an den Strand dieses Kontinents geschlagen waren, oder auch 
nur die bedeutenden Flüchtlinge in New York nicht angemessen 
repräsentieren, und deshalb beschloss er, seine eigene Extra-
Zeremonie abzuhalten. 
Macy’s [eines der größten Warenhäuser der Welt] ließ eine 
enorme Anzeige in der New York Times erscheinen (man sagte 
mir, jedes Ereignis in Amerika muss einen Sponsor haben), in 
der angekündigt wurde, dass die Stadt siebenundachtzig 
berühmte amerikanische Bürger ehren werde, die aus fünfzig 
Ländern eingewandert waren: 
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The writer Isaac Bashevis Singer in 1987 in Miami Beach, where he 

spent the winter. (Photograph by Richard Nagler) 

     „Me fregt mich oft, far woß schrajbßte jiddisch? Doß is 
majn schprach. In der dosiker schprach wil ich gewinen 
oder farlirn.“ 
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„Sie haben hier eine warme Heimstätte gefunden und sie 
schmücken die Stadt und verbessern ihre Qualität – ein Muster 
und ein Leitbild der hohen Bedeutung von Freiheit.“ Einer der 
geehrten Gäste war mein Vater und er lud mich ein mit-
zukommen. 
Es war Juli und New York war sehr heiß. Die Zeremonie wurde 
am Südzipfel von Manhattan in der Nähe des Battery-Parks 
beim Standort des US-Marine-Ehrenmals für die gefallenen 
Seeleute abgehalten. Für die US-Marine war diese Zeremonie 
von großer Bedeutung. 
Ein Kadett begleitete meinen Vater zur Tribüne für die 
Ehrengäste, während eine Militärkapelle laut ihre Märsche 
spielte. Die Familien saßen unterhalb der Tribüne. In der 
brennenden Sonne schwitzten die ehemaligen Einwanderer 
heftig und wischten sich den Schweiß von den Gesichtern. Sie 
freundeten sich schnell miteinander an und alle plauderten 
liebenswürdig. Aber mein Vater blieb aus irgendeinem Grund 
für sich – wahrscheinlich wegen der Hitze – und wechselte kein 
Wort mit irgendjemandem. 
Zu den Ehrengästen gehörten Honoratioren wie der Science-
Fiktion-Autor Isaak Asimov, Filmregisseur und Schriftsteller Elia 
Kazan, der australische Zeitungs-Magnat Rupert Murdoch, die 
irische Schauspielerin Maureen O’Hara, der irisch-mexikanische 
Schauspieler Anthony Quinn und der blinde indische 
Schriftsteller Ved Mehta. 
Als der Pianist den Anfang der Nationalhymne Das sternen-
besetzte Banner spielte, erhoben sich alle. Ed Koch legte die 
Hand aufs Herz, Fahnen flogen, Schwerter wurden aus der 
Scheide gezogen und funkelten im hellen Sonnenlicht. Wir 
warteten alle darauf, dass das Singen anfangen sollte, aber dann 
wurde entdeckt, dass die berühmte Opernsängerin Kiri Te 
Kanawa noch nicht da war. Sie war nirgendwo in Sicht. Das 
Mikrofon stand einsam da. Der Pianist hinter der Bühne dachte, 
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die Sängerin hätte die Eingangstakte nicht gehört, und 
wiederholte sie immer wieder aufs Neue. Niemand hatte sich 
die Mühe gemacht, ihm zu sagen, dass die Sängerin noch nicht 
aufgetaucht war. Einige lange heiße Augenblicke verstrichen. 
Leute rannten hin und her. Der Bürgermeister wedelte nervös 
mit den Armen und gab seinen Assistenten Anweisungen. Das 
Publikum, das aufgestanden war, setzte sich wieder. 
Das war wieder einmal typisch Amerika, dachte ich: wie aus 
dem Ei gepellt, bis ins letzte Detail vorbereitet und dann klappt 
es nicht. Weit in der Ferne stand – rein und leuchtend, als wäre 
sie gerade dem Bad entstiegen, die hundertjährige Lady Liberty. 
Vielleicht lächelte sie leise über das Durcheinander. Es war eine 
Feier für Einwanderer und die waren ja schließlich weder für 
ihre Ordnung noch für ihre Genauigkeit bekannt. 
Etwa eine halbe Stundespäter erschien Kiri Te Kanawa endlich. 
Ohne auf die Eingangstakte des Klaviers zu warten, stürzte sie 
sich auf das Mikrofon und schmetterte fortissimo die 
Nationalhymne. Alle rappelten sich hoch. Die Offiziere 
salutierten, die Kadetten zogen wieder ihre Schwerter, die 
Politiker legten sich wieder die Hand aufs Herz und alle 
stimmten in den Gesang ein. 
Bürgermeister Ed Koch ging zum Mikrofon: „Sehen Sie? Es gab 
eine Panne. Die Sängerin steckte im Stau, aber am Ende klappte 
alles, weil wir in Amerika am Ende immer Erfolg haben, so ist es 
eben in Amerika!“, rief er aufgeregt. Die Sonne brannte und die 
geehrten Gäste murrten und stöhnten. Ein Verkehrsstau hatte 
das bis in alle Einzelheiten geplante Programm durchkreuzt. Der 
Zeitplan war vollkommen durcheinandergeraten. Der Bürger-
meister verkürzte seine Willkommensrede; auf seine Eingangs-
worte verzichtete er aber dennoch nicht:     

Verehrte Gäste, als Bürgermeister von New York regiere ich 
über mehr Juden, als es in Jerusalem gibt, über mehr 
Schwarze, als es in Nairobi gibt, über mehr Iren, als es in 
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Dublin gibt, über mehr Portorikaner, als es in San Juan gibt, 
und über mehr Italiener, als es in Florenz gibt. Wenn Sie in 
New York leben und Ihnen Ihre Heimatstadt fehlt, bedeutet 
das nicht, dass Sie hier fremd wären, sondern nur, dass Sie 
im falschen Stadtteil wohnen. 

Lächeln und Applaus. Es war Mittag und die Sonne briet uns 
erbarmungslos. Die Menge wurde ungeduldig. Ich sah meinen 
Vater an. Sein hellhäutiges Gesicht glänzte von Schweiß. Sein 
Kopf war auf die Brust gesunken, als wäre er eingeschlafen. Er 
war sicher, er werde für irgendeine Sünde gestraft und Satan 
habe ihn in einen Ofen gesperrt, in dem zu verbrennen er 
verdammt sei, sagte er später. Mein Vater wusste, dass Satan 
die Arbeit für den Heiligen-gepriesen-sei-Er tat, und er saß da 
und erwartete sein Schicksal still und geläutert.  
Schließlich kam der große Augenblick: Die Geehrten sollten mit 
Medaillen belohnt werden. Die Namen der Personen wurden 
verlesen und einige Matrosen in Marineblau-und-Weiß 
marschierten zu den Geehrten, grüßten sie und hängten ihnen 
die Medaillen um den Hals. Alle applaudierten. Die Namen der 
siebenundachtzig wurden verlesen und die Marinemannschaft 
arbeitete schnell und effektiv. Als die Marinekadetten meinen 
Vater grüßten, war er gerührt – sie grüßten ihn, den Vertreter 
des Schtetls! Einer der Kadetten hängte ihm die Medaille um 
den Hals und er strahlte vor Freude. 
Alles hätte ein gutes Ende genommen, wenn nicht einer der 
Ausgezeichneten beim genauen Betrachten seiner Medaille 
bemerkt hätte, dass dort der Name eines anderen eingraviert 
war. Er eilte zum Mikrofon und machte den Fehler bekannt. Alle 
nahmen ihre Medaillen ab und entdeckten, dass sich niemand 
die Mühe gemacht hatte, die Namen auf den Medaillen mit 
denen der Personen abzugleichen. Die Geehrten rannten auf 
dem Podest hin und her, riefen einander etwas zu und 
versuchten die Dinge ins rechte Lot zu bringen. Mitten in 
diesem Aufruhr brach ein Chor in ein Lied aus. Feuerwerk wurde 
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in den hellen Himmel geschossen. Es sah aus wie Funken eines 
Signalfeuers. Ein Zeppelin stieg in den Himmel, auf dem in 
riesigen Buchstaben Coca Cola stand. Es verdeckte für einen 
Augenblick die Sonne und alle seufzten kurz erleichtert auf. 
„Gebt mir eure müde, eure arme Coca Cola“, rezitierte jemand 
hinter mir und parodierte damit Emma Lazarus’ Gedicht auf 
dem Sockel der Freiheitsstatue. 
Der Zeremonienmeister war verwirrt und bat alle, sie möchten 
ihm freundlicherweise die Medaillen zurückgeben, er werde sie 
dann neu verteilen. Die dampfende Versammlung bewegte sich 
nicht; die Leute schienen mit Schweiß an ihre Stühle festgeklebt 
zu sein. Als der Chor dann weitersang, machten sich die 
geehrten Gäste auf den Heimweg. 
Mein Vater war über die Verwechslung anscheinend nicht 
traurig. Er nahm die Medaille, sah auf den Namen – Liv Ullmann 
– und lachte. Er sei ein Fan von ihr, sagte er, und er denke, sie 
sei schön. Er legte die Medaille in sein Archiv. Das war ein 
Zimmer, in das er nach dem Zufallsprinzip alles warf – Bücher, 
Zeitungen, Ehrungen, Ehrendoktorate und Medaillen. (Ich 
brachte ihm einmal eine Urkunde und ein Messingtablett, auf 
dem er „Ehrenmitglied des Diaspora-Museums“ in Tel Aviv 
genannt wurde. Er sah es an und bat mich: „Bring’s auf den 
Boden.“ Die Wohnung hatte keinen Boden. Mit Boden meinte 
er, wie wir alle wussten, das chaotische Hinterzimmer. Er nahm 
an, nach seinem Tod würden alle seine Schätze dort entdeckt 
werden.) 
Als wir die Versammlung verließen, schüttelte Ed Koch meinem 
Vater herzlich die Hand, umarmte ihn und sagte: „Herr Singer, 
es ist mir eine Ehre und ein Vergnügen, dass Sie als Bewohner 
unserer Stadt die Zeremonie mit Ihrer Gegenwart beehrt haben. 
Es gab einige Schwierigkeiten, aber dadurch haben wir uns die 
Freude nicht verderben lassen. Präsident Reagan lädt ein 
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Dutzend bekannter Einwanderer ins Weiße Haus ein und meiner 
Ansicht nach sollten Sie der Erste sein, der eingeladen wird.“ 
Offensichtlich erfreut lächelte mein Vater und erwiderte: „Herr 
Bürgermeister, ich danke Ihnen, aber ich habe nicht den 
Wunsch, nach Washington zu reisen. Ihre Medaille als die eines 
jüdischen Bürgermeisters, der Jiddisch spricht und kennt, ist mir 
unendlich viel wichtiger als die Medaille eines Gojs aus dem 
Westen.“ 
Als wir wieder in seiner Wohnung waren und uns im 
klimatisierten Wohnzimmer abgekühlt hatten, wollte ich gerne 
wissen, was er von der Zeremonie hielt – abgesehen davon, 
dass wir alle unter der Hitze gelitten hatten. 
„Vielleicht wirst du mir nicht glauben, aber die Freiheitsstatue 
brachte mich in meine Kindheit und in die ersten Tage auf 
diesem Kontinent zurück.“ 
Damals in Polen, als er ein Kind war, las seine Mutter denen, die 
nicht lesen konnten, Briefe aus Amerika vor und dabei hörte er 
immer zu. In vielen der Briefe wurde die Freiheitsstatue 
erwähnt, außerdem die üblen Einwanderungsbeamten, die die 
auf Ellis Island Angekommenen befragten und mit ihnen jiddisch 
sprachen, die Ausbeuterbetriebe und die übrigen Schwierig-
keiten. Als Kind wusste er nicht, was „Statue“ bedeutete. Er 
sagte mir, dass er in seiner Fantasie oft nach Amerika gereist 
sei. Dort führte er lange Gespräche mit der Statue – sie sprach 
jiddisch. Für ihn verkörperte die Statue Licht und Freiheit. Die 
Einwanderer liebten Lady Liberty und glaubten, solange sie dort 
stehe, gebe es Hoffnung für die Müden und die Armen. 
Während der Zeremonie hatte mein Vater ab und zu zärtlich zur 
Statue hingeblickt. Er bedachte auch, dass Amerika kein 
„Schmelztiegel“ geworden war. Er dachte über die jüdischen 
Immigranten der ersten Generation nach. Sie wollten, in der 
Bemühung, sich besser zu assimilieren, ihre Vergangenheit und 
ihr Erbe ablegen. Darum hatten viele ihre Namen verkürzt und 



249 
 

sich von den Synagogen ferngehalten. Die zweite und dritte 
Generation verstand, dass nichts gewonnen war, wenn man die 
Vergangenheit ausradierte. Sie kehrten zu ihrer Sprache und 
Kultur zurück. Er wusste auch, dass viele von ihnen seine Bücher 
lasen. 
Als mein Vater nach Amerika kam, stand er wie so viele andere 
Einwanderer vor der Frage, wie er seinen Lebensunterhalt 
verdienen sollte. Sein Touristenvisum musste alle sechs Monate 
erneuert werden und er lebte in der ständigen Gefahr, abge-
schoben zu werden. Alles verfing sich „in den Netzen der 
Bürokratie und der Kalender wurde völlig durcheinander-
gebracht“, sagte er, „ebenso wie die Zeremonie des Bürger-
meisters“. Die Einwanderungsquote für Polen war erfüllt und es 
war für ihn unmöglich, ein Dauervisum zu bekommen. Ein 
jüdischer Rechtsanwalt schlug ihm vor, nach Detroit zu fahren, 
illegal die Grenze nach Windsor in Kanada zu überschreiten und 
dort ein Visum zu beantragen. Aber keines der beiden Länder 
war darauf aus, seinem Ansuchen stattzugeben. Er blieb im 
damals ebenso heißen Sommer in New York und bereitete 
Papiere und Antworten vor, die er beim Erscheinen vor den 
amerikanischen Einwanderungsbeamten bereithalten sollte. 
„Damals war ich einer der ‚Müden und Armen‘, die das Gedicht 
auf dem Sockel der Freiheitsstatue einlud“, sagte er. In jenem 
heißen Sommer zahlte er jeden Tag fünf Cent für die Fahrt mit 
der Staten-Island-Fähre, um sich abzukühlen. Er erinnerte sich 
liebevoll an die Brise vom Meer, die ihn damals erfrischt hatte, 
und heute hatte er gehofft, derselbe Wind werde auch während 
der Zeremonie wehen. 
„Wenn ich damals auf dem Schiff war, dachte ich über den 
Widerspruch zwischen der Situation des Menschen und seinen 
Gesetzen nach. Der Gedanke, dass ich einmal die Freiheitsstatue 
zum letzten Mal sehen würde, dass ich aus diesem Land 
abgeschoben würde, bereitete mir Angst und Albträume. Ich 
kann die Ängste dieses heißen Sommers nicht vergessen. An 
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alles das dachte ich während der Zeremonie. Vielleicht 
unterstützte mich die heiße Sonne auf ihre eigene Weise dabei.“
Das Telefon läutete. Es war eine Angestellte des Bürgermeisters, 
die sich im Namen ihres Chefs noch einmal für das 
Durcheinander bei der Zeremonie entschuldigte. Mein Vate
lächelte und versicherte ihr, ein Durcheinander sei durchaus 
annehmbar und manchmal sogar gut.   
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26 
DAS LETZTE ABENDESSEN 

Nach zweijähriger Abwesenheit kam ich 1988 wieder nach New 
York und fand meinen Vater im Halbschlaf vor. Verschlafen 
murmelte er etwas vor sich hin. Seine Hände zitterten. An 
seinem Handgelenk war ein Messgerät zur Überwachung seines 
Pulsschlages befestigt. Er trug Turnschuhe mit Klettverschluss. 
Seine einstmals blauen Augen waren dunkel. Eines war vor 
Kurzem operiert worden und er hatte noch Schmerzen. Etwa ein 
Jahr zuvor war seine Prostata entfernt worden. Als er große 
Schmerzen hatte, explodierte er häufig vor Wut und warf sich 
herum, um Linderung zu finden. Sein Geist war allerdings klar 
und er schien froh zu sein, mich zu sehen. Ich brachte meine 
neue Übersetzung seines Romans Der Büßer mit. Mein Vater 
fühlte mit den Fingern den Rücken des Einbandes und äußerte 
sich enttäuscht. Das Buch war für seinen Geschmack zu dünn, es 
sei einer Broschüre nur allzu ähnlich, beklagte er sich.  
„Warum haben sie die Buchstaben nicht größer gemacht, damit 
das Buch dicker wird?“, fragte er. Er sah sich den Einband an. Er 
zeigte das Bild eines Chassiden, der zwischen New York und 
Israel im Himmel schwebt; der Wind spielt mit seinen 
Schläfenlocken und dem Saum seines Mantels. Mein Vater 
lachte und sagte, das Bild gefalle ihm. „Der Messias wird nicht 
aus New York kommen“, meinte er. Er öffnete das Buch und 
versuchte darin zu lesen, aber sein Blick konnte keiner ganzen 
Zeile folgen, sondern glitt in die darunter liegende ab. Er dachte, 
er habe einige Tippfehler gefunden und wurde wütend. Ich 
nahm ihm das Buch ab und las laut daraus vor. Da verstand 
mein Vater, dass es an seinen Augen gelegen hatte. Er bat mich, 
ihm weiter vorzulesen. Als ich die erste Seite gelesen hatte, sah 
er zufrieden aus. 
Er erinnerte sich an seinen eigenen Besuch der Klagemauer: Ein 
weiß gekleideter sephardischer Rabbi war von einem Kreis 
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Neugieriger umgeben und predigte auf Hebräisch über den 
Messias. Einige Besucher sprachen das Kaddisch und andere 
sangen das Achtzehnbittengebet, einige hatten Gebetsriemen 
um die Arme geschlungen, andere wiegten sich über dem Buch 
der Psalmen vor und zurück. Alle trugen Kippa, auch die, die 
rasiert waren. Bettler streckten die Hände nach Almosen aus, 
einige feilschten sogar mit ihren Wohltätern. Der Allmächtige 
machte hier rund um die Uhr Seine Geschäfte.  
Meinem Vater gefiel meine Übersetzung ins Hebräische. Er 
lächelte und küsste mich; er überraschte mich damit, dass er 
mir offen seine Gefühle zeigte. 
Wir sprachen über den Helden im Büßer Joseph Schapiro. Er hat 
die Nase von Amerika voll und liebt seine Frau nicht mehr; sie 
hat ihn betrogen. Er fährt nach Tel Aviv, doch dort entdeckt er 
nur, dass es da auch nicht anders ist als in New York. Beim 
Besuch eines Kibbuz wundert er sich, dass sich die Leute dort 
immer noch vor dem Moloch in der Person Joseph Stalins 
verbeugen. „Bleibt nichts anderes als Mea Schearim übrig?“, 
fragte ich. Mein Vater nickte. Wenn jemand aus dem säkularen 
Leben fliehe, sei das Einzige, was er tun könne, in die religiöse 
Welt einzutreten. „Es gibt keinen Kompromiss zwischen einem 
religiösen und einem säkularen Leben“, sagte er. 
Jahrhunderte lang hätten Juden freiwillig das religiöse Leben 
gewählt. So hätten unsere Väter und Vorväter Generationen 
lang gelebt. Mein Vater hatte sich nicht für ein religiöses Leben 
entschieden. Das hätten viele Juden jedoch getan und die 
Anzahl der Büßer steige heutzutage. Buße sei keine Rebellion 
gegen die Freuden des Lebens, sondern eine Rebellion gegen 
Verzweiflung. „Ich rufe in dem Buch nicht zur Buße auf, sondern 
ich erzähle vom Leben Joseph Schapiros, der die Nase voll hat 
von ‚iss und trink und sei fröhlich‘, und anscheinend gibt es viele 
wie ihn. Literatur handelt nicht von Büßern als einem sozialen 
Phänomen. Um die geht es in Soziologie und Psychologie.“ 
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Als das Buch auf Hebräisch erschienen war, erzählte ich ihm, 
dass einige Kritiker dächten, er predige Buße, weil er an der 
säkularen Welt verzweifele und im Alter wünschte, in seine 
Kindheit, die Jeschiwa und das Seminar zurückzukehren. Er 
lächelte und sagte, diese Argumentation sei ihm bekannt. Seiner 
Meinung nach sei das Leben des modernen Menschen mit dem 
Gefühl der Entfremdung belastet, dem zu entkommen habe er 
sich oft gewünscht. Mea Schearim sei keine Zufluchtsstätte; das 
Leben dort sei sehr schwer. Ein Chassid auf die Art der Stadt 
Neu Sandez zu sein, [die in der ersten Hälfte des 19. 
Jahrhunderts ein bedeutendes Zentrum des Chassidismus war], 
sei eine Ganztags-, eine Vierundzwanzig-Stunden-am-Tag-
Beschäftigung. Joseph Schapiro wollte sich von der Hässlichkeit 
und Heuchelei New Yorks und den Verfrühungen dieser Stadt 
trennen. 
„Könnte Joseph Schapiro vielleicht Isaac Bashevis Singer sein?“ 
Ich wiederholte die Frage eines Kritikers. 
Mein Vater sah mich ärgerlich an. „Unsinn. Du kennst mich. Du 
weißt auch, dass ich niemals ein Heiliger war und auch nie einer 
sein werde. Literatur hat das Recht, Figuren zu erfinden und 
darzustellen und sie der Welt aus ihrem Blickwinkel zu 
präsentieren. Es gibt nur einen Joseph Schapiro, und zwar den, 
über den ich geschrieben habe, und er ist der Einzige, der die 
Welt auf diese Weise sieht.“ 
In diesem Augenblick kam seine Sekretärin Dwora Menasche ins 
Zimmer. Das Gesicht meines Vaters leuchtete auf; er war 
glücklich, sie zu sehen. Sie brachte ihm seine Post und er sah 
den Stapel ungeduldig durch. Er war nur am Öffnen der 
Umschläge interessiert, die Schecks enthielten. Dwora 
Menasche war gekommen, um Alma beim Packen zu helfen.  
Alma und mein Vater bereiteten sich auf die Reise nach Miami 
Beach am nächsten Tag vor. 
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Alma nahm mich beiseite und sagte: „Dieses Mal werden wir 
lange dort bleiben. Dein Vater schreibt nicht mehr – wegen 
seiner Schmerzen. Ich hoffe, dass die Wärme dort ihm guttun 
wird.“ 
Mein Vater rief mich nahe zu sich heran. Er schien bemüht, 
unser Gespräch mitzubekommen. Seit er krank geworden war, 
nahmen ihn anscheinend hauptsächlich seine Sorgen und die 
verschriebenen Behandlungen in Anspruch. Er hatte weder 
seine alten Freunde noch Journalisten treffen können und 
fühlte sich geistig leer und entfremdet. Er hatte niemanden 
mehr, dem gegenüber er seine Meinungen hätte vertreten 
können. Ich sah meinen Vater an, wie er irgendwie reduziert in 
seinem Rollstuhl saß und mit zitternder Hand die neue 
hebräische Übersetzung umklammert, die ich ihm mitgebracht 
hatte. Einen Augenblick lang überwältigte mich große 
Traurigkeit. 
Aus seinem Buch solle keine philosophische Schlussfolgerung 
darüber gezogen werden, wie jemand Lebensentscheidungen 
treffe. Joseph Schapiros Entscheidung gehe allein ihn an. Von 
diesem Standpunkt aus war es richtig, dass er sich für Mea 
Schearim entschieden hatte. Dem Protagonisten hatte genügt, 
die Studentin Priscilla im Flugzeug nach Israel kennenzulernen, 
um alle seine guten Vorsätze zu vergessen. Die Lust hatte ihn 
überwältigt und seine Hand hatte sich unter ihr Kleid gestohlen. 
Wegen seiner Charakterschwäche war es für Schapiro uner-
lässlich, innerhalb strenger äußerer Grenzen zu leben. Der 
Mann brauchte Beschränkungen, er brauchte äußere Symbole 
und er musste Versuchungen umgehen. Hätte Joseph Schapiro 
schon im Flugzeug Kippa und Schtreimel getragen, hätte sich 
Priscilla wahrscheinlich gar nicht auf ein Gespräch mit ihm 
eingelassen. 
„Ich verstehe Joseph Schapiros Herz, aber sein Weg ist nicht der 
meine. Ich war oft über den Unsinn dieser Welt verzweifelt und 
wollte ihr entkommen. Einmal sagte ich vor einer Gruppe 
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Studenten, es sei mein Traum, nach Japan zu einer jungen 
Geisha zu fliehen, die sich dort um mich kümmern würde. Juden 
sind immer auf der Suche nach dem Glück geflohen. Deine 
kommunistische Mutter und viele wie sie flohen nach Russland -  
ins ‚Licht der Nationen‘ und erfroren in Sibirien. Ihr habt Glück 
gehabt, dass sie euch dort rausgeworfen haben. Auch Joseph 
Schapiro flieht.“ 
Während mein Vater sprach, wurde ihm die Luft knapp und ein 
Hustenanfall unterbrach ihn beim Sprechen. All diese verbale 
Aktivität war mehr, als seine Lungen vertrugen. Einige 
Augenblicke lang kam nichts als ein bloßes Pfeifen von ihm. Sein 
Gesicht war blass. Seine Brust hob und senkte sich schnell. Alma 
bat uns, nicht mehr zu sprechen. Wir schwiegen. Aus dem 
Fenster konnte ich das Grün im Hof sehen. Die Bäume blühten, 
Eichhörnchen rannten fröhlich auf den Mauern hin und her und 
ich sah, wie Kinder ihnen Nüsse zuwarfen. 
Mein Vater sagte, er wolle zum Essen ausgehen. Er konnte den 
Wohnungsschlüssel nicht finden und jammerte, dass 
zunehmend Vergesslichkeit an ihm nage. Ich hatte einen 
elektronischen Schlüsselring mitgebracht und erklärte, dass er, 
wenn man ihm pfeife, mit einem lauten Piepen antworten 
würde, und das würde einen natürlich zu ihm führen. Er sah 
mich verwundert an. Wirklich? Ich zog das Spielzeug aus der 
Tasche und gab es ihm. Er sah es einige Sekunden lang an und 
sagte: „Da muss ein Dämon drin sein. Es kann nicht sein, dass 
mein bloßes Pfeifen diesen Gegenstand dazu bringt, mir 
zuzupiepen.“ Ich wollte meinem Vater die Neuerwerbung 
unbedingt zeigen und ihm beweisen, dass er von keinem Dämon 
bewohnt war. Ich ging also ans andere Ende der Wohnung und 
versteckte dort den Schlüsselring. Dann kehrte ich zu meinem 
Vater zurück und pfiff. Als aus dem anderen Zimmer plötzlich 
ein deutlicher Piepton kam, leuchtete das Gesicht meines 
Vaters auf und er freute sich wie ein Kind. Er wollte es auch 
versuchen, aber er hatte nicht genug Luft, um zu pfeifen, da 
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klatschte er in die Hände – das war eine weitere Möglichkeit – 
und hoffte, dass das den Piepton auslösen würde. Es tat es 
nicht. Er nahm die Suche nach seinem Schlüssel wieder auf, 
während er in seinem Monolog über seine Bücher fortfuhr. Ja, 
er gebe zu, dass viele Helden seiner Geschichten plötzlich 
verschwanden und seine Geschichten endeten, als ob sie in eine 
Sackgasse geraten wären. Der verzweifelte Hermann in Feinde, 
die Geschichte einer Liebe versteckt sich auf einem Heuboden in 
New York, Jascha, der Zauberer von Lublin, verschwindet in 
einem von ihm gebauten Käfig, Jakob, der Knecht, findet nach 
Wandas Tod keinen Seelenfrieden und geht nach Erez Israel und 
zurück nach Polen, wo er am Grab seiner Geliebten niederkniet. 
Und Jentl verschwindet ganz und gar. Die meisten seiner Bücher 
haben ein trauriges Ende. 
„Nein, ich will keine Geschichte über Glück schreiben. Ein 
glücklicher Mensch ist kein Stoff für die Literatur. Ein solcher 
Mensch interessiert mich nicht im Geringsten. Ein Mensch 
verbringt nur kurze Augenblicke im Glück. Meist steckt er in 
großen Schwierigkeiten. Als ich in Stockholm im glänzenden Saal 
der Schwedischen Königlichen Akademie stand und dem König 
von Schweden die Hand schüttelte, fühlte ich mich zwar stolz 
und glücklich, aber vor meinem geistigen Auge sah ich bereits 
den nächsten Tag, wenn die eifersüchtigen Literaturkritiker über 
mein Werk herfallen würden.“  
Wir gingen ins Amerikanische Restaurant am Broadway. Gehen 
war für meinen Vater schwierig geworden. Auf der Straße 
grüßten Leute meinen Vater, aber das bereitete ihm keine 
Freude mehr. Die Tauben auf dem Broadway schienen ihn nicht 
mehr zu kennen. Als wir über die Fahrstraße gingen, wurde es 
schneller rot, als wir gedacht hatten, und ein Fahrer hupte uns 
an und schrie: „Mister, wenn Sie ein alter Trottel sind und nicht 
schneller über die Straße gehen können, bleiben sie am besten 
zu Hause!“ Eine solche Bemerkung hätte bei meinem Vater 
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früher einmal eine Tirade ausgelöst, aber jetzt schwieg er und 
ging weiter über die Straße. 
Der Restaurantbesitzer, ein alter Freund meines Vaters, beeilte 
sich wie immer, meinen Vater zu begrüßen, und er führte uns 
an seinen angestammten Platz hinten im Lokal. Wir setzten uns, 
und als mein Vater fühlte, wie seine Kräfte zurückkamen, 
missachtete er Almas Bitte, erst einmal Atem zu holen, und 
begann wieder zu sprechen. 
„Nein, wir haben keine Antwort auf die Frage, wie die Welt 
geschaffen wurde. Joseph Schapiro setzt seinen Glauben in den 
Allmächtigen. Er glaubt, dass die Welt genauso wie der Big Ben 
in London geschaffen wurde. Wenn eine Uhr sich nicht ‚selbst 
schaffen‘ kann, kann dann ein so komplizierter Mechanismus 
wie die Menschheit sich selbst erschaffen? All das Gerede über 
‚Explosionen‘ und ‚Urknall‘ vor zwanzig Millionen Jahren sind 
unbewiesene Vermutungen. Joseph Schapiro und ich glauben 
beide, dass es einen Plan für die Welt gibt, dass eine höhere 
Macht, ob wir sie nun ‚Gott‘ oder ‚Natur‘ nennen, sie geschaffen 
hat. Nichts ist Zufall.“ 
Ich konnte mich des Gefühls nicht erwehren, dass das, was er 
eben gesagt hatte, den Klang eines spirituellen letzten Willens 
und Testaments habe. 
Er bestellte sein übliches vegetarisches Abendessen, das aus 
Spinatkotelett, Kartoffeln und Gemüsesuppe bestand. Er hatte 
schon immer erklärt, die Tora betrachte den Fleischverzehr als 
menschliche Schwäche, als Verlangen nach den „Fleischtöpfen“. 
Er erging sich lang und breit über Sekten in Indien, bei denen 
Vegetarismus zur Religion gehört. Alles, was mit Schlachten 
oder Schinden von Tieren verbunden war, verabscheute mein 
Vater. Sein Held Joseph Schapiro war auch Vegetarier, aber in 
Mea Schearim wurde er deswegen kritisiert: „Du musst nicht 
heiliger sein wollen als die Heiligen. Du musst nicht mehr 
Mitleid mit den Tieren haben als der Allmächtige.“ Für meinen 
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Vater war das Schlachten von Tieren eng mit dem Blutvergießen 
von Menschen und dem Mangel an Frieden auf Erden 
verbunden. „Es ist nur ein Schritt zwischen ‚Du sollst nicht 
töten‘ und ‚Du sollst nicht schlachten‘“, sagte er. Immer wieder 
bat er mich, Vegetarier zu werden. Eine Weile aßen wir nur und 
schwiegen. Ich beobachtete, wie er mich ansah. Offensichtlich 
wollte er etwas sagen. Wir dachten wohl beide, dass dieser 
Besuch bei ihm mein letzter sein könnte. Es gab nur eine 
geringe Chance, dass wir uns in Zukunft noch einmal sehen 
würden. 
Er beendete seine Mahlzeit. „In Israel attackieren sie das 
Jiddische“, sagte er. „Intellektuelle, Rabbiner, Professoren, 
Schriftsteller wie I. L. Perez, Mendele Mojcher Sforim, Scholem 
Alejchem, Aharon Zeitlin sprachen und schrieben Jiddisch, aber 
in Israel lacht man über diese Sprache.“  
Er erwähnte noch einmal Ministerpräsident Menachem Begin, 
der sich niemals bei ihm dafür entschuldigt hatte, dass er sich 
über Jiddisch lustig gemacht hatte.  
Israel hatte kein Budget für die Erforschung und Pflege des 
Jiddischen. Er beklagte, der Staat setze seine Prioritäten falsch. 
„Jahrhunderte lang haben Juden jiddisch gesprochen. Und 
heute geht eine glänzende literarische Tradition den Bach 
runter. Zu behaupten, die Geschichte des jüdischen Volkes 
hätte mit Chaim Weizmann begonnen, ist ein schwerer Fehler. 
Ich kann nicht verstehen, warum Israel Jiddisch verachtet und 
darauf spuckt. Jiddisch ist die Sprache, die die Juden in die 
Ghettos, in die Gasöfen und überallhin begleitet hat. Warum 
lernen Israelis nicht Jiddisch in den hebräischen Schulen, in den 
pädagogischen Hochschulen, an den Universitäten - genauso 
wie sie Englisch, Französisch und Hebräisch lernen? Gehört 
nicht Jiddisch schließlich zu unserer Kultur? Zu unseren Vätern 
und Vorvätern? Warum sollten wir uns der Sprache schämen? 
Wir erziehen unsere Kinder selbst gegen uns!“ Er schrie fast. 
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Seine blauen Augen blitzten vor Wut und sein ganzer Körper 
zitterte. Sein Gefühlsausbruch löste einen Hustenanfall aus. Und 
wieder bat ihn Alma, mit dem Reden aufzuhören, aber ohne 
Erfolg. Mein Vater konnte nicht schweigen. Das waren Worte 
eines herben eindringlichen Tadels und ich fühlte, dass sie 
vielleicht seine letzte kraftvolle Rüge waren. Ich höre heute 
noch jedes Wort. 
Als ich ihn das nächste Mal sah, hatte die Alzheimer-Krankheit 
sein Gehirn schon so stark geschädigt, dass er mich kaum noch 
erkannte. Das Abendessen sollte eines seiner letzten guten 
Erlebnisse gewesen sein. Bei den heftigen Schmerzen seiner 
Leidenschaft schien er seine körperlichen Schmerzen zu 
vergessen und wie ein wütender Prophet raste er gegen sein 
Volk, seine jüdischen Brüder, und beschuldigte sie, der wirkliche 
Todfeind des Judentums zu sein.     
Wir verließen das Restaurant. Alma hielt meinen Vater am einen 
und ich am anderen Arm. Sie flehte mich an, nicht mit ihm zu 
sprechen. Gehen war schon eine große Anstrengung für ihn, die 
ihm den größten Teil seiner physischen Kraft abverlangte. Einige 
Zeit schwiegen wir. Ab und zu zeigte jemand auf ihn und 
flüsterte. Sein Bild war in letzter Zeit oft in den Zeitungen 
erschienen, da seine Agenten dafür gesorgt hatten, dass alle 
seine in letzter Zeit vernachlässigten Werke wieder im Druck 
erschienen waren.    
Als wir uns dem Eingang seines Wohnhauses näherten, ging 
eine attraktive junge Frau an uns vorbei. Mein Vater blieb 
stehen und wandte mit einem bewundernden Blick seinen Kopf 
nach ihr um. „Immer noch?“, fragte ich ungläubig. 
„Solange noch Atem in mir ist“, erwiderte er mit seinem alten 
charmanten Lächeln, „ich mag ja ein bisschen taub und blind 
und sogar ein bisschen senil sein, aber ein hübsches Gesicht 
bemerke ich noch immer.“ 
Er war kein Büßer. 
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27 
WENN DAS GEHIRN EINEN IRREFÜHRT 

 
Ich wollte meinen Vater noch ein letztes Mal sehen. Aus Almas 
Berichten am Telefon wurde deutlich, dass sich sein Zustand 
schnell verschlechterte. Sie sagte, bei meinem nächsten Besuch 
würde ich einen vollkommen anderen Menschen vorfinden. „Ich 
bin nicht sicher, ob du ihn in seinem letzten Stadium sehen 
solltest, aber wenn du darauf bestehst, kann ich es dir nicht 
verwehren. Ich schicke dir Geld.“ Und wie es der Gewohnheit 
meines Vaters entsprach, bat sie mich, das billigste Ticket nach 
New York zu kaufen. 

Ich war also vorbereitet. Ich hatte über die Alzheimer-
Krankheit nachgelesen und erfahren, dass der Patient sich 
deutlich an das erinnerte, was fünfzig oder sechzig Jahre zuvor 
geschehen war, aber dass er kein Kurzzeitgedächtnis mehr 
hatte. Ich dachte naiverweise, wenn ich ihm Abschnitte aus 
seinem Buch Satan in Goray vorlesen würde, das er mit Ende 
Dreißig geschrieben hatte, oder Kapitel aus der Bibel, die er in 
seiner Jugend studiert hatte, dass ihn diese Worte und Klänge 
zu mir zurückbringen würden. Alma hatte mir gesagt, dass er 
manchmal für kurze Zeit ganz klar sei, und ich hoffte, dass es 
mir irgendwie gelingen könnte, diese Augenblicke der Klarheit 
auszudehnen. 

Miami Beach im August 1990: Obwohl ich auf den normalen 
Miami-Sommer mit seinem brennenden tropischen Wetter 
eigentlich vorbereitet war, war ich doch von der lähmenden und 
kraftraubenden Verbindung von Hitze und Feuchtigkeit 
überwältigt, die mir hier entgegenschlug. Die Zeitungen waren 
voll mit Meldungen über das Bevorstehen eines Krieges am 
Persischen Golf.  

Der Portier seines Wohnblocks grüßte mich: „Frau Singer hat 
mich gebeten, Ihnen zu sagen, dass sie im Danny zu Mittag  
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essen“, sagte er und zeigte mir die Richtung, in die ich gehen 
müsste. Ich beeilte mich, dorthin zu kommen. Schon aus der 
Ferne sah ich die bunten Anzeigen, die auf verschiedene 
jüdische Delikatessen hinwiesen: Knische, Kischke, Matzeknödel 
und Tscholent. Dutzende alter, von schwarzen oder hispa-
nischen Pflegerinnen betreuter alter Männer aßen dort. Ich 
erkannte meinen Vater an seinem kahlen Kopf und seinem 
hellhäutigen Gesicht, die in der Ferne schimmerten. Er saß Alma 
gegenüber in einem Rollstuhl und neben ihm saß seine Pflegerin 
Frau Amporo, von der ich schon in Telefongesprächen gehört 
hatte. Was ich da sah, ließ mich erschrecken. Ich sah einen alten 
Mann mit schlaffem Gesicht, der mich ausdruckslos anstarrte.  

„Wer ist der Bursche, der mich da stört?“, fragte er Alma. 
„Ich bin es, Israel, dein Sohn“, erwiderte ich. „Du erinnerst 

dich doch an mich, nicht wahr?“ 
Sein Gesicht blieb ausdruckslos. Alma hatte mich schon am 

Telefon darauf vorbereitet, dass er mich wahrscheinlich nicht 
erkennen würde. Nun war die Pflegerin an der Reihe, ihr Glück 
zu versuchen: „Herr Singer, Ihr Sohn ist aus Israel gekommen, 
um sie zu besuchen.“ Aber auch ihre Worte trafen auf taube 
Ohren. Wie alt er geworden war! Sein Gesicht war zerfurcht und 
verwelkt, sein Körper sah schwach und zerbrechlich aus, seine 
Hände zitterten. Seine Beine konnten ihn nicht mehr tragen und 
er aß nicht mehr allein. Seine Pflegerin fütterte ihn wie einen 
Säugling. Ich war starr, wie vor den Kopf geschlagen. Ich konnte 
die Augen nicht von ihm wenden. 

Dann plötzlich zwinkerte er, hob die Augenbrauen und 
fragte: „Oh, du bist mein Sohn Gigi? Du kommst mich 
besuchen? Ich freue mich, dass du da bist!“ 

Ich küsste seine kalte Hand und erzählte ihm Geschichten 
von seinen Enkeln und seinem Urenkel Awichai. Er sah sich das 
Bild des Babys an und sagte, es sei er selbst in einer früheren 
Inkarnation. Ich grüßte ihn von meiner Frau und er fragte Alma 
mit leerem Blick: „Wer ist der Mann, der nicht aufhört, zu mir zu 
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sprechen?“ Die Verbindung war abgebrochen. Sein Gesicht 
wurde wieder völlig ausdruckslos. Es gab einige kurze 
Augenblicke des Wiedererkennens, aber die meiste Zeit über 
hielt er mich für einen Fremden. Die Krankheit hatte ihn 
vernichtet. Sein außergewöhnlich gutes Gedächtnis war ganz 
und gar ausgelöscht. Die Pflegerin fütterte ihn weiter. Mitten in 
seiner Mahlzeit schloss er die Augen und verfiel in tiefen Schlaf, 
seine Lippen schmatzten und zuckten unkontrolliert. 

„So ist er die meiste Zeit“, seufzte Alma. 
Alle meine Versuche, ihn aufzumuntern und zu mir 

zurückzubringen, misslangen. Ich versuchte alles, um ihn zu 
erreichen, um doch noch ein Gespräch mit ihm in meinem 
Gedächtnis bewahren zu können, noch ein glückliches Lächeln – 
vergebens. Sie habe mich vorbereitet, erinnerte mich Alma. 

Wir verließen das Restaurant und gingen nach Hause. Die 
Pflegerin schob den Rollstuhl mit dem schlafenden alten Mann, 
dem der Kopf auf die Schulter gesunken war. Collins-Avenue 
war voller alter Leute wie ihm. Eine korpulente schwarze Frau 
brachte einen alten Mann zu Sheldon’s Drugstore und zu 
meiner Überraschung sprach sie jiddisch mit ihm: „Sam, nur 
noch ein bisschen und wir sind da.“ Wir kehrten in den 
Wohnblock meines Vaters zurück; dort half uns der Portier, den 
Rollstuhl reinbringen. 

Meist saß mein Vater morgens dösend im Rollstuhl neben 
dem Schwimmbecken. Einige alte Frauen in seinem Alter, die 
noch Bikinis trugen, schwammen im Becken. Ihre Haut war faltig 
und verschrumpelt. Ich konnte mich nicht erinnern, jemals alte 
Frauen in Bikinis am Strand in Tel Aviv gesehen zu haben. Aber 
Miami Beach war anders. Es war eine einzige Alte-Leute-Kolonie 
– als ob alle Weisen von Zion hier zu einer Konferenz übers 
Altern zusammengekommen wären. 

Alma hatte mir geraten, meinen Vater zweimal am Tag zu 
besuchen: einmal morgens am Schwimmbecken und einmal am 
Nachmittag in der Lobby seines Wohnblocks. In der Lobby stand 
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ein Fernseher und mein Vater und andere sehr alte Mitbürger 
sahen stumpfsinnig zu und erfassten weder Bild noch Ton. Mein 
Vater döste meist. Ich sah ihn an und konnte nicht verstehen, 
wie jemand, der einmal so munter und aktiv gewesen war, den 
ganzen Tag herumsitzen und ins Leere starren konnte. Wenn 
mein Vater wach war, war er oft sehr ungeduldig. Etwas störte 
ihn anscheinend immer und niemand war imstande, ihm zu 
helfen. Ich konnte meine Blicke nicht von ihm wenden. Er war 
ordentlich angezogen, trug ein sauberes Hemd, gebügelte 
Hosen und einen passenden Schlips. Man sorgte offenbar gut 
für ihn, er war gewaschen und sauber, alles sonst war gut – nur 
dass sein Gehirn seinen Körper verraten hatte. Einmal, als ich 
ihn besuchte, rief er aus dem Nichts heraus – vielleicht aus einer 
inneren Vision – sehr laut: „Naamah!“ [Naamah oder 
Na'amah (hebräisch: נַעֲמָה ; „freundlich, schön“) ist ein 
Dämon, der im Zohar vorkommt.] 

Niemand von uns wusste, wer Naamah war. Lange suchte ich 
in meinem Gedächtnis. Gab es unter seinen vielen Freundinnen 
eine Naamah? Er hatte mir nichts von ihr erzählt. Ich versuchte, 
mich an die Figuren aller seiner Werke zu erinnern, und 
schließlich fiel mir der Dämon Naamah aus dem Tod des 
Methusalem ein: Sie war die unvergessliche Geliebte des 969 
Jahre alten Methusalem, die zu ihm gekommen war, um ihn in 
die von Kain erbaute Stadt zu bringen, wo „Wollust keine Sünde 
ist“, wie mein Vater in seiner Geschichte geschrieben hatte. 
Fehlte ihm wirklich gerade sie? Konnte es sein, dass er etwas 
mit König Asiel zu tun hatte, „dessen Samen [ihren] Bauch 
füllte?“  

Keiner der Abschnitte aus dem Satan in Goray, die ich ihm 
vorlas, weckte ihn aus seiner Erstarrung und die Bibellesung 
hatte auch keine Wirkung auf ihn. Als ich dann eines Tages bei 
ihm saß, seufzte er plötzlich und platzte heraus: „Wir sind so 
arm. Die Verleger stehlen uns alles.“ 
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Alma erklärte mir, dass er in den letzten Jahren von dem Gefühl 
besessen gewesen sei, bestohlen worden zu sein, und dass er 
mittellos enden werde. Ich erzählte ihr, dass mein Vater mich 
bei meinem letzten Besuch gefragt hatte, ob ich seine Bücher 
ohne Honorar ins Hebräische übersetzen würde, denn er habe 
keinen Cent, um mich zu bezahlen. Ich hätte schon alle seine 
Bücher ohne Honorar übersetzt und würde mich freuen, das 
auch weiterhin zu tun, antwortete ich ihm. „Mach dir keine 
Sorgen, ich werde dich für deine Arbeit bezahlen“, hatte er 
einige Male gesagt. 

Es rührte mich zu sehen, wie Alma sich um meinen Vater 
kümmerte, und ich schätzte sehr, was sie tat. Ich bewunderte 
sie immer mehr, denn ich wusste nun, wie frustrierend und 
schwierig es sein musste, vierundzwanzig Stunden am Tag mit 
einem so kranken Menschen zusammen zu sein. Sie versicherte 
mir immer wieder, dass sie ihn niemals in ein Pflegeheim geben 
würde, denn da kümmere man sich nicht zum die Patienten. Als 
er dem Tode nahe war, gab sie schließlich nach und brachte ihn 
in eine geriatrische Klinik. Aber die ganze Zeit über, die er dort 
war, saß sie Tag und Nacht an seinem Bett; außer ihr gab es dort 
noch zwei Pflegerinnen. 

Ich besuchte ihn nur wenige Stunden am Tag. Die meiste Zeit 
über ging ich müßig durch Collins Avenue und lernte die 
deprimierende Stadt der alten Juden kennen. Nach 
verschiedenen Schätzungen lebten dort etwa dreißigtausend 
alte Bewohner. Alle Stadtdienste waren dafür eingerichtet, 
ihnen das Lebensende zu erleichtern und sie zu erfreuen. 

An der Ladentheke von Sheldon’s Drugstore lernte ich einen 
Mann Ende Achtzig kennen, der mir erzählte, er kenne meinen 
Vater gut und habe die meisten seiner Bücher gelesen. In 
früheren Jahren, als mein Vater noch gesund war, hatten die 
beiden einander Geschichten erzählt. „Heute ist dein Vater 
kaput. Nicht einmal im Klub würden sie ihn noch nehmen.“ Sie 
hatten einen Klub, in dem es alles gibt, was sich einer nur 
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wünschen kann, sagte er mit jiddischem Akzent, dort gibt es 
sogar eine Eheberaterin. Mein Vater kannte sie. Eine charmante 
Frau. Die meisten von ihnen waren schon „post-sex“, aber 
trotzdem war es schwer, alleine zu sein. Die Beraterin sei 
Psychologin und glaube, dass es in jedem Alter zu zweit besser 
sei als allein. Mein Vater habe sie befragt und ihren vielen 
Geschichten zugehört. Ich wusste, dass einige der Geschichten 
meines Vaters durch die Geschichten von alten Leuten dieses 
Klubs angeregt worden waren, und er über diese Leute 
geschrieben hatte; die meisten von ihnen waren Witwen oder 
Witwer. Was meinen älteren Freund anging, so lebte er schon 
seit zwölf Jahren hier und hatte schon sechs Ehefrauen 
verbraucht. „Sechs Ehefrauen in zwölf Jahren?“, fragte ich voller 
Bewunderung. 

Er lachte. „Wenn du die Brauen hochziehst, erinnerst du 
mich so sehr an deinen Vater: dieselben blauen Augen und 
dasselbe Kinn. Hier heiratet man nicht“, erklärte er. „Hier behält 
jeder sein eigens Geld. Die Hauptsache ist, dass man zusammen 
ist, aber jeder zahlt auf Heller und Pfennig für sich selbst. Es ist 
nicht leicht, sich mit einer alten Frau zu verbinden und alles mit 
ihr zu teilen. Was, wenn es nicht klappt? Die Kinder sind im 
Allgemeinen auch nicht glücklich darüber, sie haben Angst, dass 
sie weniger erben werden.“ 

Die Beraterin bestand allen gegenüber, die zuhören wollten, 
darauf, es sei wichtig, neben einer Pflegerin jemanden zu 
haben. Die Pflegerin könne einen bestehlen und sie deute 
ständig an, dass man sie in seinem Testament nicht vergessen 
solle. „Du siehst schon, es ist netter, die Geschichte zu zweit zu 
Ende zu bringen.“ 

Ich fragte meinen Casanova nach seinen sechs Ehefrauen. Er 
erklärte, die Verbindungen seien experimentell gewesen. Nach 
einer Weile spricht man mit der Beraterin und beendet das 
Experiment. „Dein Vater hat den Geschichten so gerne 
zugehört!“ 



266 
 

„Aber sechs Ehefrauen in so kurzer Zeit?“, fragte ich. 
„Ich sehe, der Apfel fällt nicht weit vom Stamm, wie man so 

sagt. Du willst wohl auch alles ganz genau wissen, wie?“ 
Die erste Ehefrau schnarchte offenbar so laut, dass er nicht 

schlafen konnte, obwohl sie getrennte Schlafzimmer hatten. Die 
zweite hielt nie den Mund und schnatterte unaufhörlich. Die 
dritte hatte einen Nervenzusammenbruch und musste in eine 
Nervenheilanstalt eingeliefert werden. Die vierte beging 
Selbstmord, indem sie aus dem Fenster sprang. („Dein Vater 
erwähnt sie in einer seiner Geschichten.“) Die fünfte betrog ihn 
mit dem Mann nebenan! Sie telefonierten die ganze Zeit über 
miteinander. Jetzt war er mit Bayla zusammen, sie war eine 
gute Frau. Die Beraterin sagte, es sei eine im Himmel 
geschlossene Verbindung. 

„Wie lernt man hier Leute kennen?“, wollte ich wissen. Ich 
erinnerte mich, dass ich in einer der Geschichten meines Vaters 
gelesen hatte, dass viele der Ruheständler, die in Florida lebten, 
voll und ganz von der Börse in Anspruch genommen waren. Um 
Leute kennenzulernen, gab es offensichtlich sehr viele 
gesellschaftliche Aktivitäten, z. B. Bingo, Bridge, Gymnastik, 
Tanzen, Vorträge und persönliche Gespräche mit der Beraterin. 

„Alle hier suchen ein kleines bisschen Liebe“, erklärte mir 
mein Informant. Er holte eine runde Zinndose aus der Tasche 
und schluckte ein halbes Dutzend verschiedenfarbige Pillen. 

Da vielen alten Leuten das Gehen schwerfällt, kommt 
gewöhnlich ein Bankvertreter zweimal die Woche in ihre 
Wohnungen und kümmert sich um ihre Konten, auch um ihre 
Aktien. Ebenso zweimal die Woche besucht eine Dame von 
einem großen Modegeschäft die Damen bei sich zu Hause und 
bringt ihnen eine Kollektion Kleider – einen riesigen Ständer mit 
teuren modischen Kleidern – zur Auswahl. Seine sechste 
Ehefrau-Partnerin Bayla schließe sich mit der Verkäuferin in 
ihrer Wohnung ein und probiere alle Kleider an, während die 
jiddisch sprechende Verkäuferin dafür sorge, dass das jeweilige 
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Kleid gut saß. Diese Frauen kauften die teuersten Kleider. 
„Baylas Schrank zum Beispiel platzt aus allen Nähten. Was geht 
das mich an? Es ist ihr Geld und sie sagt, sie will es nicht 
mitnehmen. Komm doch mal an einem Freitagabend in unseren 
Klub, Israel, und du wirst eine Modeschau erleben, die sich in 
Paris, London und Tel Aviv sehen lassen könnte.“ 

Ein paar Tage darauf kam meine Tochter Meraw nach Miami 
Beach. Sie studierte an der kalifornischen Universität in 
Stanford klinische Psychologie. Gemeinsam besuchten wir 
meinen Vater. Leider konnte ihn nicht einmal diese hübsche 
junge Frau aufrütteln. Die meiste Zeit verbrachte sie mit Alma, 
die sich offenbar freute, zur Abwechslung mal eine junge Frau 
zur Gesellschaft zu haben. Sie gingen zusammen einkaufen. 

Vom Erbe war nie die Rede gewesen. Mein Vater hatte sich 
immer geweigert, darüber zu sprechen. Er glaubte anscheinend 
nicht daran, dass jemals der Tag kommen würde, an dem er vor 
seinen Schöpfer würde treten müssen. Ich fragte mich, ob er 
dachte, er wäre, weil er über ein Leben nach dem Tod 
geschrieben hatte, vom Sterben ausgenommen. Alma war 
überrascht, dass ich mit ihm nicht über dergleichen gesprochen 
hatte, solange er noch gesund gewesen war. „Ich hab’s 
versucht, aber es ist mir nicht gelungen“, sagte ich. 

Am Abend half ich ihr dabei, das nasse Laken meines Vaters 
zu wechseln. Er weigerte sich aufzustehen und wir mussten ihn 
hin und herschieben, während er verzweifelt mit uns kämpfte 
und sich mit all seiner noch übrigen Kraft an das Bettgestell 
klammerte. Nur mit Mühe gelang es mir, ihn hochzuheben, 
während Alma ein sauberes Laken unter ihm ausbreitete. 
Wieder einmal bewunderte ich ihre außerordentliche 
Ergebenheit, besonders weil sie nur fünf Jahre jünger als mein 
Vater war. 

Ende August 1990 drohte im Nahen Osten, am Persischen 
Golf, Krieg auszubrechen und ich musste meinen Vater 
verlassen und nach Israel zurückkehren. Ich küsste ihn zum 
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Abschied und sein Gesicht blieb ausdruckslos, abwesend, 
vielleicht sogar befremdet, in seine eigene Welt versunken. Ich 
sah den Nobelpreisträger für Literatur des Jahres 1978 an, der 
zwölf Jahre zuvor ein ganzes Opus geschrieben und die Hände 
von Königen und Grafen geschüttelt hatte. Da war also mein 
Vater – weit weg von der Welt, vom Denken, vom Schreiben – 
und da saß er in einem Rollstuhl und wirkte wie ein zer-
brochenes Gefäß. 

Elf Monate später kam sein Leiden gnädig zu einem Ende. 
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28 
ICH HATTE IHN LIEBGEWONNEN 

Mein Vater glaubte nicht, dass auch er eines Tages würde 
sterben müssen. Er war der Sache auf den Grund gegangen und 
war zu der Schlussfolgerung gekommen, dass der Körper zwar 
vernichtet werden mag, dass aber die Seele ewig in der Welt 
umherwandern werde. Anscheinend fürchtete er den Tag seines 
Todes nicht, schließlich hatte er in seiner lebhaften Fantasie 
schon verschiedene Inkarnationen durchlaufen. Einmal zeigte er 
auf eine Taube mit einem Saum schwarzer Federn auf ihrem 
Kopf und entschied, dass die Seele eines Rabbis in diesem Vogel 
verborgen sei. Er wies den Gedanken, der Tod sei das endgültige 
Ende, entschieden zurück. Noch im Alter von zweiundachtzig 
machte er ausgiebig Pläne: Er bereitete sich darauf vor, ein 
Stück zu schreiben, das den Broadway im Sturm erobern würde; 
er wollte ein populäres Kinderbuch über die Geschichte der 
Philosophie der ganzen Welt und einen Roman über die Juden 
im Chasaren-Reich im 9. Jahrhundert schreiben. 
Als ich ihn im Jahr zuvor besucht hatte, war sein Verstand noch 
klar, er schlug mir wie gewöhnlich vor, dass wir auf den „Boden“ 
gingen. Das war das Zimmer, das mit Papieren, Büchern, 
Zeitungen, Manuskripten und Magazinen angefüllt war, die sich 
nach dem Zufallsprinzip auf dem Boden häuften. Immer wenn 
ihm ein Artikel oder ein Werk begegnete, von dem er dachte, es 
könnte für sein Schreiben nützlich sein, bewahrte er es in 
diesem Zimmer auf. Es enthielt auch Stapel mit Dutzenden von 
Übersetzungen seiner Bücher in verschiedene Sprachen, 
Büchern mit gefühlvollen Widmungen, die ihm von 
Schriftstellern und Dichtern geschickt worden waren, Urkunden 
über Literaturpreise, Medaillen, Ehrendoktorate – alles war 
dort. Wir verbrachten gerne gemeinsam Zeit in dem Zimmer 
und sprachen miteinander, während wir in Zeitungen und 
Büchern wühlten. Jedes Mal, wenn wir ein altes Buch oder 
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Manuskript aus dem Haufen zogen, erzählte mein Vater eine 
Anekdote, die sich darauf bezog. 
Einmal geschah Folgendes: Eines Tages, als er unten in einem 
Stapel herumsuchte, waren seine Finger auf eine Pappschachtel 
gestoßen. Er fragte sich: Was macht denn die Schachtel hier? 
Mit großer Mühe gelang es ihm, sie hervorzuziehen. Als er die 
stockfleckige Schachtel öffnete, regte ihn das, was er da 
entdeckte, sehr auf: Es waren etwa sechzig Erzählungen und 
drei unvollendete Romane. Er sah den Schatz an und rief 
aufgeregt: „Oh mein Gott, ich muss noch hundert Jahre 
weiterleben, um die Geschichten herauszugeben, sie ins 
Englische übersetzen zu lassen und sie zu veröffentlichen!“ 
Einige der Texte hatte er in den frühen Fünfzigerjahren 
geschrieben, erinnerte er sich, aber in dem Zimmer, in dem er 
seine Papiere aufbewahrte, war ein Rohr geplatzt und das 
Zimmer war überschwemmt worden. Er war überzeugt 
gewesen, dass die Texte verloren waren. Als er den Schatz 
entdeckt hatte, rief er eilig seine Sekretärin Dwora Menasche 
an. Sie sortierten gemeinsam aus, gaben heraus und 
übersetzen. Einige der Geschichten wurden noch zu seinen 
Lebzeiten veröffentlicht. Sein Freund und Verleger Roger Straus 
sagte, das Werk sei unvollendet und werde wahrscheinlich viele 
Themen für künftige Doktorarbeiten bieten. 
Ich bin oft gefragt worden, ob es uns gelungen sei, die Kluft, die 
durch die zwanzigjährige Trennung entstanden war, zu 
überbrücken. Die Zeitspanne war für uns beide auf emotionaler 
Ebene sicherlich bemerkbar. Solange wir getrennt waren, fehlte 
er mir nicht sehr – nicht so, wie mir meine Kinder fehlten, wenn 
ich nicht in Israel war. Aber eine enge Freundschaft zwischen 
uns entstand. Wir schufen sie durch die gemeinsame Arbeit an 
Übersetzungen und durch lange Gespräche in New York und in 
Israel und dann vertieften wir sie immer weiter. Was seine 
Beziehungen zu meiner Mutter anging, machte ich mir zum 
Prinzip – obwohl ich zu Beginn beiden Seiten zugehört hatte -, 
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mich kategorisch zu weigern, Partei für eine der beiden Seiten 
zu ergreifen. 
In einem Radiointerview wurde ich gefragt, ob ich dächte, mein 
Vater habe mich geliebt. Es war eine schwierige Frage und ich 
hatte Mühe, sie zu beantworten. Ich kann mich nicht erinnern, 
jemals in meinem Leben ein Wort der Zuneigung von ihm 
gehört zu haben. Für ihn war der Ausdruck von Gefühlen 
melodramatisch und wir berührten das Thema Emotionen 
niemals. Seine Liebe war für die Frauen in seinem Leben 
reserviert. Es bleibt mir deshalb ein Rätsel, was Isaac Bashevis 
Singer tatsächlich für seinen Sohn empfand. Er fühlte sich in 
meiner Gegenwart wohl, dachte ich, und er zögerte nie, mir 
seine tiefen und persönlichen Geheimnisse anzuvertrauen. 
Wenn ich wieder einmal nach Amerika kam, war er aufrichtig 
erfreut. Er hoffte auch, ich würde eine neue hebräische 
Übersetzung mitbringen. Von Anfang an war klar, dass es für ihn 
fast unnatürlich gewesen wäre, sich seinen Enkeln gegenüber 
wie ein gewöhnlicher Großvater zu verhalten. Als meine Tochter 
mit ihrem Mann nach New York reiste und ihn anrief, um ihm zu 
sagen, sie wolle ihn zum ersten Mal besuchen, rief er schnell 
meinen Freund, den Schriftsteller Natan Schacham herbei, weil 
er nicht wusste, wie er mit den „Kindern“ hätte reden sollen. 
Vor Kurzem fand ich einen Artikel, den mein Vater im Forverts 
veröffentlicht hatte. Er trug den Titel „Vom alten und vom 
neuen Haus“ und stammte aus der Zeit, als er anfing, seine 
Erinnerungen aufzuschreiben. Er begann damit zu erklären, dass 
er einen Fehler beim Aufbau seiner Erinnerungen gemacht 
habe. Und worin bestand dieser Fehler? Er hatte „vergessen“, 
seinen Lesern von seinem Sohn zu erzählen. Diese Auslassung 
korrigierte er:  

Beim Aufbau dieser Erinnerungen habe ich einen Fehler 
gemacht und ich kann nicht weiterschreiben, solange ich ihn 
nicht korrigiert habe: Ich habe vergessen, von einem der 
wichtigsten Ereignisse meines Lebens zu erzählen. 
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Anfang 1955 bekam ich einen Brief von meinem Sohn in 
Israel. In vorangegangenen Kapiteln habe ich schon erzählt, 
dass die Mutter meines Sohnes aus Sowjetrussland in die 
Türkei ausgewiesen wurde. Es gelang ihr, nach Palästina zu 
entkommen. Das war, denke ich, 1938. In Palästina lebten 
sie lange Zeit im Kibbuz Beit-Alfa und Gigi (er heißt Israel) 
wuchs dort auf. Als der Krieg zwischen Israel und den 
Arabern ausbrach, ging Israel in die Armee. Von Zeit zu Zeit 
bekam ich eine Nachricht von ihm. Mein Kollege im Forverts 
Hone Gutesfeld, der einer der ersten amerikanischen 
Schriftsteller war, die den Staat Israel gleich nach dem Krieg 
dort besuchten, brachte mir Grüße von meinem Sohn. Er war 
in seiner Armeeuniform zu Gutesfeld gereist, um sich nach 
mir zu erkundigen. 
Ich hatte meinen Sohn seit meiner Ankunft in Amerika vor 
etwa zwanzig Jahren nicht mehr gesehen. Der kleine Junge, 
den ich in Warschau zurückgelassen hatte, war ohne mich 
aufgewachsen. Und da war nun dieser Brief, in dem Israel 
mir von seinem geplanten Amerikabesuch schrieb. 
Die Geschichte mit dem Titel „Der Sohn“ wurde auf Jiddisch 
im Literaturmagazin Die Goldene Keyt, in Englisch in der 
Menorah und in Hebräisch in den Me’osnaim veröffentlicht. 
Darin habe ich viele Jahre danach diesen Besuch dargestellt. 
Die Geschichte handelt von dem einen Abend, als ich meinen 
Sohn abholen wollte. Ich kannte ihn wirklich nicht und er 
sollte mit einem israelischen Schiff in New York ankommen. 
Auf diesem Schiff herrschte Chaos. Alles war neu und 
ungewöhnlich: die Tatsache, dass Juden ein Land hatten und 
dass ein Schiff mit einer blau-weißen Fahne übers Meer 
gekommen war. Juden tanzten, lachten und riefen. Die 
Schiffsoffiziere sprachen Hebräisch – aus der Ferne klang es 
mir wie Italienisch oder Spanisch. Das Schiff hatte 
Verspätung, und als es endlich anlegte, dauerte es noch 
einige Stunden, bis alle Passagiere ausgestiegen waren. Israel 
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war der letzte, der sich ausschiffte. Ich war nervös und 
fürchtete mich vielleicht sogar vor der Begegnung, da meine 
Erfahrungen als Vater so viele Jahre zurücklagen. Aber sofort 
wurde die natürliche Beziehung zwischen Vater und Sohn 
geschaffen. Israel ist nicht groß, aber er ist gesund und hat 
blondes Haar und blaue Augen. Damals im Kibbuz in Israel 
widmete er seine Zeit der Fischzucht in einem „Teich“. Heute 
ist er Lehrer in der Oberschule in Beit-Alfa, aber damals war 
er Fischer. Für einen Fischer war er sehr intelligent. Er spielte 
Schach und gelegentlich veröffentlichte er Schachaufgaben. 
Im Laufe seines Lebens hatte er jiddisch, polnisch, russisch 
und sogar türkisch gesprochen. Aber er hatte alle diese 
Sprachen vergessen und konnte nur Hebräisch. Neben allen 
anderen Bedenken und Ängsten, die ich hatte, fürchtete ich, 
ich würde in meiner altmodischen Version der heiligen 
Sprache nicht mit ihm sprechen können. 
Alles stellte sich dann als besser heraus, als ich gedacht 
hatte. Es gelang uns, uns gut zu verständigen und wir führten 
sogar lange Gespräche miteinander. Louise [das ist Alma] 
hatte ihn gern und ging mit ihm um wie eine Mutter mit 
ihrem erwachsenen Sohn. Mein Sohn erwies sich als 
wunderbar unabhängig und sensibel. Schon am ersten Tag 
nahm er die Untergrundbahn und besuchte Leute in 
Brooklyn, obwohl er zuerst nicht wusste, wie er dort hin-
kommen sollte. Er sah sich die Landkarte an und beschloss, 
nach Kalifornien zu fahren. Anstatt mich um Geld zu bitten, 
veröffentlichte er eine Anzeige, in der er anbot, ein Auto 
oder einen Lastwagen nach Kalifornien zu überführen. Kurz 
nachdem er hier angekommen war, überführte er allein ein 
Auto nach Los Angeles. Für einen wie mich, der nur auf einer 
Bank im Bethaus gesessen hatte, war eine solche Leistung 
ganz unglaublich. Aber Israel gehörte zur jungen Generation. 
In der israelischen Armee war er Sergeant, konnte schießen, 
schwimmen, einen Lastwagen und einen Trecker fahren und 
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auf einem Pferd reiten. Er hatte ein gutes Temperament und 
war weder ungestüm noch nervös, ein perfekter Gentleman. 
Ich liebte ihn gleich. Er zeigte dasselbe Gefühl für mich. 
Eine Zeit lang wohnte er hier bei mir. Aber später zog er aus. 
Er hatte viele Freunde und war in allen möglichen 
Versammlungen Vertreter seines Kibbuz oder seiner Partei. 
Sie luden ihn in hebräische Ferienlager ein. Mir war bald klar, 
dass er mich nicht stören würde. 
Israel erzählte mir, er habe im Kibbuz eine Freundin und 
wolle sie für ein paar Monate nach Amerika holen, aber es 
war schwierig, die Erlaubnis der Armee für die Ausreise zu 
bekommen. Viele Briefe von ihr kamen an meine Adresse. 
Ich war viele Jahre lang kinderlos gewesen und nun war ich 
drauf und dran, meinen Sohn zu verheiraten und Schwieger-
vater zu werden. Die ganze Angelegenheit nahm ich halb 
ernst und halb machte ich mich darüber lustig, wie ich es 
nun einmal mit all solchen Dingen tue. Ich war glücklich, dass 
mein Sohn meinem Geschmack entsprach. Wenn er nämlich 
ein schlechter, betrügerischer, gefräßiger, bitterer Mensch 
gewesen wäre, hätte ihm bei mir auch die Tatsache, dass ich 
sein Vater war, nichts genützt. In den wenigen Monaten, in 
denen wir zusammen waren, erzählte er mir von seinem 
Leben. Die Jahre während des Krieges in Israel waren ein 
einziger großer Albtraum gewesen. Er erzählte mir von den 
zahllosen Gefahren, in denen er geschwebt hatte. Ich erfuhr 
auch etwas über alle seine Mädchen. Meiner Meinung nach 
fehlte ihm nur eines, und das war Ehrgeiz. Er wollte sein 
Leben als Fischer in einem Kibbuz verbringen. Später 
erkannte ich bei der Lektüre einiger Artikel, die er mir zeigte, 
dass er ein recht begabter Schriftsteller war. Er hatte nicht 
vor, Berufsschriftsteller zu werden. Er war vollkommen ein 
Geschöpf des Kibbuz. 
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Während er hier war, musste ich eine große Reise unter-
nehmen. Israel blieb in Amerika und natürlich gab ich ihm die 
Schlüssel zu meiner Wohnung.  

Die Erinnerungen meines Vaters waren ungenau. Ich hatte ihn 
um die Schlüssel zu seiner Wohnung gebeten und er schlug mir 
die Bitte kategorisch ab. Die Selektivität seines Gedächtnisses ist 
interessant. Ich erinnere mich, wie distanziert er während der 
ersten Zeit unserer Wiederbegegnung in New York war, an die 
Tatsache, dass er mich finanziell überhaupt nicht unterstützte, 
und daran, dass er mich erst „adoptierte“, nachdem ich zu 
arbeiten und Geld zu verdienen begonnen hatte. Er war von der 
für mich unbedeutenden Tatsache beeindruckt, dass ich ein 
Auto von New York nach Los Angeles fahren konnte. 
Jedenfalls sind diese seine Erinnerungen für mich – die er 
übrigens doch nicht in sein Erinnerungsbuch aufnahm – ein 
Dokument, das einen, wenn auch schmalen Spalt in seine 
Gefühle öffnet. In diesem Artikel erklärte sich mein Vater 
seinem Sohn in allen Einzelheiten: „Sofort liebte ich ihn für 
seine guten Eigenschaften.“ Kann das als Liebeserklärung 
gelten? Als er in den ersten Jahren nach unserer Einwanderung 
in Palästina mit meiner Mutter korrespondierte, überschüttete 
er mich mit Liebesworten. Er schickte mir sogar eine Geige und 
einmal ein Fahrrad. Aber nach dem Krieg von 1948 brach er den 
Kontakt ab. Ich wuchs ohne ihn auf. Jahr für Jahr verblassten die 
Erinnerungen an meinen Vater mehr, schließlich erloschen sie 
ganz. In den zwanzig Jahren, die wir uns nicht sahen, erlosch 
auch meine Liebe zu ihm. Als ich zu meinem ersten Besuch nach 
New York kam, wollte ich den Lebenskreis schließen. Meine 
erste Reise zu ihm unternahm ich mehr aus Neugier als aus 
liebevollen Gefühlen für einen mir unbekannten Vater.  
Trotz den Gefühlen, die er angeblich für mich hatte, verletzte er 
mich oft. 1980 kam ich nach New York, nachdem ich eine 
Sammlung meiner Geschichten mit dem Titel Hufeisen auf 
Hebräisch in Israel veröffentlicht hatte. Ganz aufgeregt 
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überreichte ich ihm das Buch. Ich dachte, er wäre glücklich 
darüber oder sogar stolz auf seinen Sohn. Er sah es nur ein paar 
Sekunden lang an, dann gab er es mir mit ärgerlichem Gesicht 
zurück. „Warum übersetzt du nicht meine Bücher, statt deine 
eigenen zu schreiben?“ Seine Worte trafen mich, als hätte mir 
jemand einen Eimer kaltes Wasser über den Kopf gegossen. Ich 
zitterte vor Wut und biss mir auf die Lippen. 
1975 rief ich meinen Vater an, um ihm zu erzählen, dass mein 
Sohn Juwal geboren war. Seine Antwort war: „Ich freue mich 
über jedes Kind, das du bekommst. In meinen Vorträgen 
spreche ich viel von deinen Kindern. Amerika liebt Schriftsteller 
mit großen Familien. Das sorgt für größere Nähe zwischen dem 
Schriftsteller und seinen Lesern.“ Er bezog alles, ganz gleich, 
was es war, auf sich und seine Arbeit. Mein Vater war der 
Mittelpunkt der Welt und er war unfähig dazu, so zu reagieren, 
wie es in einer Familie normal gewesen wäre.  
Tatsächlich kannte er meine Kinder kaum. Mein Vater lernte 
meine Tochter Meraw kennen, als sie fünf, und meinen Sohn 
Noam als er zwei Jahre alt war. Danach sah er Meraw noch 
zweimal, einmal in New York und einmal in Miami Beach. 
Meinen dritten Sohn Ilan lernte er auf einem Besuch in Israel 
kennen, aber Juwal, der 1975 geboren wurde, hat er nie 
gesehen. Als er einmal in Haifa war, bat ich ihn inständig, mit 
mir in den Kibbuz zu kommen, um meine Kinder kennen-
zulernen. Er entschuldigte sich wie immer mit der Ausrede, er 
sei kein „Familienmensch“. Amerika mag ja Schriftsteller mit 
großer Familie lieben – mein Vater jedenfalls liebte es nicht, 
eine große Familie zu haben. 
Nachdem ich Feinde, Geschichte einee Liebe übersetzt hatte, las 
er jedes einzelne Wort der Übersetzung und sagte: „Ich bin mit 
der Übersetzung sehr zufrieden. Du bist offenbar in die Tiefen 
meiner Intentionen eingedrungen und hast dafür die richtigen 
hebräischen Worte gefunden.“ 
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„Ich freue mich, ein gutes Wort von dir zu hören.“ 
„Habe ich dir das nie gesagt?“  
„Nein.“ 
„Gut, dann sage ich dir noch mehr: Ich bin froh, dass ich einen 
Sohn wie dich habe – und keine Tochter.“ 
Ich verstand die Bemerkung nicht und er selbst hat sie mir 
niemals genau ausgelegt oder erklärt. Warum wollte er lieber 
einen Sohn als eine Tochter haben? Vor Kurzem erfuhr ich den 
Grund dafür: der Direktor des Theaters HaBima [israelisches 
Nationaltheater in Tel Aviv] Hanan Snir erzählte mir,  mein Vater 
habe ihn damals, als sie gemeinsam in der Schweiz an Jentl 
arbeiteten, immer wieder gefragt, warum er nicht verheiratet 
sei. Ein Jahr später, als sie sich wieder begegneten, war Hanan 
verheiratet. Mein Vater fragte ihn, ob er einen Sohn oder eine 
Tochter habe und ob ihm das eine oder das andere lieber wäre. 
Hanan erwiderte, dass ihm eins so lieb sei wie das andere. „Ich 
wollte niemals ein Tochter“, bemerkte mein Vater ungefragt. 
Hanan war ein wenig schockiert und bat meinen Vater um eine 
Erklärung. „Ich hätte nicht gewollt, dass meiner Tochter alles 
das angetan worden wäre, was ich Frauen angetan habe“, 
erwiderte er. 
1938 schrieb er über das Thema an meine Mutter: 

Und nun zum lieben Gigi. Ich küsse ihn tausendmal und 
denke über ihn nach und liebe ihn. Ich hoffe, ich werde 
wieder mit ihm spielen können, wie er und ich es gerne 
taten. Ich habe mir nie andere Kinder als Gigi gewünscht. 
Wenn ich arbeite und Geld verdiene, werde ich ihm alles 
geben, was er sich wünscht. Ich hoffe, er wird studieren 
können und zu einem gesunden und glücklichen Burschen 
heranwachsen. Ich fürchte nur eines: dass er mich zum 
Großvater machen könnte – zu dem allen habe ich gar keine 
Lust.  
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Auch wenn Herzen einander fern sind, gelingt es ihnen auf ihre 
eigene verdrehte und komplizierte Weise, miteinander in 
Kontakt zu treten. Auf diese Weise schlossen wir Frieden 
miteinander. Als ich auf dem Beth-El-Friedhof am Grab meines 
Vaters stand, die Schaufel in der Hand hielt und Erde auf seinen 
Sarg streute, wusste ich, dass ich nur seinen Körper begrub; die 
Seele meines Vaters – sein literarisches Vermächtnis – lebt 
weiter. Sein Werk wird auch kommende Generationen 
bereichern und unterhalten. Auch sie werden ihn lesen und als 
aufregenden und faszinierenden Schriftsteller hochschätzen. Zu 
Beginn der Reise zu meinem Vater rebellierte ich gegen ihn, 
seine Werke, seine Weltanschauung, sein Leben in der Diaspora, 
seinen Aberglauben, seinen Glauben an Dämonen und Geister. 
Über viele Themen waren wir geteilter Meinung, aber im Laufe 
der Jahre kamen wir einander näher. Sein religiöser und 
mystischer Glaube ist mir auch heute noch fremd. Ich bin 
politisch gereift und habe die blind-stalinistische Erziehung, die 
mir in meiner Jugend zuteilwurde, überwunden. Die Sowjet-
union, diese „Festung des Fortschritts“, ist versunken und ich 
bin von den Dogmen, mit denen ich aufgewachsen bin, weit 
abgerückt. Mein Vater und ich fanden das richtige Gleich- 
gewicht zwischen den emotionalen Dilemmata eines Sohnes, 
der sich aufgemacht hatte, seinen Vater kennenzulernen, und 
einem Vater, der weder wusste, was ein Sohn war, noch wie er 
sich ihm gegenüber verhalten sollte. Es war für uns beide eine 
schwierige Reise. Ich lernte sein Leben, seine Vergangenheit 
und unsere reiche und üppige jüdische Kultur kennen. Ihre 
Aromen berauschten mich. Vielleicht hat dieses alles an sich 
schon dazu beigetragen, die verlorene Zeit gutzumachen. 
Am Tag nach dem Begräbnis meines Vaters beschlossen meine 
Frau Aviva und ich, nach Ellis Island, der sogenannten Insel der 
Tränen, zu fahren und das Eingangstor nach Amerika zu 
besichtigen. Als wir an Lady Liberty vorbeikamen, war es, als 
winkte sie uns. Ein kalter Wind wehte vom Meer. Ellis Island hat 
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sich verändert. Jetzt ist es ein Einwanderungsmuseum zu Ehren 
der Millionen Einwanderer aus aller Welt, die hier ankamen. 
Gesichter schwer arbeitender jüdischer Einwanderer aus dem 
Schtetl sahen uns von den Wänden herab an. Ihnen hatte mein 
Vater sein Leben gewidmet. Er sprach für die Juden, wie sie mit 
Bündeln auf dem Rücken und Furcht in den Gesichtern das Land 
vor sich sahen und sich Sorgen machten, ob sie es würden 
betreten dürfen. Ich sah mir die Gesichter dieser Menschen 
lange an und einen Augenblick lang stellte ich mir vor, dass 
mein Vater unter ihnen wäre. Unerwartet traten mir Tränen in 
die Augen. Mit dieser Pilgerreise nach Ellis Island war ich wie bei 
einem vertraulichen Begräbnis zu meinem Vater zurückgekehrt. 
Ich fügte der Insel der Tränen weitere Tränen hinzu.     

 

Ellis Island damals. Foto: Liberty-Ellis-Island-Foundation
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ANHANG 

Der Autor 
Israel Zamir wurde am 15. Juni 1929 in Warschau geboren. Sein 
Vater Isaac Bashevis Singer ging 1935 nach New York. Israel und 
seine Mutter gelangten 1937 nach Israel und sie traten dort in 
den Kibbuz Beth Alpha ein. Dort blieb Israel auch nach dem 
Umzug seiner Mutter nach Haifa bis zu seinem Tod im 
November 2014. Außer dem vorliegenden Buch wurde nur sein 
ebenfalls autobiografisches Buch unter dem Titel Turn off the 
Sun ins  Englische übersetzt. Seine übrigen Werke liegen nur auf 
Hebräisch vor. Zamir übersetzte viele Werke seines Vaters ins 
Hebräische. 
Links im Zusammenhang mit dem Buch: 
(1) https://forward.com/culture/210450/israel-zamir-a-man-
who-was-far-more-than-isaac-bas/ 
Israel Zamir, a Man Who Was Far More Than Isaac Bashevis 
Singer's Son 
Benjamin Ivry December 6, 2014 (sehr kritisch dem Vater 
gegenüber) 
(2) https://www.zeit.de/2004/30/L-Singer    
Das Schtetl am East Broadway  
(3) SingerNobelpreis 
https://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/
1978/ 
(4) Singers Rede Stockholm 1978  
https://www.youtube.com/watch?v=4d8yeL0oEwU      
(5) Aus Singers Nobelpreisrede  
https://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/
1978/singer-speech.html 
(6) https://de.wikipedia.org/wiki/The_Forward 
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The Forward, bis 2015 The Jewish Daily Forward, 
beziehungsweise auf Jiddisch פֿאָרווערטס Forverts (inoffiziell 
auch: The Yiddish Forward für die jiddische, The English Forward 
für die englische Ausgabe), sind zwei jüdisch-amerikanische 
Publikationen.  
Bis in die jüngere Vergangenheit handelte es sich um eine 
jiddische Tageszeitung. Heute bestehen zwei redaktionell 
voneinander unabhängige Publikationsorgane: eine wöchentlich 
erscheinende englischsprachige Zeitung und – seit 2016 – ein 
monatlich herausgegebenes Kulturjournal in jiddischer Sprache. 
Beide Zeitungen verfügen über eine täglich aktualisierte 
Homepage. Ihr Sitz ist in New York City.  

 
(7) Israel Zamirs Kibbuz                 
https://en.wikipedia.org/wiki/Beit_Alfa             
Dort wird er nicht als berühmtes Mitglied genannt! 
(8)  https://en.wikipedia.org/wiki/Al_HaMishmar          
Für diese Zeitung arbeitete Israel Zamir damals, Kapitel 16:  
 Al HaMishmar (Hebräisch: שמרעל המ  , dt. Auf der Hut/auf 
Wache sein) war eine Tageszeitung, die während des Mandats 
und anschließend in Israel von 1943 bis 1995 erschien. Die 
Zeitung gehörte HaSchomer HaZair und war mit der HaSchomer 
HaZair-Arbeiter-Partei von Palästina verbunden, die nach 1948 
zur Mapam wurde. 
(9) https://lareviewofbooks.org/article/faith-place-isaac-
bashevis-singer-israel/#! 
Faith in Place: Isaac Bashevis Singer in Israel 
By David Stromberg        JUNE 12, 2018 
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Turn off the Sun Rücken
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Jos.20,12f 

Damals redete Josua mit dem HERRN an dem Tage, da der 
HERR die Amoriter vor den Israeliten dahingab, und er 
sprach in Gegenwart Israels: Sonne, steh still zu Gibeon, und 
Mond, im Tal Ajalon!  

13 Da stand die Sonne still und der Mond blieb stehen, bis 
sich das Volk an seinen Feinden gerächt hatte. Ist dies nicht 
geschrieben im Buch des Redlichen? So blieb die Sonne 
stehen mitten am Himmel und beeilte sich nicht 
unterzugehen fast einen ganzen Tag.  

 

 את־האמרי יהוה תת ביום  ליהוה יהושע ידבר  אז
 בגבעון  שמש  ישראל לעיני ויאמר ישראל  בני לפני
  אילון׃ בעמק  וירח דום

 איביו גוי  עד־יקם עמד וירח השמש וידם 13
 בחצי השמש ויעמד הישר על־ספר כתובה  הלא־היא
  השמים

 תמים׃  כיום  לבוא  ולא־אץ 
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Die Übersetzerin  

 

Foto: Thorsten Greve, Mai 2013 

Studium der Germanistik, Theologie und Pädagogik; 
Staatsexamen an der Universität Göttingen, Referendariat in 
Braunschweig, Lehrerin am Gymnasium Kreuzheide in 
Wolfsburg (1968-98). – Zusatzausbildungen u.a. in 
Gesprächstherapie (GwG), Gruppenmoderation, Gordon-Lehrer-
Training, Systemischer Beratung und Mediation. 

Autorin des „erzählenden Berichts” Einer tanzt aus der Reihe 
(1990 und 2018), von Ingo lebt anders (eBuch), von  Lost in Goa. 
Fakten und Fiktion (2001 und 2018), der Autobiografie 
Leben10Anfänge (2011) und der Textsammlung Dieser Eingang 
ist nur für dich bestimmt (2017). 

Seit 2002 Lektorin und Übersetzerin.  

Auf der Webseite ingridvonheiseler.formatlabor.net werden alle 
Arbeiten vorgestellt.  
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In der Reihe Ingrid von Heiseler Taschenbücher bisher 
erschienen: 
Uri Avnery 

Und setzet ihr nicht das Leben ein.  
Texte zur Person von und über Uri Avnery 
(Ingrid von Heiseler –  1. November 2017) 

Der bekannte israelische Autor und Friedensaktivist Uri Avnery kommt 
hier mit vier sehr persönlichen Texten über sein Leben und seine (im 
Mai 2011 verstorbene) Frau Rachel zu Wort. Auf seinen Wunsch hin 
wurde auch seine programmatische Schrift über „Zwei Nationen – 
zwei Wahrheiten“ aufgenommen. Der Autor schreibt darüber: „Die 
Wahrheiten beider Seiten werden in eine einzige historische Narration 
verflochten, die beiden Seiten gerecht wird. Ohne diese gemeinsame 
Grundlage ist Frieden unmöglich.“ Alle Übersetzungen hat Uri Avnery 
selbst durchgesehen.  

 

Uri Avnery 
Ein Neubeginn. Artikel 2017 

(Ingrid von Heiseler –  6. Januar 2018) 

Uri Avnerys Stimme ist eine Stimme des Friedens und der Vernunft. In 
seinen wöchentlichen Artikeln stellt er geografische und vor allem 
historische Zusammenhänge heraus. Seine bei aller Kritik an 
Entscheidungen seiner Regierung von der Liebe zu seinem Land 
geprägte Darstellung weckt Verständnis für die aktuellen Ereignisse in 
der Region, die Mentalität der Israelis und die politische Stimmung im 
Land. Uri Avnerys Artikel erweisensich auch als hilfreich für das 
Verständnis der (eigentlich immer) unübersichtlichen weltpolitischen 
Ereignisse und Situationen: Sein unbestechlicher Blick in die jeweilige 
GESCHICHTE – oft aus den unterschiedlichen Perspektiven der 
Beteiligten – scheint dafür unerlässlich zu sein. Tiefe der Analyse, 
Treffsicherheit des Ausdrucks und Humor erheben die Artikel über die 
Tagesaktualität ihrer Themen in Allgemeingültigkeit und Zeitlosigkeit. 
Der Autor zeigt sich als engagierter, zugleich immer auch besonnener, 
genauer Beobachter seiner Umwelt, als einer, der den Mut nicht 
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verliert, als – so nennt er sich selbst – „Optimist“. Uri Avnery ist 
Weltbürger und schreibt daher immer ebenso für seine Landsleute wie 
für die Menschen in der übrigen Welt. 

 

Uri Avnery 
Letzte Artikel: Januar bis August 2018 

(Ingrid von Heiseler –  1. September 2018) 

Viele Jahre lang schrieb Uri Avnery wöchentliche Artikel, in denen er 
meist Ereignisse in Israel beleuchtete. In vielen davon bezog er das 
aktuelle Geschehen in Israel auf Ereignisse in der Geschichte oder 
brachte es mit eigenen Erlebnissen in Zusammenhang. Die Artikel 
erschienen in mehreren Ländern in der jeweiligen Landessprache, 
darunter auch in Deutschland. Seit Februar 2012 brachten Websites 
diese Artikel auch in der Übersetzung von Ingrid von Heiseler. Seit 
2013 sind die Artikel in Jahresbänden als Bücher erschienen: drei als 
Papierbücher und drei als eBücher. Der Band Letzte Artikel schließt die 
Reihe ab. In den Artikeln zeigt sich der Autor als engagierter, zugleich 
immer auch besonnener, genauer Beobachter seiner Umwelt, als 
einer, den den Mut nicht verloren hat, als – so nennt er sich selbst – 
„Optimist“. Trotz Optimismus und Humor bleibt die Bedrohlichkeit der 
Gesamtsituation immer spürbar. 

 

Ingrid von Heiseler 
Dieser Eingang ist nur für dich bestimmt.  
Erzählungen und andere kürzere Texte 

(Ingrid von Heiseler - 22. November 2017) 

„Die thematisch und formal sehr unterschiedlichen Texte, bieten 
Einblicke und Einsichten. Die Geschichten sind dort nicht fertig, wo der 
Text endet. Sie enthalten mehr, als die Worte sagen, und schwingen 
weiter in Verstand und Gefühl.” (Dr. Martin Arnold) Einigen der in ein 
paar Jahrzehnten entstandenen Texte liegen reale Erlebnisse der 
Erzählerin zugrunde. Die Themen sind: „Generationen“, „Reisen“, 
„Fast autobiografisch“, „Alter“und „Figuren“. Den Rahmen bilden die 
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Texte „Schriftstellerei“ und „Nachlass“. Man könnte die Texte auch 
unter dem Titel zusammenfassen: „Kommt dir das nicht bekannt vor? 
Kennst du nicht auch solche Leute?“ Manche Geschichten enthalten 
satirische Elemente. 

 

Ingrid von Heiseler 
Einer tanzt aus der Reihe. 
 Ein erzählender Bericht 

(Ingrid von Heiseler - 12. April 2018) 

Die Geschichte einer alleinerziehenden Mutter. Schon im Kindergarten 
zeigt der Sohn „auffälliges Verhalten“, in der Schule wird es 
schlimmer: Dieses eigenwillige Kind kann nicht „stillsitzen“ und will 
sich den Anweisungen der Lehrer nicht fügen. Schulpsychologe, 
Spieltherapeut und Nervenarzt stellen ihre Diagnosen. Sie reichen von 
„wunderbarer Spontaneität“ (mit der die „normale“ Schule nur nicht 
zurechtkomme) bis hin zur „Verhaltensstörung“. Es beginnt eine 
Odyssee von Schule zu Schule. Die Autorin liefert mit ihrem 
erzählenden Bericht sowohl ein eindrucksvolles Beispiel für die 
hinterwäldlerische Auffassung von Pädagogik und Psychologie in den 
sechziger Jahren als auch ein heiter-melancholisches Portrait einer 
Mutter-Sohn-Beziehung, in der zwei trotz aller Widrigkeiten nicht 
aufgegeben haben. 

 

Ingrid von Heiseler 
Lost in Goa.  

Fakten und Fiktion 
(Ingrid von Heiseler –  30. Juli 2018) 

Eine verzweifelte Mutter, Bettlerin in Panjim, der Hauptstadt Goas, 
sucht ihre kleine Tochter überall vergeblich. Was haben die Ausländer, 
die in dem Park herumlungern, mit ihrem Verschwinden zu tun? Wird 
die Touristin Manuela sich, wie sie vorhat, umbringen und wenn ja, 
wie wird sie das anfangen? Und hat auch sie vielleicht etwas mit dem 
Verschwinden des Kindes zu tun? Leserinnen und Leser erfahren über 
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das spannende Geschehen hinaus auch sehr viele Fakten über Ort und 
Zeit der Handlung und über die am Ende des vorigen Jahrhunderts in 
Goa herrschende Stimmung: Viele Ältere kultivieren ihre Nostalgie 
nach der Portugiesen-Zeit. Zahlreiche Originalfotos veranschaulichen 
zusätzlich den Text. 

 
Zarin Anzor 

Erinnerungen aus einem afghanischen Dorf. 
Paschtunische Kurzgeschichten 

(Ingrid von Heiseler -  2. November 2017) 

Anzor erzählt von Erfahrungen: den Frustrationen durch politische 
Unruhen, häufigen Regimewechsel und Korruption der Regierung. Die 
Kurzgeschichte wird zum Fenster in eine Kultur. Anzors paschtunisches 
Dorf und städtisches Umfeld spiegeln stereotype Ehrenmorde und die 
Notlage von Frauen und Mädchen der paschtunischen Gesellschaft 
wider und wir blicken in das Innere eines Paschtunen, der mit seinem 
Gewissen und seiner Heuchelei kämpft. Die Geschichten zeigen die 
Widersprüchlichkeiten zwischen Leben und Religion, die Forderungen, 
die sich aus den Erwartungen des Stammes ergeben, und die typischen 
Entbehrungen und Nöte gewöhnlicher Afghanen. Juwelen und die drei 
letzten Texte sind der Gattung Groteske zuzuordnen: sie gehören zu 
den „literarischen Werken von grausig-monströsem, dabei aber auch 
derb-komischem Charakter“. „Nirgendwo in der Welt würde so etwas 
passieren, der Ausgang der Geschichte ist unrealistisch, völlig fiktiv. 
Ein solcher Schrecken und solche Gewalt sind nicht realistisch.“ So 
urteilen Nicht-Afghanen in einer der Kurzgeschichten, aber die übrigen 
Geschichten belehren uns eines Schlimmeren! Wir lernen eine Kultur 
kennen, in der die irrtümliche Berührung der Hand einer Frau zu zwei 
Morden führen kann. 
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Rajmohan Gandhi 
GHAFFAR KHAN. 

 Gewaltfreier Badshah der Paschtunen 
(Ingrid von Heiseler -  27. November 2017) 

Rajmohan Gandhi bietet in seiner einfühlsamen Biografie neue 
Einsichten in das Leben und die Leistungen des Pathanen (Paschtunen) 
Khan Abdul Gaffar Khans, des Gründers der Bewegung der Khudai 
Khidmatgars (Diener Gottes), einer „Armee“ von 100 000 Männern, 
die sich eidlich dem Dienst an der Menschheit und der Gewaltfreiheit 
verpflichtet hatten. Sein Wirkungsbereich war vor allem die damalige 
„Nordwestgrenzprovinz“ Indiens. Der Autor zieht enge Parallelen 
zwischen dem Leben Badshah Khans und dem Leben Mahatma 
Gandhis, Khans „Bruders im Geist“. Wie dieser widmete er sich dem 
Kampf um Befreiung von der britischen Kolonialherrschaft und der 
Verbesserung der Lebensumstände seiner Landsleute. India Today 
urteilte über das Buch: „Ein hervorragend lesbares und gut 
ausgeführtes Portrait.“ 

Dietrich Fischer 
 erzählt Geschichten die Mut machen 

(Ingrid von Heiseler – Taschenbücher - 4. Februar 2018) 

In dieser Geschichtensammlung wird von Erfolgen erzählt, davon, was 
Einzelne haben tun können, um ihr Leben zu bereichern, um Frieden 
und Glück zu finden und anderen zu bringen. Die Geschichten sollen 
alle, die sie lesen oder hören, dazu ermutigen, ihr Bestes zu versuchen 
und an ihre Zukunft und möglichen Erfolge zu glauben. Auch von 
erfolgreicher Konflikt-Transformation und Problemlösungen wird 
berichtet und diese Berichte können zur Lösung weiterer – vielleicht 
auch ganz anderer - Probleme anregen. Das Buch umfasst außerdem 
einige Gleichnisse: etwas Vertrautes wird dazu benutzt, auf etwas 
Neues oder wenig Bedachtes hinzuweisen. Damit wird eine neue 
Sichtweise eröffnet. Wir hoffen, dass die Geschichten Anklang finden 
und ermutigen und dass vielleicht der eine oder die andere daraus 
etwas Brauchbares lernen möchte.  
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Umfassende Anhänge, die demselben Geist dienen, ergänzen Dietrich 
Fischers Geschichten 

In memoriam Dietrich Fischer. Er starb am 18. Oktober 2015. 

Stellan Vinthagen 
Eine Theorie der gewaltfreien Aktion. 
 Wie ziviler Widerstand funktioniert 

(Ingrid von Heiseler – 6. Dezember 2017) 

In diesem bahnbrechenden und sehr notwendigen Buch, dem ersten 
seiner Art und auf seinem Gebiet grundlegend, stellt Stellan Vinthagen 
einen großen systematischen Versuch einer Theorie der gewaltfreien 
Aktion dar. Er behandelt historische und zeitgenössische Beispiele: die 
Bürgerrechtsbewegung in Amerika, die Anti-Apartheids-Bewegung in 
Südafrika, die Bewegung Gandhis und seiner Anhänger in Indien, die 
westdeutsche Friedensbewegung und die daraus hervor-gegangene 
Anti-Atomwaffenbewegung und die Bewegung der Landlosen in 
Brasilien. Der Autor spricht auf innovative, tiefgehende Weise die 
theoretischen Kernpunkte an. Er tritt für eine Verbindung von 
Widerstand und Konstruktion ein. Vinthagen verbindet die 
Genauigkeit des Soziologen und den Überblick des Historikers mit der 
praktischen Erfahrung eines Aktivisten. Wichtig ist das Buch für jeden, 
der mit gewaltfreier Aktion zu tun hat und der über das, was er tut, 
nachdenkt und es theoretisch untermauern will. Es ist gleichermaßen 
wichtig für Forscher, Aktivisten und Verteidiger der Menschenrechte. 

Gandhi aus nächster Nähe: Die Segnung in Gandhis Nähe 
aufzuwachsen. 

Kindheitserinnerungen Narayan Desais 
(Ingrid von Heiseler - 15. Januar 2019) 

Der Sohn von Gandhis persönlichem Sekretär Mahadev Desai (1892-
1942) Narayan Desai (1924-2015) erzählt von frohen und bitteren 
Kindheitserfahrungen in der Nähe Gandhis, von erlebter Freude und 
erlebtem Leid. Dabei wird deutlich, dass Gandhi nicht nur an sich, 
sondern auch an die Menschen seiner engen Umgebung höchste 
Anforderungen stellte. Ebenso zeigt sich jedoch auch Gandhis 
mitfühlendes und zugewandtes Wesen.  
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Angefügt wurden DIE EREIGNISSE UM MAHADEV DESAIS TOD aus dem 
ersten Kapitel von Narayan Desai, Feuer und Rose. Biografie Mahadev 
Desais. - Die Art der Darstellung schlägt gleichermaßen wie das 
Dargestellte den Leser in ihren Bann. 

Mahadev Desai 
Zwei Diener Gottes. Die Brüder Khan 
(Ingrid von Heiseler - 5. April 2019) 

Die Brüder Khan, der Arzt und Politiker Abdul Jabbar, genannt Dr. 
Khansahib, und der Sozialreformer und Befreiungsaktivist Abdul 
Ghaffar, genannt Badshah Khan, waren Ende 1934 nach einer ihrer 
Entlassungen aus dem Gefängnis Gäste Jamnalal Bajajs in Wardha, 
Maharashtra, Westindien. Dort verbrachten sie einige Zeit mit Gandhi. 
Gandhi bat seinen Sekretär Mahadev Desai, eine Charakterskizze der 
beiden für die Öffentlichkeit herzustellen, in der sie als Menschen und 
nicht als politisch Handelnde dargestellt würden. In seinem Vorwort 
schrieb er über sie: „Je besser ich sie kennenlernte, umso mehr fühlte 
ich mich zu ihnen hingezogen. Ich war betroffen von ihrer 
erkennbaren Aufrichtigkeit, Offenheit und äußersten Einfachheit. Ich 
erkannte auch, dass sie an Wahrheit und Gewaltfreiheit nicht als an 
einer Politik, sondern als an einem Glauben festhalten.“ Der Verfasser 
Mahadev Desai wurde 1892 geboren. Sein Vater war Lehrer, seine 
Mutter starb, als er sieben Jahre alt war. 1913 schloss er das 
Jurastudium mit dem Bachelor of Law ab. Auf der Suche nach seiner 
wahren Berufung lernte er 1915 Gandhi kennen. Seit 1917 war er 
Gandhis hingebungsvoller Sekretär. Die Beziehung hielt ein viertel 
Jahrhundert. Mahadev lebte nicht nur mit Gandhi, sondern ging ganz 
und gar in seinem Meister auf. Er schrieb vom 13. November 1917 bis 
einen Tag vor seinem Tod Gandhis Tagebuch Tag für Tag mit Gandhi. 
Er starb am 15.8.1942 als Mithäftling Gandhis im Gefängnis an 
Herzversagen. 

(Fast) alle Bücher: https://www.amazon.de/B%C3%BCcher-
Ingrid-
Heiseler/s?i=stripbooks&rh=n%3A186606%2Cp_27%3AIngrid+v
on+Heiseler&page=2&qid=1554310646&ref=sr_pg_2 
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