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Vorwort der Ubersetzerin

Der Mann aus einer kleinen schwéabischen Stadt war weder meine erste
noch meine letzte interessante Reisebekanntschaft. Wir hatten eine
lange gemeinsame Bahnfahrt vor uns und schon nach kurzer Fahrt
sprach ich ihn an, nachdem ich mit ein wenig Halsverrenken den Titel
des Buches, das er in der Hand hielt, gelesen hatte. Es war ein englischer
Titel, der Gbersetzt so viel hieB wie Die wahre Geschichte Ambars, des
treuen Gefolgsmannes Gandhis, und seines Dorfes in Karnataka, Indien.
Da er gerade eine Lesepause machte, sprach ich ihn auf das Buch an. Es
sei von einem indischen Schriftsteller geschrieben, der Interviews mit
Augenzeugen gefiihrt habe, es sei also offenbar authentisch und es
mache ihm grol3en Eindruck.

Erst einige Zeit spater fiel mir anldsslich meiner Beschaftigung mit
Gandhi wieder ein, was mir meine Reisebekanntschaft [angerer Zeit
zuvor erzahlt hatte. Da wir Adressen getauscht hatten, konnte ich ihm
eine Postkarte schreiben. SchlieRlich telefonierten wir. In dem Buch
werde Gandhis Gedankenwelt in einer dramatischen Handlung lebendig
dargestellt, sagte er. Auf meine Bitte und Schwiire hin, ich werde es ihm
zurlickgeben, schickte er mir das Buch.
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Meine philologische Schulung zwingt mich, auch die ersten Seiten eines
Buches genau anzusehen. Dort fand ich nur die Jahreszahl 1997 und
weder Verlag noch Ort. Meine Suche nach Angaben liber den Verfasser

Angad Kumar blieb ergebnislos — vielleicht war der Name ja ein
Pseudonym —in Deutschland hatte er sich Miller oder Schmidt nennen
kénnen, Kumar ist einer der haufigsten indischen Familiennamen.

Das Buch las ich mit angehaltenem Atem. Endlich konnte ich
nachempfinden, welche inneren Hiirden Gandhis Frau Kasturba, die in
einer hoheren Kaste sozialisiert worden war, Gberwinden musste, als ihr
Mann einige Harijan, ,,Unberihrbare”, in ihre Hausgemeinschaft
aufnahm. Auch die gesellschaftlichen Zustande, in die die neue Lehre
hineinplatzte, und ebenso die Lebensgefahr, die jeder auf sich nahm,
wenn er sich ganz und gar dem gewaltfreien Widerstand und dem
EinreiBen der Grenzen zwischen den Kasten verschrieb, kann die
Leserschaft hautnah miterleben.

Es war noch nicht lange her, dass ich meine neue Leidenschaft, das
Ubersetzen, entdeckt und auch Zeit hatte, dieser Leidenschaft zu
fronen: Es war in den ersten Jahren des 21. Jahrhunderts. Zum Gliick
hatte ich friher einmal ,, Zehnfingerblindschreiben” gelernt, sodass es
mir schreibtechnisch nicht allzu schwer fallt, aus einem Buch, das neben
dem Bildschirm steht, zu Gbersetzen. Allerdings musste der Eigentiimer
eine Weile auf die Rlicksendung des Buches warten.

Wie der Verfasser die Interviews, so bewahrte ich meine Ubersetzung
des Romans jahrelang ,,sorgfaltig” auf, zum Gliick nicht nur auf einer
,Diskette”, sondern auch auf einer CD.

Im Roman gibt es viele indische Waérter und Begriffe. Im englischen Text
werden nur sehr wenige lGbersetzt und es gibt kein Glossar. Ich habe
Worter und Begriffe, so gut es ging, recherchiert. Die Erklarungen sind
flir eine Leserschaft gedacht, die sich bis zur Lektlire des Romans noch
nicht genauer mit Indien und seiner Kultur beschaftigt hat.

Ingrid von Heiseler im Januar 2018



Vorwort des Verfassers

Die Hauptsprache Karnatakas, Kannada, hatte ich von meiner
GroBmutter gelernt, die dort aufgewachsen war. Mein Professor wusste
das und schlug mir deshalb vor, dass ich die fiir meine Masterarbeit
notwendigen Interviews in einem Dorf dort flihren sollte.
Finfundzwanzig Jahre ,,nach der Unabhangigkeit” (wie es in englisch
geschriebenen Texten heildt) wiirden ehemalige Kdmpfer und andere
Augenzeugen vielleicht bereitwillig Gber ihre damaligen Erlebnisse
Auskunft geben. Ich folgte seinem Rat und fiihrte eine Reihe von
Interviews. Dann geriet meine Familie in eine finanzielle Katastrophe
und ich musste mein Studium abbrechen. Die Interviews bewahrte ich
sorgfaltig auf. Gelegentlich erreichten mich Anfragen, wie es denn mit
meiner Arbeit stehe. Die Befragten waren schlieRlich daran interessiert,
dass nachfolgende Generationen aus erster Hand erfahren wirden, was
damals geschehen war. Ich vertrostete sie auf einen spateren Zeitpunkt.

Wie viele von ihnen mdgen nun, wieder fiinfundzwanzig Jahre spéter,
noch leben, um zu erfahren, was aus ihren Berichten geworden ist? Der
Wissenschaft hatte ich damals bereits fiir immer den Ricken gekehrt.
Ich denke, dass ich mit einem erzahlenden Text mehr Menschen
erreichen kann. Darum flige ich das, was ich bei den Interviews erfahren
habe, am roten Faden einer fiktiven Handlung zu einem Roman
zusammen. Die Zeit der Handlung ist das Jahr von Gandhis
»Salzmarsch”: 1930. Um die Lesenden starker mit einzubeziehen, lege
ich die Erzahlung einer Dorfbewohnerin in den Mund.

Moge das Buch ein einfiihlsames und mitfiihlendes Lesepublikum
finden!

Angad Kumar im Marz 1997
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Western Ghats Karnataka

(1)

Unser Dorf liegt in der Provinz Kavoor.

Es liegt hoch in den Ghats, hoch in den steilen Bergen, die das
kiihle Arabische Meer sdumen, oberhalb der Malabar Kiste liegt es,
oberhalb von Mangalore und Puttur und einigen anderen Zentren von
Kardamom und Kaffee, Reis und Zuckerrohr. StraBen, eng, staubig und
zerfurcht, winden sich durch die Teak- und Jack-, die Sandal- und Sal-
Walder. Sie hangen Uber tiefen Abgriinden und springen lber Taler, die
von Elefanten besucht werden. Sie gehen einmal links und dann wieder
rechts herum und bringen einen Uber die Passe von Alambé, Champa,
Mena und Kola in die groBen Handelszentren. Es heilt, dass dort an den
blauen Wassern der von uns auf Wagen herangekarrter Kardamom und
Kaffee in Schiffe verladen wiirde, die die WeilSen herbeibringen, und es
heillt, dass die Waren (iber die sieben Meere in die Ldnder reisen, in
denen unsere Beherrscher leben.

Wagen auf Wagen achzte durch die StraBen des Dorfes. An vielen
Abenden waren die letzten Lichter, die wir sahen, bevor wir unsere
Augen zumachten, die der Wagenkolonnen und die letzte Stimme, die
wir horten, war die eines Fahrers, der in der warmen Nacht sang. Die
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Wagen fuhren durch die HauptstraBe und durch die TopferstralRe. Dann
wendeten sie an Chennayyas Brunnen und fuhren rauf auf die Passe in
den Morgen hinein, der iber dem Meer heraufkam. Manchmal, wenn
Rama Chetty und Subba Chetty Waren bekamen, hielten die Wagen und
die Manner begriiRten einander. In jedem Haus konnten wir die Glocken
von Subba Chettys 350-Rupien-Stieren lduten héren, wenn sie ins Joch
gespannt wurden. ,Ho", sagte Subba Chetty, ,He-ho” und die Stiere
zitterten und zogen an. Die Wagen, die langsam in Bewegung kamen,
knirschten und rumpelten. Dann dréhnte lange das monotone Gerausch
der Achsen durch die Dunkelheit. Wenn sie erst einmal auf der anderen
Seite des Tippurhiigels waren, erstarb der Larm pl6tzlich in der Nacht
und das sanfte Fauchen der Himavathy erhob sich in die Luft. Manchmal
sagten sich die Menschen, dass die Flussgottin die ganze Nacht Gber mit
der Hugelgottin spiele. Bharatha Mata' ist die Mutter der Himavathy.
Moge uns die Gottin schitzen!

Bharatha Mata ist unsere Gottin. Grofd und giitig ist sie. Vor vielen
Menschenaltern totete sie einen Damon, der gekommen war, um
unsere S6hne zur Nahrung und unsere jungen Madchen zur Frau zu
verlangen. Bharatha Mata kam vom Himmel. Der weise Tripura hatte sie
durch seine BuBibungen zur Erde herabgebracht. Sie schlug eine
Schlacht und sie kampfte viele Nachte, sodass das Blut den Erdboden
vollstandig durchtrankte. Darum ist der Bharatha- Mata-Huigel ganz rot.
Wenn das nicht so ware, sag mir doch, Schwester, warum sollte der
Boden nur vom Tippur-Fluss an aufwarts rot sein, wahrend der Schlamm
einen Schritt weiter unten auf der anderen Seite des Flusses schwarz
und braun, aber durchaus nicht rot ist. . Sag mir, wie ware das moglich,
wenn nicht durch Bharatha Mata und ihre Schlacht? Dem Himmel sei
Dank, denn sie erschlug nicht nur den Damon, sondern sie liel} sich
sogar bei uns nieder.

! Bharatha Mata: Bezeichnung fiir Indien, auch Bharata Varsha genannt. Mata
heillt Mutter, also ,,Mutter Indien®. Sie wird als Gottin verehrt. In den ihr
gewidmeten Tempeln finden sich bildliche Darstellungen von ihr. Bharata Mata
ist der offizielle einheimische Name fiir das Staatengebilde Indien.
http://www.artedea.net/bharata-mata-indische-mutterg%C3%B6ttin/
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"Bharat Mata" (Uber dem Bild in Hindi), wie sie in Daulatabad Fort
(Maharashtra) steht. Quelle: http://www.indiamike.com/photopost/
showphoto.php/photo/6235/sort/1/cat/all/page/6




So viel kann ich sagen, sie hat uns niemals in unseren N6ten im Stich
gelassen. Wenn der Regen ausblieb, fiel man ihr zu FiiBen und sagte
,Bharatha Mata, Gottin, du bist nicht freundlich zu uns. Unsere Felder
sind voller Schosslinge und du gibst uns kein Wasser. Sag uns, Bharatha
Mata, warum willst du, dass unsere Magen vor Hunger brennen?”“ Und
Bharatha Mata offnete in der Dunkelheit des Heiligtums weit ihre
Augen. Oh, wenn ihr hattet sehen kdnnen, wie ihre Lider sich bewegten
und zitterten! Und sie schenkte uns ein Lacheln, ein solches Lacheln, wie
wir es noch nie zuvor geschenkt bekommen hatten. Wir wussten, was
das bedeutete. Noch in derselben Nacht, wenn wir die Tiren
verschlossen und das Licht geldscht hatten, tropf- tropf-tropf tropfte
der Regen auf die Dachziegel. Dann horten wir Bauern ins Feld gehen,
und wie sie durch Graben und Morast patschten. Sie hat uns nie im Stich
gelassen, das versichere ich euch, unsere Bharatha Mata.

Dann kamen die Pocken. Wir gelobten, dass wir auf dem Jahrmarkt
das heilige Feuer herumtragen wiirden, und einem Kind nach dem
anderen ging es immer besser. Sagt mir, wer auBer dem Kind der Witwe
Satamma und dem Sohn des Trinkerbruders Dhirappa, war jemals an
den Pocken gestorben? Dann kam die Cholera. Wir gaben der Goéttin
einen Sari und ein goldenes Schmuckstiick und die Géttin riihrte niemals
jemanden an, dem es bestimmt war zu leben, denn die Alten waren so
oder so gestorben. Man kann natirlich sagen, dass die junge
Sankamma, die Frau des Barbiers Channav, daran starb. Aber das war
wohl der Ausgleich dafiir, dass ihr Kind zehn Monate und vier Tage nach
seinem Tod geboren worden war. Zehn Monate und vier Tage, sage ich!
Solche Huren sterben immer vorzeitig. Ramappa und Subanna, wisst ihr,
bekamen es in der Stadt, dagegen konnte unsere Gottin nichts tun. Sie
ist die Gottin des Dorfes, nicht von Talassana. Sie hatten in Talassana
bleiben und zur Gottin Talassanamma beten sollen.

,0, Bharatha Mata! Beschiitze uns auch in Zukunft in Hungersnot
und Krankheit, Tod und Verzweiflung. Oh hochste und gltigste! Wir
wollen dir unseren ersten Reis und unsere ersten Friichte opfern und
wir werden dir bei jeder Geburt und bei jeder Hochzeit Saris und
Blusenstoff opfern. Wir werden an dich denken, sobald wir erwachen,
und wir werden dich noch im Schlaf anbeten, Bharatha Mata, und
wahrend der Erntenacht werden wir vor dir tanzen, wahrend das Feuer
in unserer Mitte brennt und die Klange der H6rner um uns herum



ertdnen. Wir werden singen und singen und singen, in die Hande
klatschen und singen:

Bharatha Mata,Bharatha Mata

Milde und glitige Goéttin,

Mutter der Erde, Blut des Lebens,,

Erntekonigin, vom Regen gekront,

Bharatha Mata, Bharatha Mata

Milde und giitige Gottin.

Und wenn die Nacht voriber ist und die Sonne (iber dem Bebbur-Higel
aufgeht, werden die Menschen von Santur und Kuppur, werden die
Menschen von der Santur-Kaffee-Plantage und der Kuppur-Kardamom-
Plantage kommen, aus den Kokoshainen und von den Zuckerrohrfeldern
und sie werden Blumen, Frichte, Reis und Dal bringen und Naschwerk
und duftende SiRigkeiten und wir werden dir alles opfern, wir werden
tanzen und singen, Glocken werden lauten, Trompeten werden in den
Hainen erklingen. Wenn dann der Kampferrauch vor dir aufsteigt,
werden wir unsere Augen schlieBen und dein Lob singen. Bharatha
Mata, grofle Gottin, beschiitze uns! O, du Giitige!“

Unser Dorf bestand aus vierundzwanzig Hausern. Nicht alle waren so
grofd wie das zweistockige Haus des Postmeisters Suryanarayanas in der
Ndahe des Tempels. Aber einige waren wirklich ansehnlich. Unser
Patwari Nanjundia lieR eine Veranda mit zwei Zimmern an das alte Haus
anbauen. Er lield sogar Scheiben in die Fenster setzen, deren sich nicht
einmal Postmeister Suryanarayana riihmen konnte. AuRerdem waren da
die Bewohner des Kannayya-Hauses, das eine hohe Veranda hatte.
Obwohl das Haus ich weiRk nicht wie viele Generationen alt war, sah es
immer noch so frisch und neu aus, als ob es erst gestern gebaut worden
ware. Kein Wunder, dass Wasserfall-Venkammma Tag und Nacht gegen
Rangamma wetterte.

,Warum sollte eine Witwe, und noch dazu eine kinderlose Witwe,
ein so grofRes Haus besitzen? Nicht ihr Vater hat es erbaut”, sagte sie.
,Die Vorfahren meines Mannes haben es gebaut. Ich habe zwei S6hne
und finf Toéchter, wahrend diese geschorene Witwe nicht einmal das
Glick hat, eine Ratte ihr eigen zu nennen. Und ihr misst nur einmal
ihren goldenen Gilirtel und ihren Dharmawar-Sari ansehen. Hure!“ Und
so wetterte sie Tag und Nacht, immer wenn sie Tempel-Lakshamma
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oder Bhattas® Frau Chinnamma traf, wenn sie vom Fluss zuriickkamen.
Die Wahrheit ist, dass Venkammas eigenes Haus ebenso grofl und fest
war wie das ihrer Schwagerin. Aber sie sagte, es sei nicht grof§ genug fiir
ihre Familie. AuRerdem konnte sie den Gedanken nicht ertragen, dass
das Haus von Rangammas Vater und Mutter bewohnt wurde. Wenn die
Ferienzeit kam, hatte Rangamma all ihre jlingeren Brider und die Kinder
des alteren aus Bombay zu Besuch, ,all diese modischen Stadt-Idioten”,
die bei ihr den Sommer verbrachten. ,Erzdhl mir doch mal“, sagte
Venkammma eines Tages zu Akkamma und zog den rutschenden Sari
Uber ihren geschorenen Schadel, ,warum sollte unsere Familie die ihre
erndhren? Wenn ihre Eltern arm sind, sollen sie ihren Dhoti® und ihren
Sari in Brand stecken und sterben. Ach, wenn ich nur den Mut gehabt
hatte, Eidechsengift in ihr Essen zu mischen! Aber so weit wird es noch
kommen!“ Sie klatschte dann fir gewohnlich in die Hande und
verschwand in ihr Haus, wahrend Vorderhaus-Akkamma die Stufen zu
ihrem Haus raufeilte.

Ein paar Leute waren bei Akkamma zu Besuch. Kaffeepflanzer
Ramayya ist ein Vetter ihrer Schwagerin, wisst ihr. Wenn er auf dem
Weg nach Karwar war, kam er manchmal bei ihnen vorbei und er
Ubernachtete sogar in ihrem Haus. Er liel seinen Ford auf der anderen
Seite des Flusses stehen, denn die Fahre fuhr abends nicht, und kam bei
ihnen vorbei. Heute war er da. Alle Leute bemuhten sich, ihn zu sehen.
Zum Mittagessen bekam er Paysama-Nudeln. Patwari Nanjundia und
sein Schwiegersohn waren eingeladen. Auch andere kamen hinzu. Die
Tempel-Familie und die Feigenbaum-Haus-Familie und Dore, der ,von
der Universitdt Diplomierte”, wie sie ihn nennen. Er hatte seinen Vater
verloren, als er noch jung war, und seine Mutter starb bald danach. Da
seine beiden Schwestern schon verheiratet und in die Hauser ihrer
Schwiegermiitter gezogen waren, war er mit seinen sechs Hektar

? Bhatta: Herr, Meister; eine Bezeichnung grolRer Gelehrter und Philosophen,
entspricht etwa "Doktor" oder "Professor"; Bezeichnung einer sich mit dem
Verfassen von Lobreden und -gedichten beschaftigenden Mischkaste; Barde.
https://wiki.yoga-vidya.de/Bhatta
3 Lendenschurz, der von allen angesehenen Hindu-Kasten in ,,Upper India“
getragen wird. ER wird um den Kérper gewickelt und das Ende wird zwischen
den Beinen durchgefiihrt und in der Taille befestigt, sodass der Stoff bis auf ein
Knie hangt.
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Feuchtland und acht Hektar trockenem Land ganz allein. Er sagte, er
werde wegen ,hoherer Studien” in die Stadt gehen, und ging zu einer
Universitdt. Natlirlich kam er niemals auch nur durch die
Eingangsprifung, aber er hatte Stadtmanieren, las Stadtbiicher und
nannte sich sogar einen Anhanger Gandhis. Als er vor etwa zwei Jahren
aus Poona zurlickgekommen war, hatte er Stiefel, Hut und Anzug
aufgegeben und zu Dhoti und Khadi* gegriffen. Man sagte, er habe
sogar seine Stadtgewohnheit, das Rauchen, aufgegeben. Umso besser.
Aber die Wahrheit ist, wir mochten ihn nicht. Er war immer solch ein
Angeber. Er war nicht wie Eckhaus-Ambar, der wie ein edles Rind durch
sein Leben gegangen war, ruhig, grofzligig, gelassen, achtbar und
brahmanisch, ein wahrer Prinz, kann ich euch sagen. Wir liebten ihn,
natiirlich, wie ihr gleich sehen werdet, und wenn ich nicht eine Witwe
ohne Tochter gewesen ware, hatte ich ihm eine Enkelin angeboten,
wenn ich eine gehabt hatte. Ich weiR, dass er dann gesagt hatte:
,Achakka, du stammst aus der Veda Sastra Pravina Krishna Sastri
Familie. Bedeutet es fir dich mehr, mich um etwas zu bitten, oder fir
mich, dir mit ‘Ja’ zu antworten?” Er ist im selben Alter wie mein Seenu
und er und Seenu waren, wie man so sagt, unser Rama und Bruder
Lakshamana. Sie brauchten nur eine Sita zur Vollkommenheit.
Tatsachlich war noch am selben Tag, wie jeder weill, Kaffee-
Plantagenbesitzer Ramayya gekommen, um Ambar seine Tochter zur
Heirat anzubieten. Aber die Horoskope stimmten nicht zusammen.
Damit waren wir alle sehr zufrieden.

Bisher habe ich nur vom Brahmanen-Viertel gesprochen. Unser Dorf
hatte auch ein Paria-Viertel, ein Topferviertel, ein Weberviertel und ein

4 Khadi ist Indiens handgesponnene und handgewebte Kleidung. Der Rohstoff
zur Herstellung kann Baumwolle, Seide, oder Wolle sein und wird auf einem
Spinnrad namens Charkha verarbeitet. In den 1920er Jahren begann Mohandas
Gandhi das Spinnen von Khadi zu propagieren. Zum einen sollte es der
landwirtschaftlichen Bevolkerung die Moglichkeit zur Selbstversorgung bieten,
zum anderen sollte Khadi-Stoff die auslandischen Stoffprodukte verdrangen.
Gandbhi selbst kleidete sich ausschliefllich mit Khadi. Auch die Flagge Indiens
wird ausschlieBlich aus Khadi hergestellt. https://de.wikipedia.org/wiki/Khadi
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Shudra®-Viertel. Wieviele Hiitten gab es da? Ich weiR es nicht. Es mogen
neunzig oder hundert gewesen sein, ja, hundert mag die richtige Zahl
sein. Sicherlich denkt ihr nicht, ich ware ins Paria-Viertel gegangen, aber
ich sah von der Ecke der StraBe aus die Hiitte Timmayyas, des
Gemeindedieners. Sie stand in der Mitte, [aft mich nachdenken, wenn
vier auf der einen Seite standen und etwa sechs, sieben, acht auf der
anderen, das macht etwa finfzehn oder zwanzig Hitten. Der
pockennarbige Sidda hatte ein richtiges Thothi-Haus, ein Haus mit
einem Innenhof, mit einer groRen Veranda und einem breiten Dach.
Irgendwo im Haus muf} ein groRer Kornspeicher gewesen sein, denn er
besaR ebenso viel Land wie Patwari Nanjundia oder Ladenbesitzer
Subba Chetty, allerdings gehoérte ihm nicht das halbe Dorf wie Bhatta.
Aber vor Kurzem wurde Siddas Weib verriickt, wisst ihr, und er brachte
sie nach Poona und gab viel Geld fir sie aus. Bhatta nutzte das natirlich
aus und fligte seinem Landgut noch ein paar Hektar hinzu. Bhatta war
ein schlauer Kerl! Eines Tages wiirde er sicherlich der Zamindar® des
ganzen Dorfes werden. Bisher sahen wir ihn allerdings, nur mit einem
Lendenschurz bekleidet, durch die Stralen gehen sahen.

Die TopferstraBe war die kiirzeste unserer Straflen. Sie bestand
aus nur finf Hausern. Lingayya, Ramayya, Subayya und Chandrayya
besallen die vier groen Hauser. Die alte Kamalamma hatte ein kleines
baufalliges Haus am Ende der StralRe, wo sie gemeinsam mit ihrem
einzigen Sohn ihre letzten Lebenstage verbrachte. Man sagte, dass die
TopferstraBe friher eine bliihende Gegend gewesen sei, doch jetzt mit
all den modernen Kacheln aus Mangalore, mussten sich ihre Bewohner
dem Landbau zuwenden. Aber Chandrayya machte immer noch GefaRe
fur die Feste. Zum Gauri’-Fest lieRen wir immer unsere GefaRe von ihm

> Shudra ist im indischen Kastensystem die Bezeichnung fir die vierte Kaste
(Varna) der traditionellen vier Kasten. Sie stellen (abgesehen von den
Unberihrbaren, die auflerhalb des Kastensystems stehen) die unterste Schicht
der indischen Gesellschaft dar und bilden die Mehrzahl der Bevolkerung:
Handwerker, Pachtbauern, Tageléhner, Diener, Landarbeiter, Arbeiter.

e GroRgrundbesitzer

’ Gauri: die WeiRe, die Schone, die Strahlende, die Goldene, die Glanzvolle; ein
Beiname von Parvati und Durga; die Gattin Shivas; Varunas Frau.
https://wiki.yoga-vidya.de/Gauri
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anfertigen. Er formte auch Abbildungen von uns und verkaufte sie sogar
auf dem Markt von Manjarpur. Die Ubrigen Topfer waren eher einfache,
ruhige Leute, die ihr Land bestellten und ab und zu in die benachbarten
Dorfer gingen, um den Leuten beim Ziegelmachen zu helfen.

Wenn man um die Ecke der TopferstraRe und Uber den
Tempelplatz ging, war das erste Haus, das man sah, das mit neun
Holzsaulen versehene Haus von Patel Range Gowda. Er war ein dicker,
kraftiger Bursche, ein wahrer Tiger in unserer Mitte. Mithilfe seiner
Zunge, seiner Hande und seines Verstandes hatte er in seinem Safe
solides Gold angesammelt und er trug Ringe aus solidem Gold um seine
Arme. Alle seine drei Tochter lebten bei ihm und seine Schwiegersdhne
arbeiteten bei ihm wie Sklaven, obwohl sie ebenso viel Land besaRen
wie er. Damals war das Wort des Tigers Gesetz in unserem Dorf. ,Wenn
der Patel es sagt?, sagten wir immer, ,dann wird auch ein
Kokospalmblatterdach zu einem goldenen.” Er ist ein ehrlicher Mann
und er hat manch armem Bauern geholfen. Und, beim Himmel, was fir
ein Schrecken er fiir die Behérden war!

Die anderen Shudras waren nicht schlecht erndhrte Hausbesitzer.
Sie hatten gewohnlich zwei oder drei S6hne und ein paar Téchter. Sie
waren weder arm noch reich, immer schlecht angezogen und ihre
Steuern und Schulden bezahlten sie immer erst nach einigen
Zahlungsaufforderungen. Aber solange es Range Gowda gab, brauchten
sie keine Angst zu haben. Er half ihnen durch die Schwierigkeiten. Sie
gehorten schlieBlich zu seiner Gemeinschaft.

Die Brahmanen-Stralie begann gleich auf der gegeniiberliegenden
Seite und mein Haus war das erste rechts.

Zwischen meinem Haus und Subba Chettys Laden lag der kleine
Kanthapurishwari-Tempel an der KarwarstraBe. Er lag am ,Kap“ der
HauptstralRe, wie wir sagten, und er wurde zum Mittelpunkt unseres
Lebens. Er stand tatsachlich erst seit drei Jahren dort und, die Wahrheit
ist, genau dort begann das ganze Elend. Ambar, der Sohn von Eckhaus-
Narsamma, unser Ambar, wie wir ihn immer nannten, ging eines Tages
Uber unseren Hof und, als er einen halb versunkenen Lingam sah, fragte
er: ,Warum wollen wir ihn nicht ausgraben, waschen und weihen?“
,Warum eigentlich nicht?“ fragten wir alle. Da gerade Ferien und alle
Stadtjungen im Dorf waren, errichteten sie einen kleinen Erdwall und
ein Ziegeldach, um den Gott zu schiitzen. Er war so groRR und schén und
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glanzte, kann ich euch sagen, und unser Bhatta fihrte die
Weihezeremonie durch, wie es sich gehorte. Rangamma sagte, dass sie
ein Milch- und Bananenopfer und ein Abendessen ausrichten werde,
und wir feierten ein groRartiges Fest. Dann kam der Postmeister
Suryanarayana und sagte: , Leute, warum wollen wir nicht eine Sankara-
jayanthi beginnen? Ich habe die Texte. Wir werden téglich das Sankara-
Vijaya lesen und jeden Tag im Monat wird irgendjemand ein
Abendessen ausrichten. ,,Das erste soll meins sein“, sagte Bhatta. ,Das
zweite meins”, sagte der Agent Nanjundia. ,Das dritte muss meins sein”,
sagte Pandit® Venketeshia. ,Und das vierte und funfte gehoéren mir”,
sagte Rangamma. ,,Und wenn sich sonst niemand fiir die Gbrigen Tage
findet, will ich jeden Abend das Essen ausrichten®, sagte sie. Liebe gute
Rangammal Sie hatte genug Geld dafiir und sie war allein. Und so wurde
noch am selben Tag mit dem Sankara-jayanthi begonnen.

Der sehr gelehrte Vater Rangammas Ramakrishnayya sagte, er
werde Tag fur Tag das Sankara-Vijaya lesen. Und wir riefen alle: ,Moge
die Gottin ihn segnen”, denn es gab niemanden, der gelassener war und
eine tiefere Stimme hatte als er. Wir gingen immer zu ihm, um mit ihm
Uber Vedanta® zu sprechen, wenn an den Nachmittagen das Geschirr
abgewaschen und die Kinder zur Schule gegangen waren. Und nun
versammelten wir uns im Ishvara'®Tempel auf dem Kap statt auf
Rangammas Veranda. Wie grof3artig die Sankara-jayanthi war! Der alte
Ramakrishnayya las Kapitel flir Kapitel mit solch ruhiger, glockenklarer
Stimme, dass bei uns Zuhorerinnen die Sarienden von Trdanen nass
wurden. Dann legten sie die Bananenblatter fiirs Abendessen hin. Ein
Junge kam und sagte: ,Ich werde dich bedienen, Tante!” Und ein
anderer kam und fragte: ,Kann ich dir paysam servieren, Tante?” Und
wieder ein anderer kam und sagte: ,Ich werde dir Reis servieren,
Tante.” Auf diese Weise wurden wir bedient wie eine

8 Ein Pandit ist ein indischer Gelehrter, mithin eine brahmanische, im spateren
Sprachgebrauch auch eine allgemein universitar ausgebildete Person. (Wiki)
% Vedanta heiRt wortlich "Ende des Wissens": Veda = Wissen, Anta = Ende;
Vedanta ist auch die Philosophie der Upanishaden, da die Upanishaden der
letzte Teil der Veden sind.
1% |shvara: der Machtige und Allgewaltige; hochster Gott, Gott in seiner
herrschaftlichen Gestalt, personlicher Gott, Bezeichnung Shivas; (im Yoga) Gott
als besonderes Geistwesen bzw. Seele. Ein Name, der Shiva gegeben wird.
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Hochzeitsgesellschaft. Sie bedienten uns wie wahrhaftige Prinzen und
Prinzessinnen. Wenn wir dann gegessen und unsere Hande gewaschen
hatten, sangen die jliingeren Frauen und wir sprachen liber die maya-
vada™ und danach gingen wir nach Hause. Wir legten schnell Reis auf
die Essblatter der Kinder und gingen zurlick zum Abendgebet. Es gab
bhajan®. Trompeten-Lingayya mit seiner Silbertrompete war immer da,
und wenn die Musik voriber war, blieben wir, bis der Kampfer
angeziindet wurde. Wir warfen einen letzten Blick auf den Gott und
gingen nach Hause zum Schlafen. Unsere Augen rahmten das Gesicht
des Gottes. Es war wunderbar, kann ich euch sagen. Tag fir Tag
verbrachten wir, als ob das ganze Dorf ein Hochzeitsfest feierte.

Manchmal gab es Harikathas™ . Unser Sastri ist auch ein Dichter.
Der Maharadscha von Mysore hatte ihn schon mit einem Tuch aus
seinem Palast geehrt und der Sastri hatte kurz zuvor seiner Hoheit ein
Epos lber den Aufenthalt Ramas und Sitas im Higelland geschickt. Man
sagte, er werde wohl bald mit einem Hofamt betraut werden. Und
aulRerdem war er ein guter Sanger. Aber noch geschickter war er als
Darsteller des Karikatha. Wenn er mit seinen Gléckchen an den
Knocheln und den Zymbeln in den Handen aufstand, wie wahr und nah
und glanzend erschien uns da die Gotterwelt! Und nie hat irgendjemand
einen groRartigeren Harikatha darliiber gemacht, wie Parvati Shiva
gewann. Er trug Dichtung auf der Zunge. Und er konnte uns dazu
bringen, stundenlang zusammenzusitzen. Wie sehr bedauerten wir es,
als der letzte Abend der Sankara-jayanthi voriber war! Die Luft erschien
uns leer.

Aber dank Bharatha Matas Gnade war das nicht das Ende. Am néachsten
Morgen kam Ambar zu uns und sagte: , Tante, was haltst du davon, das
Rama-Fest, das Krishna-Fest und das Ganesh-Fest zu feiern? Wir werden

! Die Philosophie von Maya oder der illusiondren Natur unserer Erfahrungen.
12 Singen andachtiger Lieder

3 Buchstablich: Geschichte von Gott. Im Allgemeinen wird einer der indischen
Legenden eine Geschichte entnommen. Der Harikatha-Darbieter spricht sie mit
Musik und Tanz aus dem Stegreif. Manchmal héren Musik und Tanz auf und er
erklart alles in Umgangssprache.
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jedes Mal ein Monats-bhajan haben und wir werden immer weiter
feiern.”

»Aber sicher, mein Sohn”“, sagten wir. ,Und wir werden immer
wenigstens ein Bananenopfer spenden kdnnen, wenn nicht gar mehr.”

»Aber”, sagte er, ,wenn alles nach den Regeln ausgefiihrt werden
soll, brauchen wir etwas Geld, Tante!”

»Geld!”

Da mussten wir genauer nachdenken, ehe wir antworteten. , Wie
viel Geld wirdest du denn brauchen, mein Sohn? Aber wenn es
Kampfer sein soll, kann ich ihn spenden. Wenn es Kokosnlsse sein
sollen, kann ich sie spenden. Wenn es StRigkeiten ...”

»Nein, Tante”, sagte Ambar, ,So geht es nicht. WeiRt du, Tante,
als ich in Karwar war, feierten wir Ramas und Ganapatis14 Feste und es
gab Abend flir Abend die schonste Musik und Harikatha und
Gaslichtprozessionen. Jeder bezahlte vier Anna und wir hatten so viel
Geld, dass wir die besten Harikatha-Darsteller bekommen konnten,
Manner wie Belur Narahari Sastri, Vidwan Chandrasekharayya ...“

»Glaubst du denn, die werden hierher kommen?“ fragte ich.

,Aber sicher, Tante. Was denkst du wohl: Du zahlst ihnen zehn
Rupien und gibst ihnen das Fahrgeld dazu und das wird genligen. Sie
verlangen keine Palanquins und Howdahs. Und dann werden wir
Harikathas haben, wie sie im Dorf noch nie jemand gehort oder gesehen
hat.”

,Gut, mein Sohn. Und wie viel sollen wir bezahlen?”

Wir wussten, dass Ambar in der Stadt gewesen war und Dinge
wusste, von denen wir keine Ahnung hatten. Trotzdem war er so ehrlich
wie ein Elefant. , Eine Rupie, Tante. Nur eine Rupie. Und falls Geld Gbrig
ist, kdonnen wir es immer noch fir ein heiliges Werk verwenden.
Verstehst du, Tante? Genauso haben wir es in Karwar gemacht.”

»Ja“, sagte ich, obwohl eine Rupie viel flir mich war. Ich hatte zwei
Hektar und achtzig Ar bewassertes land und vier Hektar und
finfundachtzig Ar unbewadssertes land. Sie gaben gerade genug her,
dass mein Seenu und ich unsere drei Mahlzeiten am Tag bekamen. Eine
Rupie! Das war ein Fliinfundzwanzigstel meines Steueraufkommens und,
sagt nur, wann hatten wir jemals rechtzeitig unsere Steuern bezahlt?

u Ganapati wortl.: "Herr (Pati) der Scharen (Gana, Shivas)", ein Name des
elefantenkopfigen Gottes Ganesha, der ein Sohn Shivas ist.
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Aber die Rupie war fiir die Goétter. Und Ambar verlangte sie. Er soll fir
immer gesegnet sein.

So ging Ambar von Haus zu Haus, vom jiingeren Bruder zum
dlteren, vom alteren Bruder sogar zum Grof3vater und — was meint ihr?
— er ging sogar ins Topferviertel und ins Weberviertel und ins Shudra-
Viertel. Ich verschloss mir die Ohren, als ich horte, dass er auch ins
Paria-Viertel ging. Wir sagten untereinander, er ist einer der Gandhi-
Anhédnger, die sagen, es gibt weder Kaste noch Stamm noch Familie,
denn sie alle beten wie wir und leben wie wir. Sie sagen auch, man solle
nicht als Kind heiraten, man solle Witwen erlauben, sich wieder zu
verheiraten, und ein Brahmane kdnne eine Paria heiraten und ein Paria
eine Brahmanin. Na gut, lasst sie reden, was geht es uns an? Wir
werden tot sein, bevor die Welt verunreinigt ist. Dann werden wir
unsere Augen fir immer geschlossen haben.

Ambar ging also von Haus zu Haus, von einem Hausbesitzer zum
nachsten, und — was denkt ihr? — er sammelte hundertsiebenundvierzig
Rupien. Alle sagten: ,Nimm es, mein Sohn!“ Rangamma gab ihm einen
Zehnrupienschein und sagte: ,Bei der letzten Ernte, als Ramayyas Sohn
Chennayya sein Darlehn zuriickzahlte, fragte ich mich: ‘Was soll ich mit
diesem Geld anfangen?’ Und ich schickte hundert Rupien an ein
Brahmanen-Waisenhaus in Karwar. Ob ich das Geld nun dort oder hier
ausgebe, ist fir mich ein und dasselbe.” Und dann zahlte der Agent
Nanjundia zwei Rupien, sein Sohn, der Lehrer, zahlte eine und der Mann
seiner Schwester zahlte zwei, drei oder vier, ich kann mich nicht genau
erinnern. So ging Ambar herum und sammelte Geld in seiner
Asketenschale. Und was fiir ein groRRartiges Fest wir bei der folgenden
Ganesh-jayanthi hatten! Es gab jeden Abend Lesungen und
Kampferzeremonien und unsere jungen Manner veranstalteten sogar
ein Trommel- und Sitar-bhajan. An einem dieser Abende hatten sie
Jayaramachar eingeladen — kennt ihr Jayaramachar, den beriihmten
Harikatha-Darsteller? Man sagte, er habe sogar schon dem Mahatma
Harikatha vorgefihrt. Und er ist noch dazu ein lustiger Harikatha-
Darsteller.

,Heute”, sagte er, ,soll es die Geschichte von Shiva und Parvati
sein.” Parvati wird in ihrer BuBe das Land und Shiva wird, weil der
Himmel was, segnen. ,Shiva ist der Dreidugige”, sagte er, ,,und Swaraj
ist auch dreidugig: Selbstreinigung, Einheit von Hindus und Moslems,
Khaddar.” Dann sprach er von Damayanthi und Sakunthala und Yasodha
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und bei allem war die Rede von unserem Land und von Swaraj. Wir
hatten noch niemals solche Harikathas gehort. Und Jayaramachar kann
auch wunderbar singen. Wir blieben stundenlang beieinander, atemlos
und in Tranen gebadet. Aber das Harikatha, das ich weder in diesem
noch in meinen kinftigen Leben jemals vergessen werde, ist das von der
Geburt Gandhijisls. ,Was fur ein Thema fir ein Harikatha!”, rief die alte
Venkatalakshamma, die Mutter des Postmeisters. ,Es handelt weder
von Rama noch von Krishna.” — , Aber”, sagte ihr Sohn, der auch in der
Stadt gewesen war, ,aber, Mutter, der Mahatma ist ein Heiliger, ein
heiliger Mann.” ,,0Ob er heilig ist oder der Liebhaber einer Witwe, das
macht fiir mich keinen Unterschied. Wenn ich in den Tempel gehe,
mochte ich etwas von und Krishna und Mahadeva [Shiva] horen und
nicht all diesen Stadt-Unsinn®, sagte sie. Und da er ein gehorsamer Sohn
war, schwieg er. Aber die alte Frau kam auch an diesem Abend. Sie
konnte sich keinen Harikatha entgehen lassen. Sie sa neben uns - und
wie sie weinte! .. .

Shiva und Parvati ,Reise nach Indien”

> Von seinen Anhédngern gebrauchter Kosename fiir Gandhi.
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Jayaramachar erzahlte uns die folgende Geschichte: Im grofien
Himmmel lag Brahma, der Selbsterschaffer, auf seiner Schlange, als der
Weise Valmiki*® eintrat, nachdem er von zwei Tirhiitern angemeldet
worden war. ,,Oh, gelehrter Herr, was bringt dich in diese entfernte
Welt?” fragte Brahma. Er bot dem Weisen einen Platz neben sich an und
fiel ihm zu FGRen. ,Steh auf, oh Gott der Gotter! Ich komme, um dir eine
finstere Nachricht zu bringen. Dort unten auf der Erde wahltest du dir
Bharatha zur Haupttochter, die Go6ttin der Weisheit und des
Wohlergehens. Du gabst ihr das von den Weisen geliebte
Himalayagebirge im Norden und die sieben brandenden Meere im
Suden, du gabst ihr den Ganges, um an seinem Ufer zu meditieren, die
Godavary, um daran zu leben, und die reine Cauvery, um daraus zu
trinken. Du gabst ihr Reichtiimer an Gold und Diamanten und du gabst
ihr Konige, wie die Welt sie noch nicht gesehen hat! Ashoka, der seine
Feinde liebte und kein Tier totete; Chandragupta, der an seinem Hof die
neun Juwelen der Weisheit besall, und Dharmaraya und Vikramaditya
und Akbar und manch anderen edlen Koénig. Und du gabst ihr auch
Weise, die Weisheit in die acht Himmelsrichtungen der Erde
ausstrahlten, Krishna und Buddha, Sankara und Ramanuja. Aber,
Brahma, zwar hast du uns die koniglichen Verkiinder des heiligen
Gesetzes und die Weisen geschickt, die die Dunkelheit der Unwissenheit
zerschlugen, aber du hast uns lange Zeit vergessen, sodass Menschen
lber die Meere und Ozeane gekommen sind, um auf unsere Weisheit zu
treten und selbst auf die Tugend zu spucken. Sie sind gekommen, um
uns zu binden und auszupeitschen, um unsere Frauen milchlos und
unsere Manner unwissend sterben zu lassen. Oh Brahma! Geruhe doch,
uns einen deiner Goétter zu schicken, sodass er sich auf der Erde
inkarniert und deiner versklavten Tochter das Licht und die Fiille
zuriickbringt . . .“ — ,0h Weiser”, sagte Brahma, , was bedeutet mehr,
dass du mich fragst oder dass ich ‘Ja’ sage? Sofort wird Shiva selbst
gehen und sich auf der Erde inkarnieren, um meine geliebte Tochter von
der ihr aufgezwungenen Sklaverei zu befreien. Bitte setz dich doch und

¢ Valmiki ist der Autor des indischen Heldenepos Ramayana. Die Historizitat
von Valmiki ist nicht gesichert, seine Lebenszeit ist abhangig von der Datierung
des Epos. Der Ort seiner Einsiedelei wird beim heutigen Chitrakut angegeben.
Wikipedia
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die Himmelsboten sollen zum Kailas, dem Silberberg, fliegen und Shiva
Bescheid sagen.”

Und da! Als der Weise noch die Vergnligungen genoss, die ihm
Brahma in seiner Gastfreundlichkeit anbot, wurde einer Familie im
Gujarat ein Sohn geboren, wie ihn die Welt noch nie besessen hatte.
Sobald er erschien, begannen die vier breiten Wande zu leuchten wie
das Konigreich der Sonne und kaum lag er in der Wiege, so begann er
die Sprache der Weisheit zu lallen. lhr wisst ja, wie Krishna schon als
vierjahriges Knablein gegen Damonen kampfte und die Schlange Kali
totete. Ebenso kampfte unser Mohandas gegen die Feinde des Landes.
Als er heranwuchs und, wie es sich gehorte, fir die Haarzeremonie
geschoren worden war, ging er in die Dorfer, versammelte die
Menschen und sprach zu ihnen. Seine Stimme war so rein, seine Stirn so
strahlend von Weisheit, dass die Menschen ihm folgten, immer mehr
Menschen folgten ihm, ebenso wie sie Krishna, dem Fl6tenspieler,
gefolgt waren. So ging er von Dorf zu Dorf, um die Schlange der
Fremdherrschaft zu erschlagen. Kampft, sagte er, aber verletzt
niemanden. Liebt alle, sagte er, Hindu, Muslime, Christ oder Paria, denn
alle sind vor Gott gleich. Hangt euch nicht an Besitztiimer, sagte er,
denn Besitztum schafft Leidenschaften und Leidenschaften schaffen
Abhangigkeit und Abhangigkeit verdeckt das Antlitz der Wahrheit. lhr
musst die Wahrheit sagen, sagte er, denn die Wahrheit ist Gott. Wirklich
und wahrhaftig: Sie ist der einzige Gott, den ich kenne. Und aullerdem,
sagte er, spinnt jeden Tag. Spinnt und webt jeden Tag, denn eure
Mutter geht in zerlumpten Trauerkleidern und eine arme Mutter
braucht Kleider, um ihre Wunden zu bedecken. Wenn ihr spinnt, sagte
er, wird das Geld, das sonst zu den WeilRen flieRt, in eurem Land bleiben
und die Mutter kann die, die ohne Nahrung sind, versorgen, ebenso wie
die, die ohne Milch und ohne Kleider sind. Er ist ein Heiliger, der
Mahatma, ein weiser Mann und ein sanfter Mann und ein Heiliger. lhr
wisst, wie er fastet und betet. Und sogar seine Feinde fallen ihm zu
FiBen. Wisst ihr, einmal lebte ein unwissender Pathan, der dachte, der
Mahatma ware ein habgieriger Mann, und darum wollte er ihn toten. Er
trug ein Schwert unter seinem Hemd, als er im Dunkeln darauf wartete,
dass der Mahatma aus dem Vortragssaal kdme. Der Mahatma kam und
der Mann hob sein Schwert. Aber der Mahatma legte dem bdsen Mann
die Hand auf die Schulter und sagte: , Bruder, was willst du von mir?“
Und der Mann fiel dem Mahatma zu FiBen und kisste sie und seit
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diesem Tag gab es keine Seele, die dem Mahatma ergebener war als die
seine. Und auch die Schlange, die iber Mahatmas Schenkel kroch, auch
diese riesige Schlange . ..

Jayaramachar erzahlte uns noch viele andere Geschichten. Aber er
hatte kaum das Harikatha beendet und wollte gerade den Kampfer fir
den Gott anzuziinden, da war der Polizist Jamadar aus Sankur zur Stelle.
Ambar ging zu ihm und sie sprachen miteinander. Dann sprachen sie mit
Jayaramachar. Jayaramachar sah aus, als wiirde er gleich ausspucken,
und wir sahen ihn niemals wieder. Unser Ambar fihrte die
Kampferzeremonie aus und von diesem Tag an sah Ambar sorgenvoll
und in sich gekehrt aus. Er ging zu Dore und Sastris Sohn Puttu und Dore
und Sastris Sohn Puttu gingen zu den Séhnen Chandru und Ramu des
Postmeisters Suryanarayanays. Dann kamen Pandit Venkateshia und
Vorderhaus-Samis Sohn Srinivas und Kittu. Da warfen Kittu und Srinivas
und Puttu und Ramu und Chandru und Seenu ihre auslandischen Kleider
weg und wurden zu Anhangern Gandhis.

Zwei Tage spater kam der Polizist Badé Khan ins Dorf, um bei uns
zu leben.

(2)

Die Wahrheit ist, Bade Khan wohnte nicht im Dorf. Da er Moslem war,
konnte er weder in der Topferstrale noch in der Shudra-StraRe
wohnen, und natirlich wird niemand erwarten, er hatte in der
Brahmanen-StraBe wohnen konnen. Deshalb ging er zum Patwari'’
Nanjundia und knurrte ihn an. Der Patwari zitterte und stotterte und
sagte, er konne nichts fur ihn tun. ,,Nur der Patel*® kann etwas tun.” Da
ging Bade Khan geradenwegs zum Patel und sagte: ,He, Patel, die
Regierung schickt mich hierher und ich brauche ein Haus, in dem ich
wohnen kann.”

,Hm*, sagte Patel Range Gowda und trat Uber die Schwelle seiner
Veranda, ,ein Haus. Sie kénnen ja herumgehen und suchen. Mir fallt im
Augenblick keins ein.” Er 6ffnete seinen Betel-Beutel, nahm sorgsam ein

" Dorfbuchhalter
'8 Dorfvorsteher, der allgemein die Dorfangelegenheiten regelt. Er ist das
Kommunikationsmedium zu Regierungsbeamten.
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Tabakblatt, setzte sich, wischte das Tabakblatt an seinem Dhoti ab,
steckte es in den Mund, tat eine Areka-Nuss dazu und begann zu kauen.

Badé Khan wurde unruhig. Der Patel sah nicht nur sehr
gleichglltig drein, sondern er hatte Bade Khan noch nicht einmal einen
Platz angeboten. Da stieg der die drei Stufen rauf und setzte sich neben
eine Saule. Seine FlURe hingen von der Veranda herab und sein Stock
schaukelte zwischen seinen Beinen. Einen Augenblick lang schwiegen
sie. Dann rief Rangé Gowda: ,He, Chenna“, und wandte sich dem
Innenhof zu. ,Es wird besser sein, du gehst zum groRen Feld und siehst
nach, ob diese Hurensdhne ihre Pflanzarbeit gut machen. Und sag
Mada, dass er vor Mittag zurlickkommen soll, um die Sacke auf die
Wagen zu laden. Morgen ist Markt.”

Inzwischen kam das Vieh aus dem Haupttor, die WeiRe, die
Gescheckte und die Einhornige und Lakshmi und Gauri und dann die
Stiere und Biffel. Sie liefen die Stufen runter, lduteten mit ihren
Glocken und schlugen mit den Hufen an die Steine. Der junge Sidda ging
hinter ihnen her. Er trug seinen Stock in der Hand und den Dung-Korb
auf dem Kopf. Badé Khan konnte Rangé Gowda nicht sehen. Er spuckte
nervos in den Rinnstein und stiel den Lathi-Ring auf die Stufen. Range
Gowda sah auf, steckte dann ein mit Zitrone bestrichenes Betelblatt in
den Mund und sagte: , Sie wollen also ein Haus, Polizei-Sahib? Tut mir
leid, ich kann ihnen keins bieten.”

»,Sie sind hier der Regierungsvertreter und ich habe ein Recht
darauf zu verlangen, dass Sie mir ein Haus bieten!”

,Regierungsvertreter”, sagte der Patel, ,stimmt, das bin ich. Aber
die Regierung bezahlt mich nicht dafir, dass ich fir Polizisten Hauser
suche. Ich bin hier, um Steuern einzunehmen.”

,»Sie sind also ein Verrater an ihren Brotgebern

»lch bin kein Verrater. Ich sage lhnen nur, was dem Gesetz
entspricht.”

»lch wusste nicht, dass Sie auBerdem ein so beschlagener Jurist
sind“, lachte Bade Khan. ,, Aber noch ein Wort zum Schluss. Waren Sie so
freundlich, mir ein Haus zu verschaffen oder nicht?“

»Nein, Polizei-Sahib. Ich sage lhnen in aller Demut, dass ich das
nicht kann. Mir gehort schlielich nicht das ganze Dorf. Aber wenn
irgendjemand bereit ist, Ihnen ein Haus anzubieten, bitte nehmen Sie es
und verwandeln Sie es in einen Palast. Ich habe keine Einwande

III
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dagegen.” Er kaute immer noch seinen Tabak. Er bestrich die
Betelblatter mit Zitrone, steckte sie in den Mund und kaute weiter.

,Sie wissen nicht, mit wem Sie reden”, knurrte Badé Khan durch
die Zahne, als er aufstand.

,lch weill, dass ich die Ehre habe, mit einem Polizisten zu
sprechen”, antwortete der Patel in singendem Ton. Inzwischen war sein
Enkel, der kleine Puttu, aus dem Haus gekommen. Der Patel nahm das
Kind in die Arme, setzte es auf seinen Schof} und kitzelte es unter den
Armen, damit es lachte. Badé Khan stieg eine Stufe, zwei Stufen, drei
Stufen runter. Als er am Gully stand, knurrte er den Patel an: ,Das erste
Mal, wenn ich dich erwische, werde ich dich zerquetschen wie eine
Laus!“

,Das reicht! Genug davon“, antwortete der Patel gleichgiiltig. ,Es
wird besser sein, Sie warmen sich die Hande nicht an anderer Leute
Geld, denn das wiirde sie geradenwegs an den Pipalbaum bringen . . .“

,0 du -1“, schnaubte Bade Khan und bemuhte sich, nicht zu
fluchen. Sobald er bei Sampannas Hof war, knurrte und schimpfte er. Er
ging weiter und stolperte Uber die schweren Steinbrocken auf der
Stralle. Auf dem Tempelpatz versetzte er dem einohrigen Koter einen
solchen Tritt, dass der knurrend durch die TopferstralRe, knurrend und
bellend durch die TopferstraBe und die Paria-StraBe rannte, bis alle
Hunde zu bellen und alle Hahne zu krdahen anfingen. Irgendwo erhob ein
Esel ein freundliches Willkommensgeschrei.

Da ging Bade Khan geradenwegs zur Skeffington-Kaffee-Plantage
und sagte: ,,Haben eure Exzellenz ein Haus, in dem ich wohnen kann?“
Herr Skeffington wandte sich zu seinem Butler um und sagte: ,,Gib ihm
eine Hitte.” Der Butler ging mit ihm zum Aufseherviertel und schloss
ihm einen Blechschuppen auf. Bade Khan ging hinein, besah sich den
gestampften FulRboden, die vergitterten Fenster und den nahe
gelegenen Brunnen und sagte ,Das wird geniigen.” Er ging hierhin und
dorthin und suchte sich eine der alleinstehenden Pariafrauen aus. Sie
brachte ihre Tontdpfe, Matten und Besen mit und er gab ihr ein gut
angewarmtes Bett.

Am nadchsten Tag und an den Tagen danach sahen wir nichts mehr von
Badé Khan. Einige sagten, er hole einen Polizeiinspektor. Andere sagten,
er sei nur ein streunender Polizist, der gekommen sei, um Geld aus den
Leuten herauszuquetschen. Aber am vierten oder filinften Tag stieg der
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Postbote Surappa die Vorderhausstufen herauf. Er setzte sich zum
GroRvater Ramanna, bat um eine Prise Schnupftabak und erzahlte ihm
ganz beildufig, dass in der Skeffington-Plantage irgendein Polizist
wohne. Und alle riefen: ,,0, Surappa, das hattest du besser frisch
gekalkten Wanden erzahlt. Niemand, der Augen zum Sehen und Ohren
zum Horen hat, wird solch ein Ammenmarchen glauben. Es war ein
streunender Polizist, der die Unwissenden in Schrecken versetzen und
damit Geld verdienen wollte. Man kennt ja diese Burschen. Wenn sie
erst einmal eine Rupie, ein Dutzend Kokosniisse oder ein MaR Reis in
die Hinde bekommen haben, gehen sie ihrer Wege und man hort nie
wieder etwas von ihnen.”

Aber Wasserfall-Venkammma wollte nichts davon wissen. ,,In
unserer zivilisierten Zeit kommen Polizisten nicht so mir nichts dir nichts
vorbei“, quengelte sie. ,Ich weiR, warum sie gekommen sind. Sie sind
wegen Ambar und all den Gandhi-Geschichten gekommen. Er mit seinen
Kichenfreundinnen und all diesem angeberischen Stadtgeschwatz!” Sie
spuckte auf die StraBe. Wie jeder wusste, hatte sie keine besondere
Vorliebe fir Ambar. Er hatte ihre zweite Tochter nicht heiraten wollen,
flir die ein Brautigam nach dem anderen gesucht worden war.
SchlieRlich nadherte sie sich dem Heiratsalter. Und dann gab es noch
diese andere Geschichte. Ambar war so oft ,in der Kiiche der
Nachbarin®, wie sie gewohnlich sagte. Seit dem Sankara-jayanthi wurde
Ambar haufig dabei beobachtet, wie er die Stufen zum Kannayya-Haus
raufstieg. Er kam dann manchmal nach einer Stunde, manchmal nach
zwei und manchmal nach drei Stunden wieder heraus. Er nahm sogar
noch andere Mitglieder seiner Bande mit. Sie sagten, dass Rangammas
Haus eine Art Kongress-Haus geworden sei. Dort stapelten sie Biicher
auf Blcher und sie hatten sogar Spinnrader aus der Stadt mitgebracht.
Die Vertreibung von Jayaramachar aus dem Dorf hatte viel Aufsehen in
der Stadt erregt und das Kongress-Komitee in Karwar hatte Ambar
geschrieben, er solle zu ihnen kommen. Und als er dort war, gaben sie
ihm Blicher und Zeitungen und Spinnrdader. Man sagte, er brauche fir
nichts zu bezahlen! Aus diesem Grund waren unsere Jungs jetzt sehr
beschéftigt. Sie gingen ins Shudra-Viertel, ins Topferviertel und ins
Weberviertel und riefen: ,Im Namen des Mahatma, ihr koénnt
Spinnrader geschenkt bekommen!“ Ambar selbst kam in die
Brahmanen-StraBe. ,Schwester”, sagte er zur Nasekratzerin Nanjamma,
,Schwester, der Kongress verschenkt Spinnrader. Willst du spinnen,
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Schwester? Du hast ja am Nachmittag, wenn das Geschirr abgewaschen
und das Wasser geschopft ist, nichts weiter zu tun. Wenn du nur eine
Stunde am Tag spinnst, kannst du Blusenstoff in jeder Farbe und Breite
haben, die du mochtest, einen Blusenstoff im Monat und einen Sari alle
sechs Monate. Im ersten Monat bekommt ihr die Baumwolle umsonst.”

,Darf ich dich etwas fragen, Ambar? Wie viel muss man dafir
bezahlen?”

»Gar nichts, Schwester. Ich sag dir ja, der Kongress schenkt es
euch!”

,und warum tut er das?“

,Weil viele Millionen Meter auslandischer Stoff in unser Land
kommen. Alles Auslandische macht uns arm und verunreinigt uns. Der
Mahatma sagt, es sei eine heilige Tat, wenn man Kleider tragt, die man
mit seinen eigenen von Gott geschenkten Handen gesponnen und
gewebt hat. Es gibt den Arbeitslosen und den Faulen Arbeit. Und wenn
du den Stoff nicht brauchst, Schwester, kannst du uns sagen: ,Gebt ihn
den Armen’, und wir werden ihn den Armen geben. Die Fremden lassen
unser Land verbluten. Wir missen unsere Mutter beschitzen.”

Nanjamma verstand nicht, was das alles zu bedeuten hatte.
Brahmanen spinnen doch nicht, oder? ,Mein Sohn, wir haben Weber im
Dorf: Chennayya und Rangayya .. .”

,Ja, Schwester. Aber sie kaufen auslandische Garne. Auslandische
Garne werden von unserem Geld gekauft und all das Geld geht (ber die
Meere. Unser Gold sollte im Land bleiben. Und unsere Baumwolle sollte
auch im Land bleiben. Stell dir vor, Schwester”, sagte er und setzte sich,
,du baust Reis auf den Feldern an. Dann kommen Mihlenagenten aus
Sholapur und Bombay und bieten dir einen verfiihrerischen Preis. Sie
zahlen dir neunzehn Rupien fiir ein Khandi Reis statt achtzehn Rupien
und acht Anna, die Goldreifen-Somanna oder Mota Madanna bezahlen
wirde. Sie zahlen dir sogar neunzehn Rupien und zwei Anna, wenn du
ihnen mehr als zwanzig Khandi verkaufst. Dann bringen sie den Reis weg
und lagern ihn in riesigen Mihlen, die sie aus ihrem Land hergebracht
haben und die von ihren Mannern betrieben werden. Wenn der Reis
geschalt und gewaschen und nur noch der blanke Kern Gbrig ist, dann
verkaufen sie ihn an Banya Ramanlal oder Chotalal, der ihn mit dem Zug
zu Banya Bapanlal und Motilal schickt, und Bapanlal und Motilal
schicken ihn zum Markt nach Tippur. Subba Chetty und Rama Chetty
bringen zwanzig Sack davon nach Hause. Du hast dann keinen Reis mehr
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vor der Ernte. Da heiratet zum Beispiel deine Enkelin oder deine zweite
Tochter wird schwanger und das ganze Dort muss zur
Siebenmonatszeremonie eingeladen werden. Du gehst zu Subba Chetty
und sagst: ‘He, Chetty, hast du guten Reis?’ ,Na sicher, ich habe feinen
weillen Reis’, sagt er und zeigt dir Reis, weill und klein wie Perlen,
geschélt und gewaschen in der Stadt. Und du sagst: ,Der Reis sieht
schon aus’, und du bezahlst eine Rupie fir dreieinhalb Seer. Jetzt sag
mir mal, Nanjamma, wie viel verlangt die Schalerin Rangi von dir fiir das
Schalen von zwanzig Mal% Reis?“

»Naja, das kommt ganz darauf an. Manchmal sind es sechseinhalb
und manchmal sieben, dazu gibt sie sieben Mal Futterkleie.”

,Jetzt rechne mal nach, Schwester, dann wirst du sehen. Du
bekommst sechs Seer fiir eine Rupie anstatt sieben, abgesehen von der
Futterkleie, und dein Reis kommt nicht in die Madgen von Rangi oder
Madi, sondern er macht einen weiflen Schlemmer in seinem eigenen
Land fett. Verstehst du jetzt, Schwester?”

»Na gut. Und wenn ich jetzt ja sage, was dann?”

,Dann sast du, und in diesem Jahr wirst du eine reiche Ernte
haben. Dann kommen noch mehr Leute aus Bombay und Sholapur. Sie
bringen groRere Wagen mit und dickere Geldsacke. Dann sagst du: ‘Sie
bezahlen in diesem Jahr zwanzig Rupien fiir ein Khandi. Wenn ich
meinen Reis behalte, ist es eine groRe Mihe, ihn Rangi zuzumessen, ihn
dann wieder von ihr zuriick zu messen und lber ihr MaR zu streiten.’
AulBerdem gibt es Ratten und Wirmer und das Vieh und schlief3lich
muss man Steuern zahlen und Zinsen an Bhatta. Wer weil3, vielleicht
fallt ja auch der Reispreis wie vor zwei Jahren. Du gehst also zum
Agenten und sagst: ‘Gut. Ich kann lhnen vierundvierzig Khandi geben.’
Wahrend der seine Tasche 6ffnet und eine Rupie nach der anderen
abzahlt, sagen sie schon im Hof: ‘Drei. Hm, vier. Hm — flinf und eine
extra fir den Gott Hm’ und die Sacke sind immer noch nicht voll. Die
Nacht kommt und unser Speicher ist leer wie ein Trauerhaus. Am
nachsten Morgen begegnet dir die Schalerin Rangi auf dem Weg zum
Fluss und sagt: ‘Und wann soll ich den Reis abholen, Mutter?’ — ‘Schick
Dasara, Rangi. Wir haben noch Reis vom vorigen Jahr. Wir haben nicht
allen verschluckt’, sagst du. Aber Rangi wei Bescheid. Wenn die
Regenzeit kommt und es wenig Reis zu essen gibt, wird sie an deiner Tir

% 933 Gramm
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voriibergehen und im Namen ihrer Kinder dreimal vor dir ausspucken.
Dann wird auch sie mit ihrem Mann auf die Felder zur Arbeit gehen. Da
werden zwei auf einem Feld arbeiten, das kaum einem Arbeit bietet,
und die Kinder werden nichts zu essen haben. Die nachsten
Ernteagenten bringen dann richtige Motorlastwagen mit, wie sie sie auf
der Skeffington-Kaffee-Plantage haben. Sie werden allen Reis
mitnehmen, sodass du zu Subba Chetty gehen musst, um dort vielleicht
denselben Reis zu kaufen, der auf deinem Feld gewachsen ist, und zwar
vier Seer flr eine Rupie. Die Stadtleute bringen Kleider, Zucker und
Armreifen mit, die sie in ihren Ldndern fabriziert haben, und du wirst
Kleider, Zucker und Armreifen kaufen. Du wirst hier und da Geld
ausgeben und du wirst sogar zu Bhatta gehen, um einen neuen Kredit
aufzunehmen, denn Lakshmi steht der pfauenblaue Sari sehr gut, den
sie mitgebracht haben, und Lakshmi muss bald verheiratet werden. Sie
bringen Seife und Parfum. Auf diese Weise kaufen sie deinen Reis und
verkaufen gleichzeitig ihr Waren. Du wirst immer darmer. Die Parias
hungern und eines Tages hat aulRer Bhatta und Subba Chetty niemand
mehr etwas anderes als die Kiesel aus der Himavathy zu essen und ihr
Wasser zu trinken. ‘Rama-Krishna, Rama-Krishna!’, werden sie dann
sagen. Ja, Schwester, so steht es.”

»lch bin keine Gelehrte”, erklarte Nanjamma. ,Du warst in der
Stadt und du weillt mehr als ich. Aber sag mir doch, mein Sohn, spinnt
der Mahatma?“

,Der Mahatma, Schwester? Gewiss, jeden Morgen spinnt er zwei
Stunden lang, gleich nach dem Beten. Er sagt, dass spinnen genauso
reinigend sei wie beten.”

,Dann, mein Sohn, moéchte ich ein Charka haben. Aber ich kann
nichts daftir bezahlen.”

,Du musst nichts bezahlen, Schwester. Ich sage dir ja, der
Kongress verschenkt die Spinnrader.”

,Du meinst wirklich, dass es mich nichts kostet? Weilt du, ich
habe viel Arbeit im Haus und vielleicht werde ich niemals Zeit zum
Spinnen finden.”

»,Es gehort dir, Schwester. Jeden Monat werde ich einmal fragen
kommen, wie viel Meter du gesponnen hast. Und jeden Monat werde
ich dein Garn abholen und in die Stadt schicken. Die Stadtleute werden
dir die Baumwolle billiger geben und im Ubrigen hast du deinen eigenen
Stoff.”
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,Du bist ein kluger Bursche, dass du all diese Tricks kennst!“, sagte
Nanjamma freudestrahlend. ,,Mo6chtest du eine Tasse Kaffee, Ambar?“
Und sie ging ins Haus und holte warmen Kaffee, noch dazu in einer
Silbertasse. Als er ausgetrunken hatte, ging er die Strale runter zu
Posthaus-Suryanarayana.

Foto: I?ébenskleidung Blog

Posthaus-Suryanarayana war bereits Gandhi-Anhanger. Er bat gleich um
zwei Charkas. Dann ging Ambar zu Pandit Venkateshia, zu Snuff Sastri,
zu Rangammas verwitweter Schwester Seethamma und deren Tochter
Ratna und zu Kardamom-Feld-Ramachandra. Alle sagten sie: ,,0 ja, mein
Sohn, O ja!“ Dann verlieB er das Brahmanen-Viertel und ging ins Paria-
Viertel. Die Parias waren so froh, einen Brahmanen bei sich zu sehen,
dass sie sagten: ,Ja, ja, du Gelehrter”. Der Sohn des linkshandigen
Madanna und Bhima, der Sohn des Gemeindedieners Timmayya, der
alte Mota, der eindugige Linga und Jack-Baum-Rippa, alle folgten ihm.
Jedem gab er ein Spinnrad und ein Seer Baumwoll-Hanf. Sie gingen mit
ihren Spinnradern auf den Schultern nach Hause und lachten Ubers
ganze Gesicht. Keinen Pfennig hatten sie daflir bezahlen mussen! .. Sie
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wirden spinnen und spinnen und spinnen. Wenn man dem Brahmanen-
Jungen glauben konnte, wiirden sie Kleider zum Anziehen, Decken,
Hemden und Betttlicher bekommen. Sie sagten, das verdankten sie alles
dem Mahatmal!

Als sie an das Tor des Dorfes kamen, sahen sie einen kraftigen,
bartigen Mann auf dem Dorfpodium sitzen und zerstreut eine Zigarette
rauchen.

,Der Polizist“, flisterte Mota Bhima zu. ,Derselbe, den wir neulich
gesehen haben.”

»Aber er tragt keine Uniform.”

»,Manchmal schleichen sie so umher.”

Sie verstummten, als sie sich dem Podium ndherten. Nachdem sie
in die Paria-Stralle eingebogen waren, wandten sie sich um. Sie sahen
ihn vom Podium herunterspringen und um die Tempelecke in die
Brahmanen-Strale stapfen. O, der Schuft!

(3)

Bhatta war der einzige, der mit den Gandhi-bhajans nichts zu tun haben
wollte. ,,Was soll all das Stadtgeschwatz?“ sagte er ofter. ,,Wir hatten
schon genug Schwierigkeiten in der Stadt. Wir wollen hier nicht solchen
Arger haben.” Die Wahrheit ist, Bhatta redete so seit seinem letzten
Stadtbesuch. Davor saR er bei uns und sang mit uns. Manchmal, wenn
Ambar sich verspatet hatte, holte er das in weiRes Khadi gebundene
,Meine Experimente mit der Wahrheit”. Er bat Seenu, daraus
vorzulesen, und er selbst erkldrte den Text. Dann fuhr er plotzlich in die
Stadt. Er habe dort in Geschaften zu tun, sagte er. Es waren ja immer
Dokumente zu registrieren — ein Vertrag Uber eine Hypothek, ein
Kaufvertrag, ein Schuldschein — und aus diesem und jenem Grund fuhr
er immer wieder in die Stadt. Schlieflich mussten ja die Parteien das
Fahrgeld bezahlen, was machte es ihm also aus, in die Stadt zu fahren?
Ein Tag in der Stadt ist immer angenehm. Man sagte, er leihe auch dort
Geld aus. Rechtsanwalt Seenappa hatte ihn zum Manager des Spuk-
Tamarindenbaum-Feldes bestellt. Wir wussten alle, in welchen
Schwierigkeiten der Wistling nun war. Bhatta lieh also hundert,
zweihundert, dreihundert Rupien aus. Dann kamen die Distriktwahlen.
Chandrasekharayya sagte: , Ich gebe zweitausend dafiir®, also bekam er
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das Amt. So wurde Chandrasekharayya Prasident von Tamlapur Taluk.
AulBerdem lebte da die Kotyahalli-Witwe mit ihrer verwitweten Mutter.
Bhatta verwaltete ihr Land. Sie hatte ein Verhdltnis mit dem Bruder
ihres Mannes. Das bedeutete Geld. Geld bedeutete Bhatta, immer
lachelnd, immer bereit, immer freundlich. Bhatta war deshalb ein feiner
Kerl. Mit seinem Lacheln im Gesicht und mit heiliger Asche beschmiert,
werde er eines Tages das ganze Dorf besitzen, sagten wir. Ich schwore,
so ware es gekommen, wenn nicht der Fluss eine andere Richtung
genommen hatte.

Er fuhr also viele Jahre lang immer in die Stadt. Deshalb war es so
schwierig, ihn fiir ein Traueressen oder eine Hochzeitszeremonie zu
bekommen. Er sagte dann fiir gewohnlich: ,Warum bittet ihr nicht
Tempel-Rangappa oder Posthaus-Suryanarayana?“ Aber als er jung war,
trug er ein Lendentuch um die Taille und einen Kupfertopf in der Hand.
Ihr hattet den jungen Bhatta sagen horen sollen: ,Heute ist der elfte Tag
der hellen zwei Wochen von Sravan®. Morgen, sechsundzwanzig
Sekunden nach der sechzehnten Stunde tritt Merkur in das siebente
Haus und der Ekadashi21—Tag bricht an.” —,Wann ist Dasara, Bhattaré?“
fragte man ihn. Er 6ffnete dann seinen fettigen Kalender und legte ihn
achtsam auf seinen prallen Bauch. Tief in Gedanken und mit vielen
gelehrten Berechnungen mithilfe seiner geschickten Finger sagte er
dann: ,In einem Monat und vier Tagen, in genau einem Monat und vier
Tagen.” Dann bat man ihn zu einem Traueressen am neunten Tag des
nachsten Mond-Monats. Er lachelte und sagte: , Gewiss, Tante. Gewiss.”
Nach so einem Fest nahm er seine Kokosnuss und seine Geldopfer und
rannte zu Pandit Venkateshias Haus runter, um die Jahresfeier fir
dessen verstorbenen Vater abzuhalten. Bhatta war der Erste Brahmane.
Er war schon knapp vor elf Uhr dort — in seinen sauberen Kleidern, mit

20 Name des flinften Monats des indischen Saka-Kalenders: Shraavana. Saka-

Kalender: Das indische saka-Jahr orientiert sich am Mond und besteht aus 12
Monaten die jeweils von Neumond (tilem) zu Neumond reichen. Um die
Differenz zum Sonnenjahr auszugleichen wird alle 30 Monate ein Schaltmonat
eingefligt.

! wortlich "die Elfte", ist der elfte lunare Tag (Tithi) nach Neu- bzw. Vollmond.
Ekadashi gilt als besonders geeignet zum Fasten, fiir die Meditation und
Kontemplation.
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seiner groRartigen Aschenbemalung und allem anderen —, setzte sich
auf die Veranda und flocht die Trauer-Gras-Ringe. Solche Gras-Ringe
und dazu die Blatter-Becher! Es gab keine besseren. Und es war so
angenehm, ihn die Gita runtersingen zu héren. Die Wande hallten davon
wider.

Ramanna war der Zweite Brahmane. Er kam kurz vor Mittag. Dann
konnte die Zeremonie anfangen. Bhatta beherrschte seine Kunst sehr
gut. Es war im Augenblick voriiber. Dann begann das richtige
Traueressen mit frischem Honig, hartem Quark und dem von Bhatta
geliebten Bengal-gram khir [Reispudding]. ,Lang zu, Bhattare, nur noch
eine Tasse, nur eine! Wir wollen die Manen nicht unzufrieden
stimmen.” Die Kinder spielten im Schatten beim Stall und die alteren
Leute salen im Seitenzimmer und warteten darauf, dass die heiligen
Brahmanen ihr Mahl beendet hatten. Aber Bhatta kaute und rulpste,
trank Wasser und kaute weiter. ,Rama-Rama. Rama-Rama.” SchlieRlich
gab es nicht alle Tage ein Traueressen. Wenn dann das heilige Mahl zu
Ende war, bekam er die Kokosnuss und die zwei Rupien, wenn es aber
die Thathaus-Bewohner waren, gab es finf und bei den
Posthausbewohnern zwei Rupien, acht Anna. So war die Regel.

Bhatta kam nach Hause. Savithri hatte dann nur eine Linsensuppe
mit Reis gegessen. Wenn der Herr des Hauses nicht da war, kiimmerte
man sich besser nicht ums Essen. Er wiirde vielleicht ein paar odés in
seinem Glas mitbringen. Zum Abendessen wiirde dann ein gutes
Kokosnuss-Chutney und eine Suppe genligen. An den Abenden der
Traueressen af er nur so wenig. Das Kind bekam einen Happen Reis.

»,Haben sie dir die zwei Rupien bezahlt?“ fragte Savithramma, als
sie auf ihrer Matte erwachte.

»Was denn sonst?“ Bhatta ging geradenwegs in sein Zimmer,
offnete die Schatulle und die zwei Rupien verschwanden.

Er wusste, wie viel Geld darin war. Es waren etwa
dreihundertfiinfzig Rupien. Etwas war schon weg, zehn Rupien fir
Rampur Mada. Irgendeine Hochzeitszeremonie. Sechs Prozent Zinsen,
zahlbar in zwei Monaten. Gute Sache. Dann schickte Mada den
Lingayya. Lingayya hatte seine Steuern nicht ganz bezahlt. Der
Steuereinnehmer drohte mit einer Hausdurchsuchung. Vor Anbruch der
nachsten Woche musste er zahlen. Genau einundzwanzig Rupien und
acht Anna. Zahlbar gleich nach der Ernte. Fir sechs Monate waren es
zehn Prozent Zinsen. , Gelehrter Maharadscha, soviel du fir richtig
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haltst!“ —, Na gut, du bist Vater vieler Kinder, sagen wir neuneinhalb.” —
,Dein Diener, Maharadscha. Du bist wie ein guter Vater.” — Lingayya
bekam das Geld. Lingayya und Mada schickten Kanthamma, unsere
Kanthamma aus der Topferstralle. Dieses Mal ging es um die Hochzeit
ihres Sohnes. Sie wollte nicht sterben, bevor ihr Sohn eine Frau hatte. Es
sollte groRRartig werden. Sie brauchte hundertzwanzig Rupien. Sie nahm
far drei Jahre eine Hypothek auf ihren Hektar bewdssertes Land auf.
,Das ist der Vertrag, Kanthamma.” — ,Gelehrter Bhattare, wie du
mochtest. Kann ich denn deine Bicher und Papiere lesen? Du sagst:
,Das ist das Schriftstick, Kanthamma‘’, und ich werde meinen
Daumenabdruck darauf machen.” Eine Woche spater waren die Papiere
fertig. Kanthamma bekam ihr Geld. Nur sieben Prozent Zinsen.
Inzwischen war leider Savithramma gestorben. Ein Unfall. Sie war
zum Champak®*-Brunnen gegangen, um Wasser zu holen, rutschte aus,
fiel und starb. Heiratsangebote erreichten Bhatta von allen Seiten: von
Suryanarayana aus Kuppur, vom Viersdulenhaus-Chandrasekharayya
und von Purnayya aus Alur. Purnayya hatte eine erwachsene Tochter im
heiratsfahigen Alter. Sie war zwolfeinhalb Jahre alt. In einem Jahr wiirde
Bhatta jemanden haben, der ihm wenigstens das Feuer fiirs Badewasser
anziinden wiirde. Er bekam tausend Rupien in bar und zwei Hektar
bewdssertes Land unten am Setturkanal. Und eine siebentagige
Hochzeitsfeier. Die Horoskope stimmten wunderbar (iberein. ,Gut,
wenn der Himmel es will und die Eltern ihren Segen geben, dann sollen
sich unsere Familien zusammenranken!” Es gab Blusenstoff mit Spitze
fir jede Besucherin und Saris fiir die Oberhaupter der Familie. Ein
Wagen nach dem anderen fuhr nach Alur, ein Wagen nach dem anderen
mit den Leuten vom Vorderhaus, denen vom Tempel und denen vom
Posthaus. Als sie acht Tage spater zurlickkamen, sahen sie aus, als ware
viel Ghee [Butterschmalz] durch ihre Kehle gerutscht und viel Geldchter.
Gleich am néachsten Tag sagte Puttur Satamma: ,,Wir haben noch nie
eine Hochzeit wie die von Bhatta erlebt. Solch ein pheni [indische
SuRigkeit]. Das ist wahrhaftig das Haus eines Zamindars, Schwester!”
Bhatta wurde immer reicher. Er konnte mehr Geld ausleihen. Nun
war er kein Brahmanen-Priester mehr. Er war Landbesitzer. Zur Kronung
des ganzen wurde das Madchen zwei Monate spater volljahrig, sodass

*? eine Pflanzenart aus der Gattung Magnolien in der Familie der

Magnoliengewéchse. (Wikipedia)
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das Haus strahlte wie nur je eines gestrahlt hatte. Aber das Leben um
ihn herum hatte sich verandert. Tempel-Rangappa und Vorderhaus-
Suranna gingen nicht mehr zum Fluss wie friher. Jeden Morgen standen
sie friih vor Bhattas Haus und riefen: ,He, Bhattare, bist du wach? Es
wird Zeit, zum Fluss zu gehen, he!“ Wenn Bhatta schlief, klopften sie an
die Tir, weckten ihn und nahmen ihn mit. Dann kam ein Mann und
wollte hundert Rupien, ein anderer wollte dreihundert und der Patwari
und der Patel, Parias und Plantagenarbeiter kamen an seine Tir, um
Geld zu borgen. ,,Nur fiir einen Monat, Gelehrter? Die Regen haben uns
einen Ublen Streich gespielt.” Oder: ,Der Schuft nimmt sich den besten
Anwalt in Karwar. Und ich bin kein Hurensohn, der keinen besseren
kriegen konnte als er. Nur dreihundert fir jetzt, Maharadscha. Mein
Kokosnusshain als Pfand.” Aus fliinfhundert wurden vierhundertfiinfzig,
die vierhundertfiinfzig wurden vierhundert, dann dreihundertachtzig
und dreihundertflinfundsiebzig, aber Bhatta hatte immer das letzte
Wort. Dieses Feld ist nicht mehr als zweihundertfiinfzig Rupien wert.
Sagen wir zweihundertfiinfundsiebzig. Gut, also
zweihundertfiinfundsiebzig. Geblhren drei Rupien, Bestechung fiir die
Registrierung zwei Rupien und acht Anna, acht Anna fir den
Blirovorsteher und vier fiir den Portier.

,Wer ist dein Rechtsanwalt, Timma?“

,Was? Woher soll ich das wissen, Gelehrter?“

»Warum willst du nicht Rechtsanwalt Seenappa nehmen? Er ist
der beste Strafverteidiger im ganzen Distrikt!

»Wie du mochtest, sagt der, der dir die FiRe klsst.”

Rechtsanwalt Seenappa wurde gewahlt. Am nachsten Tag, als die
Registrierung vorgenommen wurde, gingen Timma und Bhatta zu
Seenappa.

»,Hallo Bhattare, wie steht es mit dem Regen bei euch?”

»Sehr gut! Ich bringe dir Timma, einen Mann mit Familie und
Kindern. Ich sagte ihm, ich wiirde ein gutes Wort bei dir fir ihn einlegen.
Er und seine Vorfahren bestellen seit Generationen unsere Felder . . .“

,Euer Bhatta ist mir wie ein Bruder”, sagte Rechtsanwalt
Seenappa. ,Timma, wir werden den Prozess gewinnen.” Und er gewann
den Prozess.

Dann kam Chennayyas Zivilprozess Uber die Feldergrenzen, Paria
Siddas Kanalwasser-Prozess und dieser und jener andere Prozess.
Bhatta sagte: ,Ich nehme dich mit zum Rechtsanwalt Seenappa“, oder
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»lch bringe dich zum Rechtsanwalt Ramachandrayya.” Wir sagten: , Jetzt
wird Bhatta schon selbst ein Rechtsanwalt.” Denn als die Prostituierte
Chowdy und ihr Nachbar Madanna tber den Jasminbusch stritten, sagte
Bhatta: ,,Sie sollen zu mir kommen, dann werden wir das regeln.” Und
er regelte es — fiir nur zehn Rupien. Dann stritten Sampanna und
Siddayya auf der einen Seite und Chenna und ihre Schwiegertochter Sati
auf der anderen Uber die Adoption, es stritten Siddi und Venki tUber die
Vergiftung des kleinen Bora und Seetharam und Subbayya Uber die
Nachtweiden. Bhatta regelt alles. Wir sagten: ,,Wir brauchen nicht mehr
in die Stadt zu einem Rechtsanwalt zu gehen. Wir haben einen im Dorf.”
Aber Bhatta sagte immer: ,Dein ergebener Diener. Ich kiisse deine
FiBe.” Und wenn nicht er den Streit schlichtete, brachte er die Parteien
zu Seenappa oder Ramanna. Wenn es ein kleiner Fall war, nur ein
Bescheid zu geben oder eine Eingabe zu machen war, ging er manchmal
zu Rechtsanwalt Ramaswamy, dem ,Drei-Paisa-Advokaten’, wie sie ihn
nannten, und er war so gut wie jeder andere. Der Bescheid wurde auf
den Weg gebracht oder die Eingabe wurde entworfen und Bhatta
bekam nur zwei Rupien fiir seine Miihe. Nur zwei Rupien, wisst ihr, drei,
wenn es eine Eingabe war!

Bhatta besall nun hundertfiinfzig Hektar bewassertes Land und
dreihundertsechzig Hektar unbewadssertes Land in den verschiedenen
Dorfern —im Dorf, Santur, Puttur und Honnalli. Und es gab weder einen
Paria noch einen Brahmanen, der ihm nichts geschuldet hatte. Aber
niemand sagte irgendetwas gegen ihn. Er lachelte immer und war so
gut. Er hatte von uns niemals mehr Zinsen verlangt als Subba Chetty
oder Rama Chetty. Diese beiden Briider waren der Ruin unseres Dorfes.

Man sagte auch, dass Bhatta unseren Feigenbaum-Haus-Ramu
zum Studieren in die Stadt geschickt habe. Warum sollte er das getan
haben? Ramu war weder sein Sohn noch sein Neffe, sondern nur ein
entfernter Verwandter. ,,Wenn du dir einen guten Namen verdienst, soll
das meine einzige Belohnung sein. Wenn du durch Bharatha Matas
Gnade reich und ein Steuereinnehmer wirst, wirst du wohl an den
armen Bhatta denken und ihm das Geld zurtickschicken — natdirlich ohne
Zinsen, mein Sohn, denn ich habe dir im Namen Gottes gegeben. Wenn
nicht, dann mogen die Gotter dich heil und gesund erhalten . . .

Bhatta war kein schlechter Mensch, das kann ich euch sagen. Aber
seine Abneigung gegen den Gandhi-bhajan setzte uns alle in Erstaunen.
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SchlieRlich war kein Geld damit verbunden! Aber sagt man nicht:
,Weniger seltsam sind die Wege der Gotter als die der Menschen.”?

Eines Tages, als Bhatta nach seinen Abendwaschungen vom Fluss
zurlickkam, bog er nicht um die Mari-Tempel-Ecke, sondern ging
geradenwegs den Lantana-Weg entlang und eilte die Stufen des Kanyya-
Hauses rauf. Der alte Ramakrishnayya sal® auf der Veranda, eine Hand
an der Nase, tief atmend in Meditation. Satamma lag an der Tiir, sie
ruhte mit dem Kopf auf den Armen. Vom Stall her kamen
Melkgerdusche, dort war Rangamma.

Sobald Satamma Bhatta sah, stand sie schnell auf und fragte ihn,
aus welchem Grund er geruhe, sie mit seinem Besuch zu beehren,
welche gliickliche Neuigkeit ihn zu ihnen bringe und wie es Frau und
Kindern gehe. Bhatta antwortete auf alles. Er erzdhlte, wie viel er zu tun
habe, wie es mit den schlimmen Regen und dem kranken Vieh stehe,
mit dem Dlingen, Heuen und Jaten. Um allem die Krone aufzusetzen,
gebe es unendlich viele Vertrage zu unterschreiben. Wirklich, wenn
Teufel an seiner Stelle sein wollten, wiirde er sagen: ,Nur zu!‘ und die
grofmitigen Seelen dafiir segnen, ,Wirklich, Tante, dieses Geschaft ist
schrecklich. Ich kann nicht einmal nachsehen, ob meine Verwandten tot
oder lebendig sind. Wie geht es euch allen, Tante?“

,»Es geht so. Wie gewdhnlich.”

Dann knarrte die Stalltiir und Rangamma kam mit einer blakenden
Laterne in einer Hand und einer Kanne heller, schaumender Milch in der
anderen. Als sie die Stimme eines Fremden horte, fragte sie: ,Bhattare,
bist du es? Was fiir eine Ehre!“ Bhatta sprach wieder von den Regen,
dem Vieh und den Bauern. Rangamma ging ins Haus und kam wieder
heraus, um sich zu den anderen zu setzen. Ramakrishnayya hatte seine
Meditation beendet. Er lehnte sich gegen die Wand und sal} ruhig in der
Dunkelheit. Er war ein stiller Mann mit sanfter Stimme und von wenigen
Worten, unser Ramakrishnayya.

,Hat euer Sohn ein gutes Horoskop gefunden, das zu seinen
Tochtern passt?” begann Bhatta von Neuem. ,Es ist heutzutage so
schwer, einen Brautigam zu finden. Als ich kirzlich in der Stadt war, ging
ich den alten Subrama Pandita besuchen. Er erzdhlte mir, dass er
niemanden fir seine letzte Enkeltochter finden kdnne. Niemanden.
Jeder Bursche mit h6herem oder mittlerem Schulabschluss frage: ,Was
fir eine Mitgift hast du zu bieten? Wirst du dich an der Finanzierung
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meines Studiums beteiligen? Ich will dies und jenes Diplom machen.’
Diplom, Diplom. Nichts als Diplome oder diese Gandhi-Landstreicherei.
Jungs wie Ambar, die sich viel eher verheiraten und niederlassen sollten,
die fangen plotzlich mit dem Gandhi-Geschaft an. Worin besteht das?
Sie tun nichts als grobes Zeug weben, das nicht mal zum Wischlappen
taugt, einen bhajan nach dem anderen grélen und sich mit Parias
einlassen. Jetzt kommen die Parias schon bis ans Tempeltor und
demnachst werden sie noch hereinkommen wollen. Sie werden sich
eines Tages an die Stelle der Brahmanen setzen und die Veden® lehren.
Erst vor Kurzem horte ich, dass einige Parias im Mysore-Sanskrit-Kolleg
um Zulassung nachsuchten. Da wird nachstens unser Gemeindediener
Timmayya kommen und um die Hand meiner Tochter anhalten! Warum
auch nicht?“

Rangamma hob ihren Kopf ein wenig und flisterte respektvoll:
,Ich denke nicht, dass wir das befiirchten miissen, Bhattaré. Die Parias
konnten immer bis zum Tempeltor kommen, war das nicht immer so?
Und jenseits der Mysore-Grenze, in Belur, diirfen sie sogar einmal im
Jahr den Tempel betreten. ...

,S0 denkst du dir das, Rangamma. Aber ich, der ich so oft in die
Stadt fahre, sehe klarer. Ho6r mir mal zu! WeiRt du, dass Rechtsanwalt
Rama Sastri, der Sohn des alten orthodoxen Ranga Sastri, davon spricht,
seinen Tempel den Parias zu o0Offnen? ,Die Offentlichen Tempel
unterstehen der Regierung’, sagt er, ,aber diesen Tempel haben meine
Vorfahren gebaut, und ich werde die Parias einlassen. Welcher
Hurensohn seines Vaters wird dazu nein sagen?‘ Ich hoffe nur, dass sein
Vater vorher abkratzt. Aber wir leben wirklich in einer seltsamen Zeit,
Tante. Zum Beispiel ihre moderne Erziehung und ihre modernen Frauen.
Wisst ihr, dass in der Stadt erwachsene Madchen, die langst Mutter von
zwei oder drei Kindern sein kdnnten, zur Universitat gehen? Sie reden
mit diesem und jenem jungen Mann. Was sie so anstellen, wenn sie
allein sind, weil allein der Himmel. Und eine, habe ich gehort, hat sogar
einen Moslem geheiratet. Das ist wirklich schrecklich, Tante!“

> eine zunichst mindlich Uberlieferte, spater verschriftete Sammlung

religioser Texte im Hinduismus. Den Kern des Veda/der Veden bildet die
mindliche Tradition der Shruti, das sind von Rishis (Weisen) ,gehoérte”
Gesange, also Offenbarungen. (Wiki)

36



,Das ist schrecklich”, wiederholte Satamma. ,es sind eben die
Fluten des Kaliyuga, mein Sohn. Die Sastras sagen, dass es eine
Vermischung der Kasten und eine Verunreinigung der Nachkommen
geben wird. Wir kdnnen es nicht andern, vielleicht . . .“

Aber Rangamma fllsterte wieder aus ihrer Ecke: , Ist der Mahatma
damit einverstanden? Das denke ich nicht. Er sagt immer, lasst die
Kasten bestehen, lasst die getrennten Mahlzeiten bestehen, lasst die
Gemeinschaften nicht untereinander heiraten. Nein, nein, Bhattare, der
Mahatma ist nicht fir diese Verunreinigungen.”

»Ach, und deshalb, Rangamma“, unterbrach Bhatta argerlich, ,hat
der Mahatma ein Paria-Madchen an Kindes Statt angenommen? Er ist
ein Vaisya® und er kann tun, was er moéchte. Das verunreinigt mich
nicht. Aber, Rama-Rama, wirklich, wenn wir die heilige Schnur Gber die
Schulter jedes Parias hdngen missen . . . es ist unmoglich, unmoglich.
...Tatsachlich habe ich genau das zum Swami gesagt.”

»Ach, du bist beim Swami gewesen?” fragte Satamma neugierig.

,a, als ich letzthin in der Stadt war. Er ist von seiner Reise nach
Mysore zurlick. Da ich ein guter Brahmane bin, ging ich zu ihm, um seine
FiRe zu berihren und um das tirtham zu bitten. Ihr wisst ja, unser
Seetharamu, Maddur Seetharamu, ist sein Butler. Er ist der Schwager
der Frau des alteren Bruders meiner Frau. Nachdem ich den Swami
besucht hatte, ging ich Seetharamu besuchen und wir sprachen von
diesem und jenem, von Hariharapura, von unserem Dorf und von
Talassana. Dann sagte er plotzlich: ,Bhattare, ich brauche deine Hilfe.
Und ich sagte: ,Was kann ich fiir dich tun, Seetharamu — ich tu alles, was
du willst! Er sagte: ,Der Swami macht sich Uber die Paria-Bewegung
Sorgen. Er mochte sie im Keim ersticken, bevor ihre Kaktuswurzeln sich
zu weit ausgebreitet haben. Du bist ein Bhatta, und deine Stimme ist
keine Spatzenstimme in deinem Dorf. Du solltest mit deinen Leuten
sprechen und eine Brahmanen-Partei grinden. Sonst ist der
Brahmanismus nicht mehr wert als Kiichenasche. Der Mahatma ist ein
guter und einfacher Mann. Aber er gibt zu viel auf die Leichen essenden
Parias. Heute sind es die Parias, morgen die Muslime und (ibermorgen

2 Vaishya ist im indischen Kastensystem die Bezeichnung fiir die aus
Kaufleuten, Handlern, Geldverleihern und GrofRgrundbesitzern bestehende
dritte Kaste der traditionellen vier Kasten. (Wikipedia)
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die Europaer. ..Wir missen das aufhalten. Der Swami sagt, er werde
jeden Brahmanen exkommunizieren, der einen Paria berthrt habe. Das
ist genau der richtige Anfang. Bhattare, wir brauchen deine Hilfe.” ,Gut,
Seetharamu’, sagte ich, ,dein Bhatta, der ein brahmanischer Priester
war, kann nicht auf der Seite der Parias sein. Ich weil}, dass kein
Brahmane in unserem guten Dorf, der das heilige Wasser der Himavathy
getrunken hat, eine Verunreinigung der Kasten will. Ich werde mit
unseren Leuten sprechen’, sagte ich. Und deshalb bin ich zu euch
gekommen.”

Rangamma, Satamma und Ramakrishnayya schwiegen verwirrt.
Vom erleuchteten Vorderhaus kam das

Wiege, wiege,
wiege die Wiege des Tanzers,
wiege die Wiege des blauen Gottes,
wiege die Wiege des Herrlichen,
wiege die Wiege des Einen,

Wiege, wiege, wiege

und vom Stall kam das Gerausch der saugenden Kalber und die
Spuckgerdusche der Wandeidechsen. Von der Tempelplatz-Tamarinde
horte man die Abendschreie der Fledermause. Plotzlich schoss eine
Sternschnuppe zwischen dem Hausdach und dem Stalldach lber den
Himmel und Ramakrishnayya sagte: ,Eine gute Seele hat die Erde
verlassen.” Das kiihlte Bhatta ab. Er wischte sich die Stirn und sagte:

»Rangamma, du bist mir wie eine Schwester. Ich bin nicht der
Sohn eines Fleischers, der dich verletzen konnte. Ich weil, dass du nicht
der Mensch dazu bist, die Paria-Sache zu unterstlitzen. Aber ich méchte,
dass du vor Ambar und den Stadtjungen auf der Hut bist. Ich habe nichts
gegen Khadi und dies alles. Aber diese Paria-Sache liegt mir schwer auf
der Seele . . .”

Unsere Rangamma war kein Dorfkind. Sie liel8 sich nicht umsonst
Zeitungen aus der Stadt kommen: Tai-nadu, Vishwakarnataka,
Deshabhandu und Jayabharatha. Sie wusste auch so viele, viele Dinge:
von weinenden Pflanzen, von den Affen, aus denen wir Menschen
entstanden sind, von staubfadendiinnen Wirmern, die in unser Blut
gelangen und uns Ruhr, Pest und Cholera bringen. Sie erzahlte uns auch
von den Sternen, die so weit von uns entfernt sind, dass einige ihr Licht
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in den blauen Weltraum verstrémten, lange bevor wir geboren wurden,
lange bevor wir geboren wurden oder unser Vater geboren wurde oder
unser GroBvater geboren wurde. Und ebenso wie ein Tag Brahmas eine
Millionen Millionen unserer Jahre ist, ist der Tag eines Sterns Millionen
Millionen mal unser Tag. Jeder Stern hat eine Sonne und jede Sonne hat
einen Mond und jeder Mond hat eine Erde und manche haben zwei
Monde, manche drei und dort drauRen zwischen der Schar der Sterne
der MilchstralRe, erzahlte sie uns, dort drauf3en, dort ist ein Riss. Wenn
man seine Augen an ein groRes Rohr hilt, sieht man eine weitere Welt
mit Sonne, Mond und Sternen. Alle sind hell und schwimmen im
diamantenen Dunst Gottes. Da schauderte es uns, sage ich euch, sodass
wir an diesem und dem néachsten Abend nicht allein in der Kiiche sitzen
mochten. Sie erzdhlte uns auch, dass es in weit entfernten Landern
Fahrzeuge gebe, die sich wahrhaftig durch die Luft bewegten. Menschen
sallen darin und flogen von einer Stadt zur anderen. Und sie erzdhlte
uns auch von der Rede, die durch die Luft geht. Sie erzahlte uns, Gott
behite mich, sie versicherte uns, dass man hier sitzen und horen kdnne,
was die Leute in irgendeinem Haus in London, Bombay und Burma
sagen. Und von einem sprach sie immer wieder, — und zwar, das ist die
Wahrheit, seit dem Tag, nach dem der Sandal-Verkdaufer aus dem
Norden gekommen war, um uns seine Waren zu verkaufen, nachdem er
auf ihrer Veranda geschlafen und ihr von dem groRen Land jenseits der
Berge erzahlt hatte, dem Land hinter Kabul und Bukhara und Lahore,
dem Land von Hammer und Sichel und Elektrizitdt — von da an sprach sie
von dem Land, das weit, weit entfernt war. Es war ein groRes Land,
zehnmal so grolR wie zum Beispiel Mysore. In diesem Land arbeiteten
die Frauen wie die Manner, Tag und Nacht. Wenn die Manner und
Frauen, die Tag und Nacht gearbeitet hatten, miide wurden, machten
sie in einem Palast Ferien — kein Geld fir die Eisenbahn, kein Geld fir
den Palast -, und wenn die Frauen Kinder erwarteten, bekamen sie zwei
bis drei Monate Ferien. Wenn die Kinder noch klein waren, gab die
Regierung ihnen Milch, und wenn sie heranwuchsen, wurden sie in die
Schule geschickt, ohne dass die Eltern dafiir bezahlen mussten. Wenn
sie dann noch alter wurden, gingen sie, auch ohne zu bezahlen, zur
Universitat. Und wenn sie noch erwachsener waren, bekamen sie eine
Arbeit und ein Heim, in dem sie leben konnten. Sie nahmen sich eine
Frau, mit der sie zusammenlebten, und sie hatten viele Kinder, und
wenn sie nicht gestorben sind, dann leben sie noch heute. Sie erzihlte

39



uns so viele wunderbare Dinge Uber dieses Land. Gott beschiitze mich,
sie sagte, dass dort alle Menschen gleich seien — jeder jedem anderen
gleich — und es gebe weder Reiche noch Arme . . . Paria Ramakka, der
das eines Tages horte, sagte: ,In diesem Land sind also Parias und
Brahmanen gleich. Niemand gibt Reis zum Schilen, und es gibt
niemanden, der Reis schdlt — komisches Land, Mutter!“ Aber
Rangamma sagte einfach: ,Davon ist in meinen Zeitungen nicht die
Rede”, und sie maR weiter den ungeschélten Reis ab. Sie erzdhlte uns so
viele, viele interessante Dinge — und all das stammte aus den weil3-
blauen Zeitungen!

Wie ich schon sagte, war Rangamma kein Dorfkind wie wir und sie
konnte mit Bhatta ebenbiirtig diskutieren. Aber du weilst, was fir eine
nachgiebige Frau sie ist, mit sanfter Stimme und freundlichen Gesten.
Sie sagte nur etwas liber Gandhijis Leben, dass sie es studieren und dass
sie Ambar fragen werde. Beim Erwdahnen des Namens Ambar wurde
Bhatta wieder wiitend und sagte, dass er, sobald er Ambar in der
PariastralRe erwischte, ihn exkommunizieren lassen werde. Der alte
Ramakrishnayya sagte mit der ihm eigenen Giite, dass es nicht nétig sei,
einem jungen Mann Leid zuzufiigen und dass junge Manner immer
leidenschaftlich seien, bis sie die bitteren Blatter des Lebens gekostet
hatten, und dass besonders Ambar ein netter Brahmanen-Junge sei, der
weder rauche noch eine Stadthaartracht noch Anziige, Hiite oder Stiefel
trage. Als er das horte, wurde Bhatta plotzlich ruhig und respektvoll und
sagte, es sei bei ihm nur ein voriibergehender Arger. Ambar sei ein
guter Bursche, und wenn er heiraten und sich niederlassen wollte, ware
dariber niemand glicklicher ,als dieser arme Bhatta, der Kithen und
Menschen nur das Beste wiinscht ...”

Dann kam Rangammas Schwester Kamalamma mit ihrer
verwitweten Tochter Ratna. Bhatta stand auf, um zu gehen, denn er
konnte niemals etwas Freundliches zu dieser jungen Witwe sagen, die
nicht nur wie ein Junge allein in den StraRen herumlief, sondern auch ihr
Haar zur linken Seite kimmte wie eine Matresse. Sie trug auch immer
noch ihre Armreifen, ihren Nasenring und die Ohrringe. Wenn man sie
fragte, warum sie sich benehme, als ob sie nicht ihren Mann verloren
hatte, sagte sie, das gehe niemanden etwas an und diese
naseriimpfenden Landhennen, die dachten, dass man es eine Ehe
nennen kénnte, wenn man einen Mann einen Tag lang sdahe und noch
dazu im Alter von zehn Jahren, sollten lieber Schlamm schlucken und
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sich im Fluss ertranken. Aber Kamalamma brachte sie zum Schweigen
und nannte sie ein schamloses Geschopf mit einer bosen Zunge. Sie
sagte, man hatte sie niemals zur Schule schicken sollen und sie werde
Unehre Uber das Haus bringen. Ratna schlug ihre Wasche auf die
Flusssteine, schlug sie, weichte sie ein und wrang sie aus. Sie packte sie
zusammen und lief schnell allein vom Fluss zurlick, ganz allein durch die
Felder und den Lantana-Dickicht. Die anderen Frauen sprachen vom
bevorstehenden Rampur-Tempel-Fest oder vom Dharmawar-Sari, den
sich die junge Suramma fiir die Haarschneidezeremonie ihres Sohnes
gekauft hatte. Wenn Kamalamma gegangen war, spuckten sie hinter ihr
her und schnitten Gesichter. Sie warfen ihr eine Handvoll Schmutz
hinterher und beteten fiir die Zerstérung ihres Hauses. Bharatha Mata
beschiitzte die Tugend und zerstorte das Bose. Sie wiirde im Sinne des
Dharmas® wirken.

Bhatta dagegen wiirde so etwas nie sagen. SchlieRlich war er
keine Frau und Ratnas Vater war immerhin sein Vetter zweiten Grades.
Ratna hatte als Kind in seinem SchoR gelegen und er hatte mit ihr in
seinem Hof gespielt. Dass sie so lose Reden flihrte, kam daher, dass sie
zur Chanderhalli-Familie gehorte, aber sie wiirde niemandem Schande
bringen. Was all die Narren betraf, die sagten, man habe sie 6ffentlich
im Tempel mit Ambar sprechen sehen und noch dazu allein, na gut,
sollten sie sagen, was sie wollten. Man konnte den Menschen keinen
Maulkorb anlegen.

Aber irgendwie konnte Bhatta den Anblick des ,modernen
Benehmens” von Kamalammas Tochter nicht ertragen, besonders seit
sie erwachsen geworden war. Wenn ihr Sari von der Schulter fiel und
die Bluse freigab, fuhlte er sich immer unbehaglich. Deshalb stand er auf
und sagte ,Ich gehe jetzt.” Er stieg die Stufen runter und verschwand in
der Nacht.

Im Hause des Agenten Nanjudia stritt man sich mit ein paar
Bauern herum. Im Posthaus hing eine Lampe an der Wand und die
Bewohner saRen vor ihren Essblattern. Als Bhatta um die Ecke des Kaps
bog und an Rama Chettys Laden vorbeiging, sah er vor sich eine Gestalt,
die sich mit langsamen, schwerfilligen Schritten vorwartsbewegte. Da
der Himmel jetzt ganz schwarz war und kein Stern (iber den Gipfeln des

% Gesetz, Recht und Sitte sowie ethische und religiose Verpflichtungen.
Ausfihrliche Darstellung: https://de.wikipedia.org/wiki/Dharma
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Gebirges stand, dachte er, es sei Pandit Venkateshia, der seine Tochter
besuchen wollte. Aber er war sich nicht sicher. Irgendetwas hielt ihn
davon ab, ,Wer ist da?“ zu fragen. Je naher Bhatta kam, desto
langsamer bewegte sich die Person. Schlielilich, als Bhatta bei Dores
Kardamom-Garten war, zitterte etwas in ihm und er fragte: ,,Wer ist da,
Bruder?” Aber er bekam keine Antwort, sondern horte nur ein Husten
und Niesen und das Klopfen eines Stockes gegen die ruhigen Aste des
Pipal. Als Bhatta wiederholte: , Wer ist da, Bruder?“ kam diesmal, fest
und scharf, die Antwort ,Was geht dich das an?“. Als Bhatta seinen Hof
betrat, fiel ein bleiches, pudriges Licht von der Verandalaterne auf die
Gestalt. Es zeigte einen Bart, einen Lathi und eine Reihe von
Metallknépfen. Dann wandte sich die Gestalt plotzlich zu Bhatta um und
sagte: ,,0, du bist es, Bhattare? Entschuldige ... Ich bin Bade Khan, der
Polizist. Ich war gerade wegen ein paar Besorgungen bei Rama Chetty.”

»Macht nichts, Sahib“, sagte Bhatta.

,0, es macht sehr viel, Maharadscha. Ich falle dir zu FiiRen.”

Was Bhatta gesagt hatte, war am nachsten Morgen schon am Fluss und
Wasserfall-Venkamma sagte: ,Gut gegeben, gut gegeben! Genau so
sollte es sein — dieser Ambar und sein Stadtgeschwatz!“ Und Tempel-
Lakshamma sagte, dass Ambar in seinem eigenen Haus tun kdnne, was
er wolle, aber in diesem Dorf solle es keine Paria-Sache geben.
Venkamma und Timmamma sahen die junge Posthaus-Chinnamma
zustimmend an, als sie sagte, es sei alles unwahr, denn Ambar sei ein
Mann mit einer wohltonenden, tiefen Stimme, er liebe Gott und wiirde
niemals die Kasten vermischen. Aber als sie die alte Narsamma, Ambars
Mutter, sahen, wechselten sie schnell das Thema. Sie antworteten ihr
nicht einmal auf ihre Frage: ,Wie geht es euch allen, Schwestern?” Die
alte Narsamma stellte ihren Waschekorb neben den Schlangen-Pipal. Sie
setzte sich oberhalb der Plattform, um sich einen Augenblick
auszuruhen. Narsamma war eine fromme alte Frau, hoch gewachsen
und diinn. lhre grofRen, breiten Aschenzeichen gaben ihr das Ansehen
asketischer Heiligkeit. Sie naherte sich ihrem flinfundsechzigsten
Lebensjahr. Sie hatte elf Kinder geboren, finf davon tot — das war nicht
spurlos an ihr voriibergegangen. Von den sechs tbrigen war Ambar der
einzige Sohn. Die anderen waren Tochter, hierhin und dorthin
verheiratet, eine mit einem Mann namens Shanbhog jenseits der
Mysoregrenze, eine mit einem Priester, eine andere mit einem
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Landbesitzer, wieder eine andere mit einem Steuereinnehmer und die
letzte mit einem Gerichtsbeamten, alle gut verheiratet mit grofRen
Familien von Schwagern und Schwagerinnen, alle mit Kindern gesegnet,
auller Sata, der zweiten Tochter, die trotz all ihrem Geld und ihren
Pilgerreisen kein einziges Kind bekommen hatte. Aber Ambar, den
jingsten, liebte Narsamma am meisten — sie sagen der jlingste sei
immer der heilige Stier, nicht wahr? Sie dachte, dass er mit seinem
Aussehen und seiner Intelligenz wenigstens ein Obereinnehmer werden
wirde. Warum auch nicht? Er war ein glanzender Schiler und er hatte
eine so ehrerbietige Art. Man bat schon um sein Horoskop, als er kaum
sechzehn war.

Aber Ambar wollte nichts dergleichen. Denn, wie jeder wusste,
hatte er eines Tages eine Vision gehabt, eine Vision des Mahatma,
machtig und vor Gotterfilltheit strahlend. Er stahl sich zwischen den
freiwilligen Helfern hindurch und kam aufs Podium. Er stand beim
Mahatma, dessen Haut eine milde Kraft und Liebe ausstrahlte. Er stand
neben einem der Manner, die dem Mahatma Luft zufachelten, und
flisterte ihm zu: ,Bruder, ich will dich ablésen.” Der Mann mit dem
Facher fachelte weiter und der Mahatma sprach weiter. Ambar sah vom
Publikum zum Mahatma und vom Mahatma zum Publikum und sagte
sich: ,Hier ist etwas von der stillschweigenden Zwiesprache, von der die
alten Blicher erzahlen.” Er wandte sich noch einmal an den Mann mit
dem Facher und sagte: ,Bruder, erst, wenn du miide bist.” Der Mann
mit dem Facher sagte: ,Nimm ihn, Bruder.” Ambar stand neben dem
Mahatma und der Facher ging einmal zur einen und einmal zur anderen
Seite. Unter dem Facher kam eine Stimme hervor, tief und aufwihlend,
und ging hinaus in die Herzen der Manner und Frauen. Sie kam durch
die klirrende Luft zurickgestromt und fuhr durch den Facher und
Ambars Haare und Nagel in seine GliedmalRen. Ambar schauderte es
und dann Uberfluteten ihn Ringe und Wellen von ,,Gandhi Mahatma ki
jail”“ — ,Jai Mahatma!“. Als sie sich an Ambar brachen, bewegte er den
Facher immer schneller Gber dem Kopf des Mahatma und SchweiR floss
von seiner Stirn. Dann folgte ein gedampftes Schweigen seines Blutes
und er sagte sich: ,,Ich will zuhéren.” Er horte zu und dabei horte er: ,,Es
gibt im Leben nur eine Kraft und das ist die Wahrheit. Es gibt im Leben
nur eine Liebe und das ist die Liebe zur Menschheit. Es gibt im Leben
nur einen Gott und dieser Gott ist der Gott aller Menschen.” Es
schauderte ihn. Er wandte sich zu dem Mann hinter sich um und sagte:
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,Bruder.” Der Mann nahm Ambar den Facher ab und Ambar taumelte
zurlick und wollte sich einen Weg nach draufien suchen. Aber lberall
um ihn herum waren Manner, hinter den Mannern waren Frauen,
hinter ihnen waren Wagen und Ochsen und dahinter der Fluss. Ambar
sagte sich: ,Nein, ich kann hier nicht raus.” Er setzte sich neben das
Podium, stiitzte den Kopf in die Hinde und Tranen traten ihm in die
Augen. Er weinte leise und mit dem Weinen kam Frieden. Er stand auf
und sah dort neben den Stuhlbeinen die Sandale und den FuR des
Mahatma. Er sagte sich: ,Hier ist mein Platz.” Plotzlich wurde Beifall
geklatscht und Rufe erténten ,Bande Mataram®, Gandhi Mahatma ki
jai!” Ambar streckte die Hande aus und schrie: ,Mahatma Gandhi ki
jai!” Als um den Mahatma Aufregung und Verwirrung entstanden,
sprang Ambar auf das Podium, schliipfte zwischen einigen Menschen
hindurch, fiel dem Mahatma zu FiikRen und sagte: ,Ich bin dein Sklave.”
Der Mahatma hob ihn auf und vor allen sagte er: ,Was kann ich fiir dich
tun, mein Sohn?“ Ambar sagte wie Hanuman® zu Rama: ,Gib mir einen
Befehl.” Der Mahatma sagte: ,Ich gebe keine Befehle auBer dem, die
Wahrheit zu suchen.” Ambar sagte: , Ich bin unwissend, wie kann ich die
Wahrheit suchen?“ Die Menschen um ihn herum versuchten ihn zu
verscheuchen und wegzubringen, aber der Mahatma sagte: ,Du tragst
auslandische Kleider, mein Sohn.” ,Ich werde sie ablegen, Mahatmaiji.”
,,Du studierst vielleicht an einer auslandischen Universitat.” ,Das werde
ich aufgeben, Mahatmaji.“ ,,Du kannst deinem Land helfen, indem du
hingehst und zwischen den stummen Millionen in den Dorfern
arbeitest.” ,So soll es sein, Mahatmaji.“ Der Mahatma klopfte ihm auf
den Riicken und durch diese Beriihrung wurde ihm die Schutzlosigkeit
seiner Seele enthiillt, wie der Tag von der Nacht enthullt wird. Ambar
zog sich zurick. Als hatte er die Augen geschlossen, tappte er durch die
Menge bis zum Flussufer. Er wanderte durch die Felder, Glber Wege und
Kanalbriicken. Als er an diesem Abend zum College zuriickkam, warf er

%% Die Hymne Bande/Vande Mataram (,,Ich beuge mich vor dir, Mutter
[Indien]“) des indischen, aus Bengalen stammenden Dichters Bankim Chandra
Chattopadhyay (1838-94) wurde zum Schlachtruf national gesinnter Inder.
*7 eine hinduistische Gottheit mit der Gestalt eines Affen. Im Epos Ramayana
tritt er als treuer Helfer des Gottes Rama auf. Heute gehdért Hanuman zu den
populadrsten Hindu-Géttern.
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seine auslandischen Kleider und seine auslandischen Bilicher ins
Kaminfeuer und verliel3 das College als Anhanger Gandhis.

So kam es, dass er um die Mitte der letzten Erntezeit ins Dorf
zurtickkam. Als Narsamma ihn die Karwar-StraRe heraufkommen sah,
sein Bundel in der Hand, rief sie: ,Was bringt dich her, mein Sohn?“ Er
erzahlte ihr davon, dass er den Mahatma gesehen habe und dass die
Schulen korrupt seien. Narsamma warf sich zu Boden, weinte und
schrie, sie werde ihm nie wieder ins Gesicht sehen. Aber schlielRlich
erlaubte sie ihm zu bleiben und war froh, ihn zu Hause zu haben. Sie
sagte: ,Du musst kein Obereinnehmer oder Hilfs-Polizeiprasident
werden. Du kannst dich um dein Erbland kiimmern und deine beiden
Mahlzeiten am Tag zu dir nehmen . . .“ Schon in der nachsten Woche
tauchte Santapur Patwari Venkataramayya auf, um ihm seine dritte
Tochter zur Heirat anzubieten. Wasserfall-Venkamma sagte, dass das
Horoskop ihrer Tochter unvergleichlich viel besser passe, und
Nasenkratzerin Nanjamma sagte, ihre Enkelin Sita sei zwar erst sieben
Jahre alt, aber sie solle bald verheiratet werden, wenn Ambar nur ,Ja,
Tante!” sagte. Aber Ambar sagte einfach, er wolle nicht heiraten. Als
Narsamma sagte: ,,Du bist ein erwachsener Mann, Ambar, wenn du jetzt
nicht heiratest, wirst du auf schlechte Wege geraten”, sagte Ambar,
nachgiebig wie immer: ,Nein, Mutter. Ich schwoére auf die heilige
Schnur, dass ich keusch und rein bleiben und meinen Vorfahren keine
Schande machen werde.” Aber jedesmal, wenn ein Horoskop zirkulierte,
lield Narsamma es mit Ambars vergleichen, denn eines Tages wiirde er ja
sicherlich doch heiraten. Er war der einzige Sohn und sie hatte es gerne,
wenn das Haus immer beleuchtet ware und Sohne und Enkel den
Manen untadlige Opfer darbrdachten, wenn sie die Augen fir immer
schloss. Als Ambar diese Gandhi-Sache anfing, war sie froh, dass alle mit
ihm sprachen und ihn besuchen kamen. Sie hoffte, dass der
Kaffeeplantagenbesitzer Venkatanarayana aus Maddur selbst seine
Tochter zur Ehe anbieten wiirde. Schlielich besalR Ambar elf Hektar
feuchtes und zweiundzwanzig Hektar unbewassertes Land, einen
Kardamom-Garten, einen Mangohain mit fiinfundzwanzig Baumen und
eine kleine Kaffeeplantage. Sicherlich wiirde Venkatanarayana seine
Tochter zur Ehe anbieten! Es wiirde eine groRe Hochzeit mit einer
Musikkappelle aus der Stadt, mit Autos und einer Armee von Kochen. Es
wirde eine konigliche Hochzeitsprozession mitten in der Stadt geben
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mit Feuerwerk und allem Drumherum. Eine richtig groRe Hochzeit, kann
ich euch sagen!

Vom Tag an, als sie das wie in einer Vision vor sich sah, konnte sie
weder stillsitzen noch schlafen. Sie sprach heimlich mit Posthaus-
Chinnamma dartber, die die Cousine des Kaffeeplantagenbesitzers
Venkatanarayana aus Maddur war, und Posthaus-Chinnamma sagte:
»,Natdrlich, ich spreche mit Venku, wenn er das nachste Mal kommt.”
Sie sprach mit Putamma daruber, deren Schwester
Kaffeeplantagenbesitzer Venkatanarayanas zweite Frau war. Die
Nachricht wurde von einem Haus zum anderen weitergeflistert, dass
Ambar mit der zweiten Tochter von Venkatanarayana verheiratet
werden sollte. ,,Sogar der Hochzeitstag steht schon fest”, sagte Tempel-
Lakshamma. ,,Es wird in der dunklen Halfte des Monats Sravan sein”.
Alle sagten, bald werde das Dorf Nudeln, Reiskuchen und Papad28
zubereiten. Alle sagten: ,Das wird eine schone Hochzeit! Wir werden
feiern, wie wir es bisher noch nie getan haben, denkt doch nur, ein
Kaffeeplantagenbesitzer!”

Aber Wasserfall-Venkamma wusste es besser. Dieser Nichtsnutz,
der nicht einmal ein Examen machen konnte und der sich jetzt der
Paria-Sache widmete, der konnte betteln, katzbuckeln und sich dem
Kaffeeplantagenbesitzer zu FliiRen werfen, aber er wiirde nicht einmal
den Kot von dessen zweiter Tochter bekommen.

,Wenn ihr es wissen wollt”, sagte sie, ,,werde ich geradenwegs zu
Narsamma gehen und es herausbekommen.” Sie ging sofort los, ihr Sari
rutschte von ihrem geschorenen Kopf herunter. Sie ging schnell, und als
sie zu Ambars Haus kam, pflanzte sie sich direkt vor seiner Mutter auf
und schrie sie an: ,,Narsamma, ich bin gekommen, um dich etwas zu
fragen. Du erinnerst dich, dass du meine Tochter nicht fiir deinen Sohn
wolltest. Ich bin jetzt froh dariiber und sage mir, dem Himmel sei Dank,
dass ich meine Tochter nicht an einen Mann gekettet habe, der sich mit
Parias mischt. Gut so! Ich habe jetzt Horoskope aus Bangalore und
Mysore mit richtigen B.A.s und M.A.s. Du wirst sehen, dass ein
anstandiger Hilfs-Polizeiprasident meine Tochter zur Frau nimmt. Aber
ich bin wegen meiner Frage gekommen. Sag mir doch, Narsamma, es
scheint so, als ob dein Sohn die Tochter des Kaffeeplantagenbesitzers
Venkatanarayana heiraten wolle. Das wird er schon bleiben lassen. Gott

%8 sehr duinner frittierter Fladen aus Linsenmehl
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hat mir nicht umsonst eine Zunge gegeben. Und beim ersten Mal, wenn
deine geehrten Gaste aus dem Haus kommen, nachdem der Ehevertrag
entworfen ist, werde ich hier in dieser Ecke stehen und mich auf sie
stlrzen, ich, eine geschorene Witwe, und ich werde ihnen eine
verdammt gute Segenszeremonie in den gewahltesten Worten bieten.
Horst du, Narsamma? Dein Ambar soll sich in Acht nhehmen. Unsere
Gemeinde wird sich nicht durch solche schmutzfressenden Koter
versauen lassen. Paria! Parial” Sie spuckte gegen die Tiir und ging weg.
Narsamma war bestilrzt. Das ganze Dorf sagte, Wasserfall-Venkamma
sei nun einmal so, und Narsamma solle es sich nicht zu Herzen nehmen.
Als Narsamma sie am nachsten Tag am Fluss traf, war Venkamma so
freundlich wie immer. Sie sagte, sie habe eine bdse Zunge und eines
Tages werde sie den Tischler Kenchayya bitten, sie herauszusagen.
Narsamma sagte: , 0, es macht nichts, Schwester.” Sie sprachen alle
freundlich miteinander und gingen mit ihren Korben auf dem Kopf
zufrieden nach Hause.

Aber noch am selben Morgen begann es wieder in Venkamma zu
brodeln. Als Narsamma zum Wasser ging, ihren Korb in den Sand stellte
und ihr Bindel entrollte, pflanzte sich Venkamma wie eine
Bananenstaude vor ihr auf und schrie: ,He, Narsamma. Weil3t du, was
dein Sohn Uiber dieses Dorf bringt?“

,Was?“ Narsamma zitterte.

»,Was? Du hast umsonst elf Kinder zur Welt gebracht, wenn du
nicht einmal weilt, was dein geliebter Sohn die ganze Zeit (iber treibt.
Ich werde dir sagen, was er tut: Er mischt sich mit den Parias wie ein
wahrhaftiger Moslem. Der Swami hat durch Bhatta sagen lassen, dass er
das ganze Dorf exkommunizieren wird. Hast du gehort? Das ist wirklich
was Feines: du mit deinen breiten Aschenzeichen und dein verriickter
Sohn und seine Art. Wenn er nicht aufhoért, sich mit den Parias zu
mischen, dann wird diese Hand hier — horst du? — diese Hand hier wird
ihm zwei Ohrfeigen geben und einen Schlag auf den Po und ihn weinend
zu seinen Freunden, den Parias, schicken. Horst du? Ich habe Tochter zu
verheiraten und alle anderen auch. Wenn du keine hast, umso
schlimmer fiir dich. Wir werden ihm keine Paria-Geschichte durchgehen
lassen. Wenn er mit Paria-Huren schlafen méchte, dann soll er es tun.
Aber er soll sich nicht Brahmane nennen, horst du? Sag ihm, dass ich
ihm, wenn ich ihn das nachste Mal in der Brahmanen-Stral3e sehe, einen
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sehr feinen Hochzeitswillkommen mit meinem Besenstiel bereiten
werde.”

,0, beruhige dich, Venkamma®“, sagte Posthaus-Chinamma, die
zweite Schwiegertochter des Hauses. ,,Es steht einer Frau nicht zu, so zu
sprechen. Bhatta hat nicht gesagt, dass das Dorf exkommuniziert werde.
Nur in dem Fall, wenn wir uns mit den Parias mischen .. .”

»Ach, geh doch! Was weilSt du Kiichenkdnigin schon von der Welt
drauBen? Ich wei Bescheid: Ich habe Bhatta gestern getroffen und er
hat mir alles erzahlt. Der Swami hat gesagt, dass das Dorf
exkommuniziert wird, wenn die Paria-Sache nicht augenblicklich
aufhort.”

,Wann, Venkamma, wann?“ Narsamma zitterte. ,, Ex-komm-u-ni-
kation.”

»lch sagte ja, es war gestern. Da habe ich Bhatta gesehen. Und er
erzahlte mir das. Wenn nicht, woher sollte ich es sonst wissen?“

»Ach, Venkamma®“, sagte Chinnamma, ,i c h habe es dir heute
Morgen erzahlt!”

,Ach meine Tochter von Toéchtern, du denkst, der Hahn kraht nur
deinetwegen, junge Frau. Ich habe dir zugehort, als ob ich es noch nicht
wisste. Aber die Wahrheit ist, ich habe es schon vor langer Zeit
erfahren. . .”

»Wahrhaftig, Exkommunikation?” fragte Narsamma. ,Wahrhaftig?“
Eine daumendicke Trane lief ihr Gber die hangenden Wangen. ,Nein,
nicht mein Sohn. Nein. Mein Sohn wird niemals Unehre Uber seine
Familie bringen. Das hat er mir versprochen. Keine Unehre liber seine
Familie. Niemals. Niemals.” Als sie ihr Biindel aufrollte, stieg es ihr vom
Magen in die Kehle und sie brach in Schluchzen aus. Sie setzte sich hin
und begann zu schluchzen. Inzwischen waren Rangamma und ihre
Mutter zum Fluss gekommen. Sie versuchten, sie zu trésten. Aber nein.
Narsamma zitterte und schluchzte weiter. ,O0h Ambar, das darfst du
niemals tun! Niemals!“ Rangamma und die junge Chinnamma sagten,
Ambar sei ein feiner Bursche. Er habe nichts Boses getan. Wenn der
Swami ihn exkommunizieren wollte, wiirden sie selbst in die Stadt
gehen und dafiir sorgen, dass die Exkommunikation aufgehoben wiirde.
Aber Narsamma horte nicht auf sie. ,,0h Ambar, wenn dein Vater noch
lebte, was wiirde er von dir denken, mein Sohn, mein Sohn, mein Sohn?
..." Sie stieg schnell in den Fluss und nahm eilig ein Bad. Sie machte nur
ihre Kleider nass und sagte, sie gehe nach Hause. Aber Rangamma
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sagte: ,Warte, Tante, ich komme mit.” Sie gingen den Flusspfad und die
Feldraine entlang und durch den Mangohain. Bei jedem Schritt schrie
Narsamma, dass dies und das eine Slinde sei. Sie weinte und schlug sich
auf die Briiste. Aber Rangamma sagte, nichts sei geschehen. Wenn
Ambar aus der Stadt zurlickkomme, werde alles geregelt. Aber
Narsamma wollte nichts davon wissen. ,,Sie werden uns
exkommunizieren, sie werden uns exkommunizieren, der Swami wird
uns exkommunizieren”, sagte sie. Sie rollte auf dem Boden ihres Hauses
herum, wahrend Rangamma hilflos wie ein Kalb an der Tir stand.

(4)

Der Tag dammerte Uiber den Ghats, der Tag erhob sich (iber dem Blauen
Gebirge. Er ergoss sich durch die grauen verzauberten Taler, wirbelte
auf und schlug liberall in der Luft Wellen. Der Tag erhob sich in die Luft,
mit ihm erhob sich der Morgendunst und die Wagen ratterten um die
hervorstehenden Felsen und die kupferroten Gipfel. Die Sonnenstrahlen
fielen in den Fluss und drangen bis zu den Kieseln auf seinem Grund
durch, wahrend die Wagen immer weiterrollten, Marktwagen zum
Markt im Dorf, — Marktwagen, die von Maddur, Tippur, Santur und
Kuppur kamen, beladen mit Chilis und Kokosniissen, Reis und Ragi
[Fingerhirse], Kleidern, Tamarinde, Butter und Ol, Armreifen und
Kumkum?, kleinen Bildern von Rama und Krishna, von Sankara und dem
Mahatma, kleinen Puppen fir die Jingsten, kleinen Drachen fiir die
Alteren und kleinen Schachspielen fiir die Alten. Die Wagen rollten am
Sampur-Higel vorbei und in das Tal des Tippur-Flusses hinab. Dann
fuhren sie wieder bergan und dchzten um den Bharatha-Mata-Hugel
herum. Sie fuhren einer hinter dem anderen geradenwegs in den
Tempelhain, mit baumelnden und umwickelten Glocken, mit
Hornschonern aus Kupfer und Riickenschonern aus Schniiren. Sie alle
standen dort einen Augenblick lang in unruhigem Frieden. ,Wir griRen
dich, Bharatha Mata, erhabene Goéttin.” Dann zitterten die Joche und
die Stiere schittelten sich und zogen an.

» heiliges Pulver von kréftigroter Farbe, hergestellt aus der Wurzel des Kurkuma

(Gelbwurz) oder aus Safran . Es wird in Indien bei verschiedenen Ritualen

benutzt, und besonders bei Pujas als Reinigungsritus auf die Stirn aufgetragen.
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W) -
Rama mit Pfeil und Bogen https://wiki.yoga-vidya.de/Rama

Als die Joche die Erde berihrten, stiegen die Manner nacheinander aus.
Es waren Reisende, die vier oder acht Anna bezahlt hatten, um auf
stacheliger Tamarinde oder erstickenden Chilis zu schlafen, Reisende,
die die Pappur-Wagen nehmen wirden, um in die Pappur-Berge und
die Sampur-Wagen, um in die Sampur-Berge zu fahren. Einige wirden
auch liber die Passe runter in die Dorfer am Meer stapfen oder weiter
ins Dorf eilen, wie es an diesem Sommermorgen unser Ambar mit
einem Bilndel Khadi auf dem Ricken und einem Biindel Biicher unter
dem Arm tat.

Er ging um den Blumengarten des Tempels und eilte um Borannas
Toddy*’-Bude herum, tberquerte die FahrstraRe und lief die DorfstraRe
rauf zum Panchayat-Hiigel, wandte sich nach links, ging an Bhattas
Teufelsfeld vorbei, wo der Paria Tippa Unkraut jatete, sprang liber

%0 englische Bezeichnung fir unterschiedliche Getranke. In der Grundbedeutung

ist damit Palmwein gemeint. Die Bezeichnung wurde von Briten wahrend der
Kolonialzeit in Indien erfunden.
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Seethammas Zaun und ging direkt durch den Hof. Vielleicht ist Ratna am
Brunnen, dachte er. Aber Ratna war nicht dort. Das Brunnenseil hing
still Gber der Rolle und war mit Fliegen bedeckt.

Krischna: pinterest 27dba29fb018ed16894171200ce2ch36
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Also lief er tiber das Tempelkap und um die Ecke der Brahmanen-Stral3e
geradenwegs zu Rangammas Haus, aber, als er sah, dass Rangamma
noch nicht vom Fluss zurlickgekommen war, warf er die Blindel in den
Kongressraum und ging zuriick zu seiner Mutter, die bei der Schwelle
sal8. Ihr Bindel mit schmutziger Wasche lag neben ihr und sie selbst war
ungewaschen und verdrielilich.

,0, Mutter, du bist hier, um deinem Sohn einen heiRen Kaffee zu
machen”, rief Ambar, als er die Stufen rauf und auf sie zuging, um ihr zu
FiRen zu fallen. Aber sie stieR ihn weg und sagte, er solle sich nie
wieder zeigen, jedenfalls nicht bevor er vom Swami personlich
prayaschitta® erlangt habe.

,0, dass mein Sohn exkommuniziert worden ist! Oh, dass ich nach
Benares, Rameshwaram, Gaya und Gokurna gewallfahrtet bin! Und jetzt
ist mein Sohn exkommuniziert worden! Ich wiinschte, ich hitte meine
Augen gleichzeitig mit deinem Vater flr immer geschlossen, anstatt mit
anzusehen, wie du dich verunreinigt hast. Verunreinigt! Verschwinde,
du Paria!”

»Aber Mutter, worum geht es denn lGiberhaupt?“

»Was? Spiel nicht den Unschuldigen. Geh raus und bleib wie ein
Paria unten an den Stufen stehen. Wirf deinen Schatten nicht auf mich —
ich hab genug.”

,Aber warum, Mutter?“

»,Warum? Frag das Eichhornchen auf dem Zaun. Ich weil} es nicht.
Geh und zeig mir dein Gesicht nicht eher wieder, bis du vom Swami
gereinigt worden bist.” Sie stand auf und eilte die Stufen runter, rannte
durch die Brahmanen- und die TopferstraRe. Als sie an den Aloe-Weg
kam, wurde sie so wiitend Uber den Paria Bedayya, weil er sie nicht
gleich vorbeilieR, dass sie ihn anspuckte und anschrie. Sie sagte, es sei
alles die Schuld ihres Sohnes, er habe Schande lber ihre Familie, die
Gemeinde und das Dorf gebracht. Sie entschied sich, sofort nach
Benares zu pilgern und dort den heiligen Tod zu sterben, damit das Bose
sie nicht einhole. Aber als sie zum Fluss kam, waren alle so sehr mit
ihrer Wasche beschaftigt, dass auch sie ihre Kleider auf die Steine schlug
und beim Schlagen wurde sie ruhiger. Nachdem sie ihr Bad genommen
hatte und, ihre Gebetsperlen zahlend, nach Hause kam, waren ihr Sand,

31 Reinigung
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Gras und Schatten so vertraut, dass sie gleich in die Kiiche ging und wie
gewohnlich zu kochen begann. Aber wo war Ambar? Er wiirde schon
kommen. Er war ja nur in Rangammas Haus. Oh, er war kein so bdses
Kind, dass er das Dorf verlassene wiirde, ohne ihr Bescheid zu sagen.
Oh, was fiir eine Narrin war sie gewesen, so mit ihm zu schimpfen. Alter
bringt Arger. Es war nur ein Wutanfall. Sie setzte sich zum Meditieren
hin und das gayathri*’ kam von selbst sanft und schnell aus ihrem
Mund. Ab und zu, wenn sie die Augen 6ffnete und durch die offene
Kichentiir zum Haupteingang sah, fiel ihr Blick auf die kdnigliche, heilige
Flamme und die frischen Blumen. Die Gotterbilder und die Wande
sahen argerlich und leer aus. Ja, Ambar wiirde bestimmt kommen! Als
sie ihr Gebet beendet und das Reiswasser auf den Herd gestellt hatte,
ging sie auf die Veranda hinaus, um nachzusehen, ob er auf Rangammas
Veranda sei, aber er war nicht dort. Als Seenu an ihrem Haus
voriberging, fragte sie ihn, ob er bei Rangammas vorbeigehen wolle,
um Ambar zu sagen, der Kaffee sei fertig — ,,Armer Junge, er muss nach
der Nacht auf dem Wagen sehr hungrig sein!” Sie ging wieder hinein,
schrie ,,Rama-Rama“ und Tranen liefen ihr die Wangen runter.

Dann horte sie Schritte an der Tir. Sie waren schwer und fremd,
nicht die von Ambar, sondern die von Bhatta. Bhatta sagte, Ambar sei
sehr bose dariiber, dass Bhatta gesagt habe, der Swami hatte Ambar
exkommuniziert. Bhatta habe zu Ambar gesagt, das sei nicht wabhr,
sondern der Swami habe nur gesagt, er wiirde ihn exkommunizieren,
wenn er weiter diese Paria-Sache betreibe. ,Und Ambar sagte: ,Der
Swami soll tun, was er mochte. Ich werde immer weiter mit den Parias
arbeiten. Ich werde, wenn es sein muss, auch mit ihnen essen. Warum
nicht? Sind sie nicht Menschen wie wir? Und wer ist der Swami? Ein
selbst ernannter Narr. Er mag ja die Veden kennen und all das. Aber er
hat kein Herz. Er hat keine Kraft im Denken.” Was soll ich dazu sagen,
Narsamma?“

»,Das hat er gesagt, gelehrter Bhattare?”

»,Ja, das hat er mir eben gesagt. Ich ging an Rangammas Haus
vorbei, nachdem ich einen Blick in den Tempel geworfen hatte.

> Der wichtigste Teil des brahmanischen Gebets. Er geht so: ,, 0 Antlitz der
wahren Sonne, jetzt von einer Goldscheibe verdeckt, mogen wir deine
Wirklichkeit erkennen und dich von Angesicht zu Angesicht sehen.”
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Rangamma sagte: ,Ambar ist hier. Er mochte mit dir sprechen,
Bhattare.’ Ich ging ins Haus und erlebte, wie argerlich und respektlos
Ambar war. Oh diese unheilvollen Tage, Narsammal Du tust mir leid...”

»Kann man da nichts machen, Bhattaré?” fragte sie mit zitternder
Stimme.

,Nichts, Narsamama. Wenn er so weitermacht, muss ich dem
Swami davon berichten. Ich will nicht, dass unsere Gemeinde
verunreinigt wird und die Manen unserer Vorfahren unzufrieden sind.
Niemals, Narsamma, niemals. ...”

»Aber er ist so verniinftig, Bhattarée. Ich kann mir nicht vorstellen,
dass unser Ambar so etwas gesagt haben kénnte, Rama-Rama . . .”

,Arme Narsamma. Du warst nie in der Stadt. Du kannst dir die
Verunreinigungen dort Gberhaupt nicht vorstellen. Das kommt davon,
dass Ambar zur Universitat gegangen ist. Jaja, man muss sich Augen und
Ohren verstopfen, oder man kriegt heutzutage keinen Bissen mehr
runter ...”

Dann kam Ambar herein. Narsamma weinte und Bhatta
verstummte. Als Ambar ins Badezimmer ging, um sich die Fille zu
waschen, ging Bhatta fort und lieB Narsamma schluchzend zuriick.
Ambar trat nicht zu ihr und sagte nicht einmal ein freundliches Wort. Da
stand Narsamma auf, wischte sich das Gesicht ab und ging in die Kiiche.
Als das Essen gar war, legte sie ein Blatt in die Halle, aber sie stellte
nicht einmal ein Glas Wasser fiir das Trankopfer dazu. Sie ging auf die
Veranda, wo Ambar sal} und las und sagte:

,Der Tisch ist gedeckt.”

,lch komme.” Ambar setzte sich an die Kiichenschwelle und a3
wie ein Diener: einen Bissen nach dem anderen, langsam und ohne ein
Wort zu sagen. Als er aufgegessen hatte, ging er zum Brunnen und
wusch sich. Narsamama al} allein in der Kiiche, wahrend ihr Tranen die
Wangen runterliefen. ,,Oh dieser Gandhi! Ich wollte, er ware tot!“

Von diesem Tag an sprachen Narsamma und Ambar nie wieder
miteinander. Er aR sein Essen an der Kichenschwelle und sie in der
Kiiche. Alle sahen, dass Narsamma diinn wie ein Bambusstecken und
runzlig wie Bananenrinde wurde. Aber Ambar ging immer ofter in die
Paria-Viertel. Man sah ihn jetzt Seite an Seite mit den Parias gehen.
Eines Tages, als Puttayya, der Sohn des Gemeindedieners, seine Frau
verloren hatte, trug er sogar die Leiche ein Stlick des Weges. Als die
Leute sahen, wie er das in aller Offentlichkeit tat — denn es war, Gott
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behiite, auf dem Flusspfad — schrien sie: ,,Oh, er ist verloren!“ Noch am
selben Morgen fuhr Bhatta in die Stadt und kam zwei Tage spater mit
dem Spruch des Swami zurlick, dass Ambar exkommuniziert sei, er,
seine Familie und alle kiinftigen Generationen. ,,Was! Nie wieder in den
Tempel oder zu einem Traueressen gehen? Nie mehr zu einer
Hochzeitsfeier oder einer Haarschneidezeremonie? . . . Oh!“, klagte
Narsamma. Noch in derselben Nacht, als die Tliren verschlossen und die
Stimmen verklungen waren, rannte sie durch die Brahmanen- und die
TopferstralBe. Sie stand am Dorftor und spuckte einmal nach Osten,
einmal nach Westen, einmal nach Siiden und einmal nach Norden. Dann
spuckte sie noch dreimal in Richtung der Paria-Hiitten, wo die Hunde
ein Geheul erhoben, und rannte liber die Boschung des Feigenfeldes.
Sie erschauerte so sehr, wenn sie an all die Geister und Gespenster und
die Bosen der Flamme dachte, dass sie zitterte und hustete. Aber etwas
tief Verzweifeltes trieb sie weiter. Sie lief an Rangammas Zuckerrohrfeld
und am Manoghain vorbei bis zu der Stelle am Fluss, wo der Strudel
gurgelte und gahnte. Sie sah zum Himmel auf, der vom Mond erhellt
wurde. Die Winde der Nacht, die Schatten der Nacht und die Schakale
der Nacht durchbohrten ihr so sehr die Brust, dass sie erschauerte und
bewusstlos in den Sand sank. Die Kalte durchbohrte sie so, dass sie am
nachsten Morgen tot war.

Sie verbrannten sie da, wo sie lag. Als die Asche in den Fluss
gestreut worden war, wandte sich Rangamma an Bhatta und sagte:

,Er ist allein. Die Trauerzeremonie wird in unserem Haus
abgehalten.”

»Welche Trauerzeremonie?“

,Nun, die fir Narsamma.”

,Aber wer wird sie ausfihren?”

,Du.”

,,Du kannst mir eine Prinzessin zur Frau anbieten, aber ich werde
meine Seele niemals einem Paria verkaufen.”

Ambar verlieR uns noch in derselben Nacht. Einige sagte, er sei
nach Seringapatam, andere sagten, er sei zum Tungabhadra und einige
sagten, er sei hinliber zu seinem Schwager nach Harihar gegangen.
Damals klatschten alle dariber, aber heute denkt niemand mehr daran
und niemand spricht mehr davon. Als Ambar zuriickkam, lebte er in
Rangammas Haus. Sie gaben ihm sein Essen an der Kiichentiir, wie es
Narsamma getan hatte. Er ging immer noch zu den Parias. Er gab ihnen
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immer noch Baumwolle zum Spinnen und Garn zum Weben. Er lehrte
sie das Alphabet, Grammatik, Rechnen und Hindi. Dann ging auch mein
Seenu mit. Als Seenu dort den Unterricht abhielt, ging Ambar in die
Skeffington-Kaffee-Plantage, denn auch da lebten Parias und auch sie
wollten lesen und schreiben lernen. Ambar wiirde morgen hingehen.

(5)

Die Skeffington-Kaffee-Plantage steigt jenseits des Bebbur-Hiigels den
Barenhiigel hinan, hangt Uber Tippur, Subbur und Kantur, zieht sich
durch das Elefantental, steigt bis ans Schneegebirge und die Beda Ghats,
taucht fast in die Himavathy, geht von der Ecke des Balepur-Zolltors bis
zum Bharatha Mata-Higel, dort macht sie wieder einen Bogen und
umgibt Bhattas Teufelsfeld und Rangé Gowdas Kokosnussgarten. Am
Tippur-Fluss steigt sie wieder an und verliert sich irgendwo in den
Dschungelwaldern der Pferdekopfhiigel. Niemand weil3, wie grol3 sie ist
oder wann sie angelegt wurde. Aber alle sagen, sie umfasse wenigstens
viertausend Hektar. Einige Leute im Dorf erinnern sich noch daran, dass
sie von einem Jagdherren horten, der mit seinen eigenen Handen und
der Hilfe seines Jagers die ersten Friichte der Pflanzung zur Reife
brachte. Dann wuchs sie vom Barenhiigel bis zum Kantur-Hugel. Immer
mehr Kulis kamen aus dem Gebiet unterhalb der Ghats. Vom
Barenhiigel und Kantur erstreckte sie sich bis zum Schneegebirge. Und
noch mehr Kulis kamen. Dann wurde sie immer groRer, bis sie an die
Higel stieR, die unser Dorf umgeben. Und noch mehr Kulis kamen —
Kulis aus dem Gebiet unterhalb der Ghats, die Tamil oder Telugu
sprachen und die ihre Alten, Kinder und Witwen mitbrachten — Armeen
von Kulis marschierten am Bharatha-Mata-Tempel voriiber. Die Kulis
waren halb nackt, verhungert, spuckten, weinten, erbrachen sich,
husteten, zitterten, quiekten, schrien und klagten — Kulis und noch mehr
Kulis gingen am Bharatha-Mata-Tempel voriber, vor ihnen die
Aufseher. Kinder hingen an den Bristen ihrer Miutter, die alten
Menschen klammerten sich an die Arme ihrer Séhne. Biindel hingen
Uber Schulter und Arm und Kopf. Sie marschierten am Bharatha-Mata-
Tempel vorbei und rauf zur Skeffington-Kaffee-Plantage — Kulis aus den
Gebieten unterhalb der Ghats, Kulis, junge Manner, alte Manner, alte
Frauen, Kinder, Kérbe, Biindel, Toépfe. Die Kulis gingen weiter — der Zug
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wand sich durch die Biegungen des Plantagenpfades — durch die
Buxom-Pipal-Kurve, (iber die Teufelsschluchtbriicke, um die Parvati-
Brunnenecke — sie marschierten bergauf, die Aufseher vor ihnen, die
Aufseher, die zu ihren Dorfern gekommen waren und zu ihren
Nachbardorfern und den Dorfern nebenan. Es ist weit weg, eine
Tagereise auf der StraBe und eine Nachtreise im Zug und dann noch ein
Tag im Zug. Dann an den Ufern der Godavary entlang, auf LandstralRen
und auf Wegen und auf Pfaden, da kam er und bot vier Anna fiir einen
Mann und zwei Anna fir eine Frau. Sie fragten alle: , Gibt es dort Reis?“
Und er antwortete: ,Es gibt dort nichts als Reis, wohin man auch blickt.”
Sie sagten alle: ,Das ist ein gutes Land. Hier hatten wir Jahr fir Jahr
weder Regen noch Kanalwasser. Unsere Herren sind in die Stadte
gezogen.” Er gab also jedem eine weiRe Rupie und sie sagten: , Das ist
ein sehr guter Mann.” Sie versammelten sich in der Nacht und
Ramanna, der Alteste, sagte: ,Wir werden dort hingehen, vier Anna fiir
einen Mann und zwei Anna fiir eine Frau.” Alle sagten: , Dort, dort gibt
es Reis.” Das Wasser verschwand aus den Topfen und die Sacke wurden
dick von Kleidern. Die Topfe auf dem Kopf und die Kleider unterm Arm
marschierten sie immer weiter an der Godavary entlang, auf Pfaden und
auf Wegen und auf LandstralRen. Die Zlige hielten an und sie stiegen ein
Der Aufseher kaufte jedem eine Handvoll Poppcorn und ein paar
gesalzene Kichererbsen fiir die Reise. Er lachelte, sodass alle sagten:
,Dort wird es gut sein, vier Anna fiir einen Mann und zwei Anna fir eine
Frau.” Der Aufseher sagte: , lhr werdet nur Kaffeebohnen pfliicken, nur
pfliicken, wie ihr Kiesel am Fluss aufhebt.” — ,Ist das alles, Meister?” —
,Sicher, was denn sonst? Der Sahib dort ist ein guter Mann, ein
groRRziigiger Mann — ihr werdet ja sehen. . .“ Die Zlige fuhren an mit den
Kulis, mit Mannern, Frauen, Kindern. Dann kamen Ebenen mit Staub
und Wiste und dann erhoben sich Berge vor ihnen, blaue Berge. Der
Zug schnaubte und fauchte, nieste und fuhr an. Die Kulis stiegen in
Karwar aus und marschierten weiter auf LandstraRen, tber Straen und
FuBwege. Sie gingen einen Weg unter Gberhdangenden Bergen entlang
und einen anderen lber turmhohe Gipfel. Bache zischten Uber ihren
Schultern und surrten unter ihren FiiRen. Sie sagten, im Dschungel gebe
es Tiger, Elefanten und Baren. Wenn die Kinder weinten, sagten die
Madtter: ,Ich lass dich hier bei den Tigern. Aber wenn du nicht weinst,
nehme ich dich mit iber die Berge, wo du so viel Milch haben kannst
wie Wasser, wie Wasser.” Das Kind horte zu weinen auf. Je naher sie
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ihrem Ziel kamen, desto schwieriger wurde der Weg und desto harter
der Aufseher. Als alle am Bharatha-Mata-Higel voriibergezogen waren,
junge Manner, alte Manner, alte Frauen, Kinder und Miitter, stand der
Aufseher hinter ihnen. Als sie, eins nach dem anderen, das Eingangstor
zur Plantage passiert hatten, schlug er das Tor hinter sich zu. Sie gingen
alle rauf, ein Kuli nach dem anderen ging rauf, sie gingen zum
Skeffington-Bungalow rauf.

Als sie sich unter den hiangenden Wurzeln des Banyanbaums neben
dem Vorbau niedergelassen hatten, Manner, Frauen und Kinder, ihre
Blndel und Koérbe neben sich, ging der Aufseher ins Haus und kam mit
dem Sahib wieder raus. Der Sahib war ein grofRer, dicker Mann mit
goldenem Haar. Er trug eine Brille mit handtellergrofRen Glasern. Er sah
nach der einen Seite zu den Mannern und nach der anderen Seite zu
den Frauen, jetzt auf die Arme des Paria Chennayya und jetzt auf die
Beine des Paria Siddayya. Er beriihrte Madhavannas Sohn Chenna, der
damals ein siebenjahriger Junge war, mit der Spitze seiner Peitsche. Er
lachte und wollte, dass alle mit ihm lachten. Als das Kind zu weinen
begann, sah er ihm ins Gesicht und lachte es aus, aber das Kind weinte
umso mehr. Da stand der Sahib plétzlich auf und ging ins Haus. Er kam
mit einem runden weilRen Pfefferminz wieder heraus und sagte, er sei
kein boser Mann. Sie wiirden Schlage bekommen, wenn sie es verdient,
und SiRigkeiten, wenn sie gut gearbeitet hatten. ,Sag ihnen das —
wiederhol es ihnen”, sagte er zum Aufseher, der hinter ihm stand. Der
Aufseher wiederholte: , Der Sahib sagt, dass ihr StRigkeiten bekommt,
wenn ihr gut arbeitet und wenn ihr schlecht arbeitet, werdet ihr
geschlagen — das ist hier Gesetz.” Sie standen alle wie ein Mann auf,
fielen zu Boden und sagten: ,Sie sind der Spender alles Guten, o
Maharadscha, wir kissen lhnen die FuRe. . .“ Hinter den Mannern
standen die Frauen auf, fleischgewordene Freude. Madannas Witwe
Sankamma wandte sich an den Sahib und sagte: ,Sahib — werden wir
zwei Anna fir jede arbeitende Frau und vier Anna fir jeden arbeitenden
Mann bekommen?“ Der Aufseher wurde dariiber so wiitend, dass er sie
anbrillte und anspuckte. Er sagte, sein Wort sei sein Wort und dass er
nicht hundertacht Zungen habe. Sankamma legte einfach die Hand auf
den Magen und sperrte den Mund auf, wahrend der Sahib sagte: ,Was
soll das, Anthony?“ Anthony sagte etwas in christlicher Sprache zu dem
Sahib und der Sahib sagte: , Geht jetzt alle, richtet euch in euren Hiitten
ein und fangt morgen um fiinf mit der Arbeit an!“ Alle fielen zu Boden,
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um dem Sahib die FifSe zu kiissen. Der Sahib holte noch ein paar
Pfefferminzbonbons und alle Kinder rannten auf ihn zu und die Frauen
liefen hinter den Kindern her. Die Manner legten ihre Hande scheu in
die Hande der Frauen. Dariber wurde der Aufseher wieder so wiitend,
dass er sie auf die Ricken schlug und zu ihren Hitten am Fulle des
Higels trieb. Jede Familie nahm sich eine Hitte. Sie bauten Dacher fir
die Hitten, die keines hatten, Mauern dort, wo sie fehlten, stampften
FuBboden in den Hiitten, die keinen hatten. Sie verbrachten den ganzen
Nachmittag mit Dachdecken, Mauern bauen und FuRbéden stampfen.
Als der Abend kam, sagten sie: ,In diesen Hitten werden wir gut leben.”
Sie schliefen koniglich.

Am nachsten Morgen standen sie mit der Sonne auf. Die Manner hoben
Gruben aus und schlugen Bdume. Die Frauen jateten Unkraut und
toteten Schadlinge. Wenn die Sonne hoch am Himmel stand und man
die Axte fiir eine Weile ruhen lieB, um den Tabaksbeutel aufzumachen,
oder die Korbe hinstellte, um die Betelbeutel zu 6ffnen, stand der
Aufseher pl6tzlich hinter einem Jackfruchtbaum und sagte: ,He, ihr da!
Worauf wartet ihr? Es zieht schlieBlich keine Hochzeitsprozession
vorbei, hort ihr!“ Und wenn man nicht die Axt aufhob oder die Hand an
eine Kaffeepflanze legte, rannte er vom Hiigel runter und zerstampfte
die Herbstblatter unter seinen FiiRen. Dort oben beim Bambus guckte
das rote Gesicht des Sahibs hervor. Sie schwangen alle so oder so ihre
Waffen und die Axte kreischten in den Baumen und die Scheren in den
Blattern. Aber wenn dann die redselige Papamma ihr Ramayana
aufschlug und von den Lochern in den Dachern, von den Léchern in den
Messgefdllen und von den Léchern in der Moral sprach, hérte man
wieder das Stampfen der FiRe. Es erstarb in der Stille, nur um sich oben
auf der anderen Schulter des Hiigels wieder zu erheben.

Als sie gerade wieder zu arbeiten angefangen hatten, schrie
Lakkamma: ,He, he, he, eine Schlange, eine riesige Schlange, eine
Kobra!“ Sie rannte weg, um sich hinter einem Baum zu verstecken. Alle
lieRen ihre Arbeit liegen und wollten sehen, ob da eine Schlange war
und wie sie aussah. Aber sie war im Bambus verschwunden. Paria
Siddayya, der schon zehn Jahre oder langer auf der Plantage arbeitete,
sagte, das sei nicht schlimm. Er erklarte ihnen, dass Kobras niemandem
etwas zu leide tun, wenn man nicht mit dem Stock nach ihnen schlagt.
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Er setzte sich auf einen Baumstamm und erzdhlte ihnen von der
Schlange, die so klug war, dass sie in die Kommode des Sahibs gelangt
war und dort zuammengerollt lag. Als der Sahib am folgenden Tag mit
einer Lampe in der Hand ins Badezimmer ging und die Kommode
offnete, um ein Stiick Seife herauszunehmen, was sah er da anderes als
unseren Maharadscha, hibsch, sauber, glinzend und mit im
Lampenlicht glitzernden Augen. Der Sahib schloss die Kommode so
behutsam wie ein Prinz. Aber als er schlieflich mit seiner Pistole
zurickkam, war unser Maharadscha ihm entkommen. Der Sahib
entfaltete ein Handtuch nach dem anderen, um den Maharadscha zu
begriiRen, aber der Maharadscha war zu seiner Hochzeitszeremonie
aufgebrochen und man fand ihn nicht wieder.

»Was aber”, sagte Paria Siddayya und wischte sich das Gesicht,
»,was aber die Wasserschlangen angeht, glaubt mir, sie sind ebenso lang
wie verrickt, ebenso wie die Zungen unserer Dorfgéren. Sie hdangen
einfach Uber einem Bach oder einem Brunnen, als ob alle Welt die
Augen geschlossen hielte. Man kann sie am Schwanz hochheben und
herumschwingen, einmal, zweimal, dreimal und sie auf den
nachstbesten Felsen schleudern. Wenn sie dabei nicht sterben, werden
sie wenigstens Sack und Pack fir alle Ewigkeit meiden. Aber eine
Schlange, die ebenso kurz wie bosartig ist, ist die griine Schlange. Man
halt sie fur ein Stlick Schnur. Wenn sie aber neben einem Bambus liegt,
wirde man sagen: ,Ach, das ist ja ein Bambusblatt!’ Als unsere
Sankamma einmal Kuhfladen sammelte, wollte sie mit der Hand ein
Bambusblatt wegtun. Aber das Bambusblatt zischte und schlangelte sich
um den Arm, an dem sie durch Bharatha Matas Gnade ihren Korb trug.
Die Schlange kroch wie ein bellender Welpe witend ins Dickicht zurlick
und lieR eine handbreite Giftspur auf dem Boden zurick.

Die griine Schlange ist schon bdésartig genug, aber sie ist nichts
gegen die fliegenden Schlangen dieses Landes. Jetzt kennt ihr die Kobra,
die Pythonschlange, die griine Schlange, die Wasserschlange, die
Kraitschlange und die Klapperschlange und ihr wisst, wie sie sich
bewegen. Sie bewegen sich eben wie alle lebenden Wesen auf der Erde.
Aber es gibt hier noch ein anderes Ungeheuer: Es fliegt von einem Baum
zum anderen.
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Wenn euer Turban auch nur ein bisschen locker sitzt und eure Birne
unbedeckt ist, dann hangt diese feine Dame einfach irgendwo herunter
und gibt euch einen hiibschen Segensgrul}. Dem Himmel sei Dank, sie ist
bei uns nicht oft zu finden. Sie mag den kostlichen Duft des Kardamomes,
dort ist sie zu Hause. Deshalb tragen alle Kulis in Kardamom-Garten ein
Brettchen, diinn wie Stoff, auf dem Kopf. Es gab da mal einen Burschen,
der Mada hiel8 und starb. Er hinterlie drei Kinder und eine schreiende
Frau. AuBerdem der krummbeinige Chandrayya. Er starb, Gott weil wie,
jedenfalls fand man ihn tot im Garten. Ich kann euch sagen, diese
fliegende Schlange ist schlau. Sie ist nicht wie eine Kobra: offen im
Angriff und niemals aggressiv. Neulich schob Ramayya das Fahrrad des
Aufsehers durch die Wadawalé Ghats herauf. Der Aufseher war mit
einem vorbeifahrenden Lastwagen heraufgekommmen und hatte sein
Fahrrad unten bei der Polizei in Sukkur stehen lassen. Der Aufseher
hatte gesagt: ,Hol mir mein Fahrrad, Ramayya.” Am Abend ging
Ramayya also runter und am nachsten Morgen sagte sich er: ,Warum
sollte ich die Hauptstralle nehmen? Es ist heller Tag und ich kann mit
der Fahrradklingel klingeln, wenn irgendetwas kommt.” Er nahm also
den Tankwir-Pfad nach Kalhapur. Als er das Fahrrad durch den Siddapur-
Dschungel schob, sah er die flachen FuBabdriicke eines Tigers, der sich
irgendwo an einem Wild gitlich getan haben musste. Da sagte sich er:
,Das mag schwierig werden.” Er klingelte also aus Leibeskraften. Als er
gerade an einer blihenden Agave voriiberging, richtete sich eine so
lange Kobra auf, die er mit einem Rad Uberfahren hatte. Ramayya
schrie: ,Ajuh . .. ajuh ...“ und rannte weg. Er atmete tief ein und aus,
sagte eintausendundacht Rama-Ramas und ging zurlick. Aber er fand
weder die Kobra noch ihre Exkremente. Er nahm das Fahrrad, sah nach
allen Seiten und rannte mit ihm den FuBpfad entlang, ohne dass ihn die
Kobra verfolgt hatte.

Ich versichere euch, niemals hat eine Kobra einen Unschuldigen
gebissen. Chennayyas Dasappa war der einzige, der an einem Kobrabiss
starb. Aber er hatte auch seinen Stock in die Hohle gesteckt und gebohrt
und gebohrt. Er sagte, er habe das Adlerzeichen auf der Hand, sodass
ihn niemals eine Schlange verwundet hatte, aber noch bevor sechs
Monate vergangen waren, kroch Vater Naga in seine Hiitte. Er rihrte
weder seine erwachsene Tochter noch sein zweites Kind an, weder
seinen Sdugling noch seine Frau, die an seiner Seite lag. Er biss ihn
tlchtig, genau in seinen verdammten Hals und kroch davon, Gott weil
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wie oder wohin. Der Barbier Ramachandra kam und heulte seine
Beschworungen, aber er war im Zaubern wenig bewandert, sodass
Dasappa einfach abkratzte . . .“

So erzahlte Siddayya eine Geschichte nach der anderen, dabei sah
er sich nach allen Seiten nach dem Aufseher um. Alle bestrichen ihre
Betelblatter mit Zitrone, rollten ihre Tabakblatter und kauten weiter, als
plotzlich, ohne ankiindigendes Knacken oder Husten der Stock des
Aufsehers Vanamma, Siddamma und Puttayya traf. Alle griffen sofort
nach Axt oder Schere und kein Wort wurde laut. Sie arbeiteten weiter
mit Axt und Schere, bis die Sonne keinen Schatten mehr warf. Dann
gingen sie in ihre Hiitten zurlick und verschlangen Hirsebrei und Pickles,
und wenn die Pfeife des Aufsehers die Luft zerriss, standen sie auf und
gingen jedes zu seiner Grube oder Pflanze.

Aber die Nachmittagssonne lastet schwer und sticht. Bei jedem
Axthieb, der das Holz spaltet, und bei jedem Schlag der Spitzhacke, der
den Boden zerreilit, flieSt der Schweild vom Kopf, aus den Achselhdhlen
und von der Taille den Korper runter. Wenn die Augen heill geworden
sind und der Kopf schwindlig, dann lehnen sich Rachanna, Chandranna,
Madanna und Siddayya gegen die Stamme der Jackfruchtbaume. Die
sommersprossige, harte Rinde schwitzt eine Wolke von Feuchtigkeit
aus, die noch mehr Schwei aus dem Korper treibt, der dann
austrocknet und einbalsamiert wird. Aber wenn die Augen den
bleifarbenen Himmel durch die Blatter betrachten, sehen sie etwas
Dunkles und Schweres von der anderen Seite des Higels aufsteigen,
etwas Schweres, Hartes und Schwarzes. Plotzlich beginnen die Baume
zu zittern und zu zischen. Wenn Rachanna, Chandranna, Madanna und
Siddayya ihre Axte in das Holz schlagen, dann ertént ein Gluckern und
Gurgeln hinter den Bambusstauden — und das Gluckern und Gurgeln
steigt auf und verschlingt den ganzen Himmel. Die Dunkelheit wird so
dick wie der Zucker in einem Kessel und der Bambus knackt, schwankt
hin und her und wimmert. Die Krdahen schrecken auf und flattern.
Uberall bellen die Hunde und bldken die Kalber. Dann erhebt sich der
Wind so stark und stirmisch, dass er die Herbstblatter mitreiRt. Sie
steigen jonglierend in die Luft und die Baume fauchen und flennen.
Dann fallen daumengrofRe Tropfen, und wenn der Donner mit dem
Klang aneinanderschlagender Tempelzimbeln durch den Himmel fahrt,
scheint sich die Erde dem Monsunregen entgegenzuheben und leise zu
singen. Der Regen wirbelt und spritzt, schlagt ricksichtslos und
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mutwillig gegen die Wipfel der Baume, stromt plotzlich vorwarts und
ruckt rlckwarts, zischt vorwarts und ergiel$t sich Uber die griinen,
schwachen Blatter der Kaffeestraucher, drickt sie zu Boden und
schleudert sie dann spielerisch in die Luft. Die Blatter der
Kaffeestraucher steigen mit ihm empor und wirbelnd und worfelnd,
spritzend und klappernd, ruckt und schnaubt er hier lang und da lang.
Wahrend Rachanna, Chandranna, Madanna und Siddayya am
Jackfruchtbaum stehen, rinnen ihnen die Tropfen die sich schalende
Rinde herunter auf den Kopf, dann {iber den Riicken und die Taille. Und
wenn die Bdume sich einmal niederdchzen, wie mit der Peitsche zu
einer Verbeugung gezwungen, dann gibt es ein Sausen und Sprihen,
dass die Dhotis und Turbane der Méanner sich vollsaugen, sodass sie sie
auswringen missen. Dann zuckt wieder irgendwo ein Blitz und plotzlich
erhellt sich das ganze Himavathy-Tal wie bei Mondschein. Man kann
sehen, wie von jedem Haus im Dorf der Rauch aufsteigt und sich um die
goldene Kuppel des Tempels legt. Die Strallen sehen rot und hell und
gewohnlich aus, nur eine heimkehrende Kuh oder ein Hofwagen ist zu
sehen. Dann wieder die Finsternis. Die Baume biegen sich und erzittern
und der Bambus knarrt.

»He, so ein Blédmann! Was soll der ganze Larm?“ fragt Madanna
den Siddayya.

»Naja, in diesem Land ist es nun mal so“, sagt Siddayya. ,Und
wenn der Monsun erst einmal angefangen hat, horen seine Possen nicht
wieder auf ...“

,HmM!“

Von den Bambusstauden hoért man die Stimmen der Frauen. Hoch
oben auf der Spitze des Higels sieht man den Sahib mit seinem
Spazierstock und seiner Pfeife in einem grofRen, schweren Mantel. Er
beugt sich runter, um sich die Gullys anzusehen. Der Regen saust umher
und sprudelt. Er schlagt die Baumwipfel, schleift an den Baumstdammen
entlang und rast den wogenden Pfad runter. Er rauscht und raschelt,
schldgt und platscht und dann ist da nur noch der Platzregen, ein
standiger, voller, groRzligiger Regenguss. Irgendwoher hort man eine
Pfeife, die Pfeife des Aufsehers, die jault und heult. Da sagt Siddayya zu
Madanna: ,Sie meint uns, wir sollen nach Hause gehen.” ,He-ho, he-
ho“, rufen Manner ihren Frauen zu, Vater ihren Tochtern, Mitter ihren
S6hnen, altere Briider ihren jlingeren Briidern. Durch Matsch und
Morast bewegen sie sich vorwarts, Manner, Frauen und Kinder. Sie

64



wringen ihre Kleider aus und reiben sich die Haare trocken. Der Regen
fallt immer weiter, ein standiger, voller, groRzligiger Regen.

,S0 ist es eben in den Bergen.”

»Wie lange?“

»,Einen Tag, zwei Tage, drei Tage. ... In der Zeit esst und schlaft mit
euren Frauen, schlaft mit euren Frauen und esst. ...”

,Feine Sache ... dieser Regen ...”

Er fiel genau drei Nachte und vier Tage, der Stidwestregen.

Dann wurden die Tage breit und der Himmel wurde blau wie ein
Hochzeitsschal. Manner, Frauen und Kinder standen wieder beim
Ertonen der Pfeife auf, um zur Arbeit zu gehen, alle auller Rachannas
siebenjahrigem Kind Venki, Siddannas Frau Sati, die im Zug
Bauchschmerzen gehabt hatte, Sampannas Schwagerin und die beiden
Kinder von Mada. Sie lagen alle auf ihren Matten, denn in der Nacht
zuvor hatten sie Schiittelfrost gehabt. Der Schiittelfrost wurde immer
schlimmer, obwohl alle Dhotis, Mantel, Turbane und Decken Uber sie
gehauft wurden. Trotzdem durchdrang sie der Schiittelfrost wie zuvor.
Dann kam das Fieber, sprunghaft ansteigendes, brennendes Fieber. lhre
Zahne schlugen die ganze Nacht lang aufeinander. Sie schrien nach
Wasser und Wasser und Wasser, aber die Alteren sagten: ,Nein,
niemand trinkt Wasser, wenn er Fieber hat.” Gegen Morgen sank das
Fieber, aber die Schwache blieb und erregte Schwindel in ihren Képfen
und Ubelkeit in ihren Magen.

,Oh, es ist das Fieber dieses Landes”, erklarte Siddayya. ,So ist es
immer. Es tut keinem etwas zuleide. Es kommt flir zwei Tage und geht
wieder weg. Wenn man es erst einmal kennt, kann man damit arbeiten
wie jeder andere.”

Aber an diesem Morgen arbeiteten sie nicht. Sie mussten sich bei
jedem Schritt erbrechen. Als der Sahib davon horte, schickte er einen
neuen Mann, der genauso groR war und nach Stadt aussah wie der
Aufseher. Er gab jeden acht Pillen, acht Pillen fiir zwei Tage. Er sagte,
dass das Fieber weggehen wirde, wenn sie sie nahmen. Aber Siddayya
sagte: ,,Schluckt sie nicht, sie sind so bitter wie Paternosterbaumblatter
und das Fieber kommt trotzdem. Der Sahib sagt, dass sie in seinem Land
immer gegen Fieber eingenommen werden. Aber er kennt unser Land
nicht, oder doch?“ Und die Frauen sagten: ,Das stimmt — was weild er
schon von uns?“ Sidannas Frau Sati fragte ihre Nachbarin Satamma, die
schon ein Jahr oder ldanger dort wohnte, welche Goéttin in der Gegend
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verehrt wiirde. Als Satamma sagte, es sei unsere Bharatha Mata, riss sie
ein Stlick von ihrem Sari ab, tat eine Dreiermiinze, ein wenig Reis und
eine Arekanuss rein und hangte sie sicher ans Dach. Als sie am nachsten
Morgen aufwachte, war natirlich das Fieber gewichen, allerdings hatte
Madannas zweites Kind immer noch hohes, sehr hohes Fieber. ,Das ist
Bharatha Matas Gnade”, sagte sie zu Madanna. Da tat Madanna
dasselbe, aber das Fieber wich nicht. Da sagte er, er wiirde die Pillen des
Sahib ausprobieren, aber seine Frau sagte; ,Wenn die Gotter grollen,
dann werden sie dir nicht nur die Kinder nehmen, sondern sie werden
auch dich nehmen, oh Mann ...“. Er flirchtete sich, ohrfeigte sich und
bat Sri Bharatha Mata um Vergebung. Aber er hatte nun einmal einen
bdosen Gedanken gehegt. Bharatha Mata vergab ihm nicht. Ein
Fieberschauer nach dem anderen kam. Man sah schon die Rippen des
armen Kindes und sein Bauch schwoll auf. Als Madanna eines Abends
gerade schlafen gehen wollte, fing das Kind an, irre Reden zu fiihren,
sodass alle sagten: ,Geh und ruf den Sahib“. Als der Sahib kam,
erschauerte das Kind und starb in seinen Armen. Der Sahib wurde so
witend, dass er Madanna auf der Stelle mit der Peitsche schlug und
anordnete, dass alle auf seinen Befehl sechs Pillen am Tag nehmen
sollten. Einige nahmen sie, aber andere warfen sie in den Hof. Der
Mann, der wie der Aufseher aussah und der sie ihnen gebracht hatte,
sagte: ,Wenn ihr sie nicht nehmt, macht es auch nichts. Sagt nur dem
Sahib nicht, dass ihr sie nicht nehmt, und Gberlasst sie mir.” Die Frauen
sagten: ,, Gewiss, gewiss!” Aber zu einem nach dem anderen, in diese
oder jene Hiitte, in diese oder jene Hiittenreihe kam das Fieber. Wenn
es nicht das Fieber war, dann waren es Leibschmerzen und Ruhr. Wenn
es nicht die Ruhr war, dann war es der Husten, entweder dieses oder
jenes, Krankheiten, von denen sie in der Ebene nie gehort hatten.

»An der Godavary ist es nicht so, nicht wahr, Vater Siddayya?“

»Nein, Bruder. Aber dieser verdammte Regen.” Er nahm die
Wasserpfeife aus dem Mund und spuckte nach Stidwesten.

Dann flog der Sidwestregen fort und der Nordostwind kam und
blies und blies, bis die Strohdacher fortgerissen und die Wande
eingestlirzt waren. Dann tropfelte fein und pausenlos unaufhaltsamer
Regen, wahrend das Fieber immer weiter kam und ging. Dann starb
auch Madannas zweites Kind und zwei Tage spater Siddas Vater
Ramayya und Venkas alte Mutter. Und so wie Kinder aus den Bauchen
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ihrer Miutter fielen, gingen Kinder, Manner und Frauen dahin und
wurden begraben oder am Ufer der Himavathy verbrannt.

Da sagte Paria Rangayya: ,Wir werden hier alles in allem
dreihundert Rupien verdienen, jeder dreihundert Rupien. Wir werden
unser Geld nehmen und die Passe Uberqueren wie die Wanderratten.
Wenn wir erst einmal dort sind, werfen wir ein paar Erdbrocken zuriick,
sodass nicht einmal Gras dort wachsen wird, wo sie Reis sden.”

»,Dazu hast du grolRe Lust”, lachte Siddayya leise und zog an seiner
Wasserpfeife. ,,Das haben wir alle mal gesagt.”

»Warum nicht, Onkel? Wir verdienen pro Mann vier Anna am Tag.
Das macht eine Rupie und zwdlf Anna in der Woche und sieben Rupien
und acht Anna im Monat. So viel verdienen wir. Wenn wir noch die etwa
drei Rupien dazurechnen, die unsere Frauen verdienen und das bisschen
Geld, das die Kinder verdienen, wenn wir dann davon unsere finf
Rupien fiir Hirsebrei und Reiswasser abziehen, hebt der Sahib den Rest
fir uns auf. Und was sind schon die Eisenbahnkosten, die wir dem
Aufseher schulden — wir werden doch immer noch unsere dreihundert
Rupien mit zurlicknehmen kdénnen? Stimmt das denn nicht, Onkel?“

,»Gut, so soll es sein!“ sagte Siddayya und ging schweigend fort. Er
wusste, dass niemand, der in die Blauen Berge gekommen war, sie
jemals wieder verlassen wirde. Niemand auller Satanna und
Sundarayya, die ihre Frauen nicht mitgebracht und die ihrer Gottin
geschworen hatten: , Gottin, brich mir die Beine, wenn wir jemals eine
Toddy-Bude aufsuchen!” Denn wenn man erst einmal dort hingegangen
ist, steigt einem der weile, schdaumende Toddy in die Augen. Wenn
Timmayyas Madayya die Trommel schlagt und alle singen:

Lacht, lacht, lacht nur

Der Himmelskonig kommt

He, der Himmelskonig kommt,
Gut so, Bodhayya

Der Himmelskonig kommt,

Dann wird einem ein Glas Toddy nach dem anderen gebracht. Man
trinkt und wiegt sich in den Schultern hin und her und ruft: ,Gut
gemacht! Gut gemacht! Auf unseren Madayya!”

... Und der Himmelskonig kommt.
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Und das Geld verschwindet in alle Richtungen. Da gibt es Hochzeiten,
Totenfeiern, Feste und Kasten-Essen. Ein Schaf kostet jetzt finf Rupien.
Rama Chetty verkauft guten Reis, dreieinhalb Seer fiir eine Rupie. Die
Butter kostet zwolf Anna pro Seer. Dann soundso viel fiir einen
Vorschuss an den Aufseher, soundso viel fiir den Butler Sylvester fiir das
gestohlene Brennmaterial, soundso viel fir die Zinsen an Bhatta. Wenn
deine Frau erst einmal eine Ziege angeschafft hat, braucht ihre Ziege
einen Bock und einen Bock muss man mit Gold aufwiegen. Gold ist
listenreich wie eine schamlose Frau. ,Dreihundert Rupien! Gut, wenn er
das glaubt, soll er! Soviel ich weiR, verldasst niemand die Blauen Berge
wieder, der einmal seinen FuR hineingesetzt hat. Das ist ihr Gesetz!”
Zehn Jahre lang fanden Tod, Geburt und Hochzeiten statt. Keiner
von denen, die von der Godavary gekommen waren, kehrte jemals
dorthin zurtick. Der alte Sahib war tot. Der neue, sein Neffe, entliel3
nicht nur manch alten Aufseher und Arbeiter, sondern er kaufte diesen
und jenen Hugel hinzu. Immer mehr Kulis fluteten in die Skeffington-
Kaffee-Plantage. Er war kein schlechter Mensch, der neue Sahib. Er
schldgt nicht, wie sein alter Onkel es tat, und er weigert sich nicht, Geld
vorzuschielRen. Aber er will diese und jene Frau, diese Tochter und jene
Ehefrau, jeden Tag eine neue und niemals dieselben zwei innerhalb
einer Woche. Manchmal, wenn die Frauen jaten oder Schadlinge toten,
geht er mit seinem Spazierstock, seiner Pfeife und seinem Hiindchen in
der Plantage spazieren. Wenn er ein Madchen von siebzehn oder ein
junges Ding von neunzehn sieht, geht er zu ihr, lachelt sie an und
tatschelt ihr den Riicken und tétschelt ihr die Briiste. Daran erkennen
die Frauen, dass sie mit ihm gehen missen. Wenn sie mit Arbeiten
aufgehort haben, legt er sich auf der Stelle zu ihnen, wahrend das
Hindchen immer um sie herumlauft. Wenn alles vortber ist, nimmt er
die Frau mit bis an seinen Bungalow und gibt ihr einen Flinfrupienschein
oder einen Korb mit Mangos oder Bananen. Er schickt sie nach Hause,
damit sie sich zwei Tage lang ausruhe. Aber wenn das Madchen nein
sagt und zu weinen beginnt, wenn er sich ihr ndhert, dann pfeift er und
der Aufseher kommt. Er fragt den Aufseher: ,Wem gehort dieses
Madchen?” Der Aufseher sagt dann: ,Sie ist Sampannas Enkelin” oder
,Sie ist Kittayyas junge Frau” oder ,Sie wird Dasayya, den Eindugigen,
heiraten.” Noch am selben Abend wird Sampanna oder Kittayya oder
Dasayya davon unterrichtet. Wenn er sie nicht schickt, wird ihm flr eine
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Woche der Lohn gestrichen. Wenn er sie dann immer noch nicht schickt,
wird ihm noch mehr Geld abgezogen. Wenn er sie dann immer noch
nicht schickt, wird er ausgepeitscht und der Aufseher lockt sie mit
verschiedenen Dingen und bringt sie zum Herrn. Nur bei einem
Brahmanen ist der Herr vorsichtig und zwar seit dem Tag, an dem
Seetharam seine Tochter nicht zu ihm schicken wollte. Der Herr wurde
so wiitend, dass er mit seinem Revolver zur Hiitte ging. Der Vater war
im Hof und sein Sohn rief: ,Der Sahib ist da, der Sahib!“. Als Seetharam
das horte, lief er zur Tir. Der Sahib sagte; ,Ich will deine Tochter Mira.”
Seetharam antwortete: ,Ich bin eine Brahmane. Ich wiirde eher
sterben, als meine Tochter verkaufen.” ,Unverschamter Kerl!“, schrie
der Sahib und Peng! Fuhr der Pistolenschuss durch Seetharams Bauch.
Dann kamen nacheinander die Aufseher und Butler und sie sagten alle:
,Herr, das hattet |hr nicht tun sollen!” Er sagte: ,Schert euch zum
Teufel!” Er nahm sein Auto und fuhr umgehend in die Stadt, um den
Distriktsuperintendenten der Polizei zu sprechen. Der Fall zog sich in die
Linge. Der Sahib sagte, er wolle tausendfiinfhundert oder auch
zweitausend Rupien Schadenersatz an die Witwe und die Kinder zahlen.
Aber er bezahlte weder tausendfiinfhundert noch zweitausend, denn
das Gericht der WeiRen sprach ihn frei. Aber alle in der Skeffington-
Kaffee-Plantage wussten nun, dass er nie wieder ein Brahmanen-
Madchen anriihren wiirde. Und auch wenn ein Paria nein sagte, schickte
er ihm kaum jemals am Abend den Aufseher, um die Frau zu holen.
Deshalb sagte sich der Sahib, als Bade Khan kam: ,Das ist eine feine
Sache. Es ist immer nitzlich, einen Polizisten zur Hand zu haben.” Und
das ist wahr, denn Bade Khan brauchte nur zu niesen oder zu husten,
und alle sagten: , Ich kiisse deine FiiRe!” Nicht so ganz. Die Brahmanen-
Burschen Gangadhar und Vasudev boten ihm die Stirn und kimmerten
sich keinen Deut um Badeé Khan. Sie waren eben Stadtburschen, wisst
ihr. Wenn sie da sind, sagen sogar Rachanna und Sampanna und andere
Parias: , Lasst Bade Khan sagen, was er will, unsere Gelehrten sind
hier...” Sie waren es, Gangadhar und Vasudev, die die Parias zu den
bhajans mit ins Dorf runter nahmen. Sie waren es auch, die unseren
gelehrten Ambar baten, mit raufzugehen. Sie sagten, die Parias missten
lesen und schreiben lernen. Wenn sie das erst einmal kdonnten, dann
kénnten sie sich direkt an den Sahib wenden und ihn um dies und jenes
bitten: Geld, Material und ab und zu einen freien Tag. Warum sollten
die Parias Rachanna und Sampanna nicht lesen und schreiben lernen?
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Sie sollten es! Bade Khan konnte ruhig mit seinem Bart wedeln und
seinen Schnurrbart zwirbeln. Was war ein Polizist gegen einen Anhanger
Gandhis? Sagt mal, steht ein Eber (iber einem Lowen oder ein Schakal
Uber einem Elefanten?

(6)

Heute Abend kommt Ambar. In Rachannas, Madannas, Sampannas und
Vaidyannas Haus ist das Geschirr schon abgewaschen und die Glut
ausgeldscht. Sie versammeln sich alle bei Vasudevs Blechschuppen in
der Brahmanen-StraRe, um Ambar zu erwarten. Ab und zu rascheln die
Blatter, aber es ist nur der eindugige Nanjayya oder Chennayyas Tochter
Madi, die heraufkommen. Wenn sie im Hof sind, setzen sie sich auf den
Boden und fangen an, mit ihren Nachbarn zu flistern. In Vasudevs Hitte
sieht man den blassen Schein eines Ollichts und seine verwitwete
Mutter, die ihm das Abendessen auftragt. Die Messinggefalie
schimmern. Dann sieht man nur den langen Schatten, der sich tber die
Wand bewegt. Im stromenden Sternenlicht treibt das Dorf wie ein Boot
Uber stille Wasser bei einer Nachtprozession der Gotter. Oben am
Bebbur-Hiigel sieht man ein flackerndes Laternenlicht. Das muss er
sein! Ja, er kommt. Bald wird er hier sein!

,Gelehrter, er kommt“, schreit Rachanna in Richtung von
Vasudevs Schuppen. ,Kannst du nicht den Mund halten, du Parial”,
schreit Vasudevs Mutter zurtick. ,Ihr wollt mit euren tblen Zungen nur
das Essen von Brahmanen verunreinigen.” Rachanna kiimmert sich nicht
darum. Sie ist wirklich eine griesgramige alte Frau! Vasudev redet
jedenfalls nicht so wie sie! Dann rascheln wieder die Blatter und man
hort den schweren Tritt von Badeé Khans Stiefeln. Er geht um Vasudevs
Hof herum. In der Hand tragt er seinen Lathi, seine
Promenadenmischung lauft vor ihm her. So geht er auf dem Hauptweg
den Higel runter zum Tor. Durch das Knarren des Bambus ist das
Knarren des Tors zu horen, danach wieder nur noch das Knarren des
Bambus und das flisternde Schwatzen von Menschen.

Man sieht, wie sich das Licht beim Schildkrotenhiigel bewegt, jetzt
taucht es in die unter Wasser stehenden Reisfelder ein und jetzt in den
wogenden Fluss. Manchmal erhebt es sich (iber das Plateau geradewegs
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in die Baumwipfel der Skeffington-Kaffee-Plantage. Dann schwingt es
wieder zurlick und erstirbt schnell im Bebbur-Dschungel-Waldchen.
Bald wird Ambar hier sein!

Aber Ambar kommt heute Abend nicht. Vasudev hat seine
Mahlzeit beendet und sich die Hande gewaschen. Als er aus der Hitte
kommt, erwartet ihn dort Gangadhar mit seinem Sohn und seinem
Schwager. Sie sehen alle zum Tal hin, wo nichts anderes ist als tiefes
Schweigen wie in einem Brunnenschacht und die zerstiebenden Wolken
von Leuchtkafern. Hinter dem Bebbur-Dschungel ertént der klagende
Schrei eines Schakals und von jenseits des Puppur-Gebirges kommt das
Knurren eines Geparden oder Tigers. Man sieht schon die Wagen die
Mena Ghats hinanfahren. Alle gehen hin und her und Rachanna
schwort, er habe ein Licht gesehen. Madanna sagt, auch er habe es
gesehen. Alle stehen auf und Rachanna sagt, er werde zum Tor gehen
und nachsehen. Madanna sagt, auch er werde gehen. Der junge Venku
und Ranga sagen beide: ,Ich komme mit, Onkel.” Als sie alle am Tor
sind, horen sie ein Knarren und Krachen und eine leise geflisterte
Antwort. Rachanna schreit: ,Wer ist da?“ ,Wer wohl! Der Liebhaber
deiner Frau, du Bastard”, schimpft Badé Khan. Als sie nahe
herangekommen sind, sehen sie das Licht einer Laterne die
Banyanwurzeln raufkriechen und darunter einen weilRen Schatten.
Rachanna sagt, das musse er sein.

,Gelehrter Meister Ambar?“

,Ja, Rachanna.”

,Halt den Mund, horst du?”

»lch bin ein freier Mensch, Sahib Polizist. Ich darf sprechen”, sagt
Ambar.

,Ein freier Mensch bist du vielleicht in deinem Palast. Aber hier
bist du in der Skeffington-Kaffee-Plantage. Und die Méanner hier sind
Kulis der Skeffington-Kaffee-Plantage. Hiite deine Beine! Ich habe meine
Befehle.”

,Kulis sind Menschen, Sahib Polizist. Nach dem Gesetz, das auch
far Sie und Herrn Skeffington gilt, kann kein Mensch einen anderen
besitzen. Ich habe sehr wohl das Recht, in die Plantage zu gehen. Die
Manner haben sehr wohl das Recht, mit mir zu sprechen.”

,,Du wirst nicht durch dieses Tor gehen.”

,Doch, das werde ich.”
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Inzwischen ist Vasudev herangekommen und hinter ihm
Gangadhar und die Manner und Frauen. Hinter dem Bambus ist jetzt
auch der Aufseher hervorgetreten, dazu die Butler vom Bungalow. Dann
findet eine wilde Schlacht in Flichen statt: ,Hurensohn“ -
,Witwensohn” — ,Ich werde deine Frau bespringen“ — , Eselsgatte” —
»Arsch” — , Schwein® — , Teufel” — ein ganzer Regenguss von Spucke und
Spriichen. ,Bruder, hort auf!” — , Nein, nicht eher, als bis ich ihm das
Wasser aus meinen Schuhen in die Kehle geschittet habe” — , Nein,
nein, beruhigt euch!”“ — , Oh du bartiger Affe“ — ,0h du Pariaklotz”. Als
Ambar sich durch das Tor drangt, schwingt Bade Khan sich herum und —
Peng! — trifft sein Lathi Ambar und er zerrt ihn an den Haaren. Rachanna
und Madanna schreien: , Auf ihn!“ Sie fallen alle Gber Bade Khan her,
reifen ihm den Lathi weg und schlagen ihn damit auf den Kopf. Der
Aufseher zieht sie auseinander und schlagt sie mit der Peitsche. Die
Frauen fallen Gber den Aufseher her und ziehen ihn an den Haaren,
wahrend Ambar schreit: , Keine Schlage, Schwestern. Im Namen des
Mahatma, keine Schlage!” Aber die Frauen sind wiitend und wollen
Badeé Khan den Bart ausreifen. Gangadhar und Vasudev gehen zu den
Torpfeilern rauf und schreien ,,Ruhe! Ruhe!” Badé Khan spuckt und tritt
und sagt, er werde sie alle verhaften lassen. Wahrend der Aufseher die
Kulis den Plantagenpfad raufpeitscht, bringt Vasudev Ambar ins Dorf
runter und verbringt dort die Nacht.

Am nachsten Morgen kommt der Aufseher zu Rachannas Tir: ,,Du
wirst hier sofort verschwinden!” Rachannas alte Frau fallt dem Aufseher
zu FlURen und bittet ihn, sie doch in der Plantage bleiben zu lassen. Sie
fallt ihm dann noch einmal zu FiRen und windet sich vor ihm auf dem
Boden, aber Rachanna zieht sie fort und sagt, sie solle die Kérbe und
Blndel zusammenpacken. Dann wendet er sich an den Aufseher und
sagt: ,,Du schuldest mir sechsundsiebzig Rupien in bar.” Der Aufseher
lacht und antwortet: ,,Du hast wirklich die Unverschamtheit, auch noch
Geld zu verlangen?”“ Rachanna sagt, er werde seine Hiitte nicht eher
verlassen, bis er bezahlt worden sei. Da geht der Aufseher fort und
kommt mit Bade Khan und den Butlern zurtick. Mit Peitschenschlagen
auf den Ricken und Tritten in den Hintern treiben sie ihn, seine Frau
und seine beiden verwaisten Enkel zum Tor hinaus und werfen ihnen
ihre Tongefdlle hinterher. Weder Putamma noch Papamma noch der
alte Siddayya, die in der Nahe des Bambus arbeiten, drehen sich nach
Rachanna um. , Thu thu thu“, Rachanna spuckt aus, wahrend er in ihre
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Richtung sieht. Seine Frau geht brummend hinter ihm und er tragt die
Kleinen auf dem Arm. So gehen sie den Pfad runter Uber die
Teufelsschluchtbriicke und am Parvati-Brunnen vorbei, unter dem Pipal-
Baum von Buxom. Am Bharatha Mata-Waldchen biegen sie ab. Sie fallen
alle in Anbetung vor der Gottin nieder und sagen: , Gottin Bharatha
Mata, o lass uns nicht Staub fressen!“ Dann stehen sie auf und wandern
die Ghat-StraRe rauf ins Dorf. Sie gehen zu Ambar, Ambar bringt sie zu
Patel Rangé Gowda und Range Gwoda sagt: ,,Wir werden dem baértigen
Ziegenbock einen gehodrigen Streich spielen.” Er geht zum
Gemeindediener Timmayya und sagt: ,Gib ihnen Obdach, Wasser und
Feuer, Timmayyal!“ Timmayya weist ihnen einen Platz im Hof an.
Wadhrend Rachanna eine Hitte baut, geht seine Frau mit den anderen
Frauen Reis zerstolRen. So kam es, dass Rachanna bei uns lebt. Wie jeder
sehen konnte, wurde Ambar von dieser Zeit an sorgenvoller und
schweigsamer. Damals begann er auch mit seiner ,,Hinde-weg-von-der-
Regierung-Kampagne®”.

(7)

Und so fing alles an. Am selben Abend sprach Ambar auf der Terrasse
mit Rangamma und sagte ihr, er wolle drei Tage lang im Tempel fasten.
Rangamma fragte: ,,Weshalb, Ambar?“ Ambar sagte, dass seinetwegen
Gewalttaten begangen worden seien. Ware er von der Leuchtkraft
ahimsas® erfilllt gewesen, so wire das niemals geschehen. Aber
Rangamma sagte: ,Es war nicht deine Schuld, Ambar!“, worauf er
antwortete: , Die Schuld anderer ist die Frucht der eigenen Disharmonie,
Rangamma.” Und schweigend stieg er die Treppe runter und stieg zum
Tempel rauf, wo er sich neben den Hauptpfeiler setzte und zu
meditieren begann. Nach dem Abendessen kam Rangamma unseren
Seenu abholen. Eine Laterne in der Hand und ein paar Bananen im Sari

* pedeutet Gewaltlosigkeit — eines der wichtigsten Prinzipien im Hinduismus,
Jainismus und Buddhismus. Verhaltensregel, die das Téten oder Verletzen von
Lebewesen untersagt bzw. auf ein unumgangliches Minimum beschrankt.
Damit ist die Vorstellung verbunden, dass jede Gewaltausiibung schlechtes
Karma erzeugt und sich dadurch auf die Zukunft des Taters negativ auswirkt.
Man soll sich also im eigenen Interesse moglichst gewaltlos verhalten.
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ging sie zum Tempel. Als Ambar das Licht sah, lachelte er und fragte,
was sie denn wollten. Rangamma legte nur die Bananen vor ihm nieder
und wartete auf ein Wort von ihm. Ambar hob die Bananen auf und
sagte: , Ich werde jeden Tag nur drei Tassen gesalzenes Wasser trinken.
Das Wasser hole ich mir selbst. Ich werde zum Fluss gehen und Wasser
schopfen. Wenn du mir morgen eine Handvoll Salz bringen kdnntest,
das ist alles, was ich brauche.”

Als er das sagte, vergoss Rangamma Tranen. Seenu, der
geschwiegen und zum Allerheiligsten, den Gotterbildern, den Leuchtern
und den Blumen geschaut hatte, wandte sich an Ambar und sagte:
»,Nein, Ambar, das ist alles gut und schon fir den Mahatma, aber nicht
fir uns armselige Geschopfe”, worauf Ambar ruhig antwortete: , Das tut
nichts, ich will es versuchen. Ich werde nicht daran sterben, das weilt
du ja.” Rangamma sagte dies und Seenu sagte das und sie fanden kein
Ende. Dann kam Ramakrishnayya selbst, um Rangamma wegzufiihren,
und sagte: ,Lass den Jungen machen, was er mochte, Ranga. Wenn er
sich liebend zu Gott erheben und die Schlacke seines Fleisches durch
sein Gellibde verbrennen will, dann ist es nicht an uns Siindern, ,nein,
nein’ zu sagen.” Nach einem fllichtigen Umrunden des Tempels stiegen
sie vom Kap runter und gingen schnell nach Hause.

Ambar sprach sein Gayathri dreimal tausendundachtmal. Als das
Licht im Allerheiligsten zu flackern begann, breitete er sein Oberkleid
auf dem Boden aus und legte sich darauf. Der Schlaf kam nur langsam
Gber ihn, aber dann war die Ruhe so tief, dass die Menschen schon in
den StraBen hin und herliefen, als er erwachte. Er stand schnell auf, lief
schnell zum Fluss runter und lief dann schnell wieder zuriick, setzte sich
an den Hauptpfeiler und begann wieder zu meditieren. Menschen
kamen und gingen. Sie lduteten die Glocke, beriihrten den heiligen Stier
und brachten Blumen, wiéhrend Ambar immer tiefer in Meditation
versank. Erst Wasserfall-Venkamma weckte ihn mit ihrem lauten
Gelachter: , Ah, der Kater ist Asket geworden”, sagte sie. ,Nur um noch
mehr Slinden zu begehen. He, mein Sohn! Seit wann belligst du deine
Nachbarn? Als ob es nicht genligt hatte, unser Dorf mit deinen Parias zu
beschmutzen! Jetzt willst du uns mit deiner Ubergoldeten Reinheit
beschmutzen! Warte nur, warte! Wenn du mit deinem Perlenzdhlen
aufhorst, werde ich dir mit meinem Besenstiel ein schones Willkommen
bereiten!” Als Ambar sich nicht rihrte, griff sie mit der Hand in ihren
Waschekorb. Sie nahm eine nasse Sarirolle heraus, hielt sie liber seinen
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Kopf und wrang sie aus. ,Das ist eine Opfergabe fiir dich, du Parial”
sagte sie. Als sie Rangammas Schwester Seethamma naherkommen sah,
lachte sie Ambar aus und lachte noch einmal und dann plapperte und
schrie sie und ging, weiter vor sich hin schwatzend, ihrer Wege. Ambar
|6ste seine GliedmaRen, hielt den Atem an und sagte sich: ,Ich soll auch
meine Feinde lieben. Der Mahatma sagt, wir sollen auch unsere Feinde
lieben.” Er schloss die Augen fester und schlipfte in den faltenlosen
Mantel der Seele zuriick. Er sandte Strahlen der Liebe aus nach Osten,
Strahlen der Liebe nach Westen, Strahlen der Liebe nach Norden,
Strahlen der Liebe nach Siiden, er sandte Liebe zur Erde unter ihm und
zum Himmel Uber ihm. Er flhlte eine grofle Begeisterung in Glieder und
Kopf strdmen, sodass sein Herz den Takt zu einem Lied schlug. Das Lied
von Kabir kam ihm in den Sinn:

Die Stralle zur Stadt der Liebe ist steinig, Bruder,
Sie ist steinig,
Gib acht, gib acht, wenn du auf ihr gehst.

Wahrend er dieses Lied sang, wuchs seine Begeisterung immer mehr
und Tranen traten ihm in die Augen. Als er sie 6ffnete und um sich
blickte, schien es ihm, als erfiillte ein grofles blaues Strahlen die ganze
Erde. Er stand auf, ihm schwindelte und er fiel in Anbetung vor Gott zu
Boden. Er sang Sankaras ,,Sivoham, Sivoham. Ich bin Shiva. Ich bin Shiva.
Shiva bin ich.”

Dann setzte er sich am Hauptpfeiler nieder und glitt zurtick in die
Meditation. Wie kam es, dass er so tief meditieren konnte? Die
Gedanken schienen zu dunklen Stranden zurlickzuebben und sie lieRen
sein erleuchtetes Bewusstsein zur Riickseite seines Gehirns aufsteigen,
so erklarte er es spater Seeenu. Licht stieg vom fernen Horizont auf. Es
stromte zusammen und ergoss sich lber Higel, Felder und Baume. Es
stieg zum Kap rauf, drang geradenwegs durch seine Zehen und
Fingerspitzen und stieg zum Sonnenzentrum seines Herzens. Er fihlte
dort eine lebendige Sanftheit, die er kaum jemals zuvor empfunden
hatte. Einmal in seiner Kindheit hatte er diese lebendige Sanftheit
empfunden — einmal, als er am Fluss sal3, wahrend seine Mutter Wasche
wusch. Das sanfte Rieseln des Wassers Uber geglattete Felsbrocken
lullte ihn so zur Ruhe, dass er die Augen schloss. Die geschlossenen
Augen brachten ihn dann dazu, seine Gebete zu sprechen. Er erinnerte
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sich an das Kind Prahlada, das gesagt hatte, Hari sei Uberall. Er sagte
sich: ,Auch ich werde Hari sehen.” Er hielt den Atem an und das
Klatschen der Wasche drang ihm in die Ohren. Der Sonnenschein drang
in sein Gemiit und seine Glieder drangen in die Erde. Dann sah er ein
dunkel brennendes Licht im Herzen des Allerheiligsten. Viele bartige,
mit heiliger Asche gesalbte Manner standen neben dem Gotterbild. Sie
schwiegen und bewegten sacht die Lippen. Er kam in den Tempel in
Gestalt eines Sperlings und setzte sich auf den Arm eines Leuchters. Als
er furchtsam zum Heiligen sah, flossen pl6tzlich Wassermassen tber die
Schwelle herein, schlagende, sprudelnde Wassermassen, dunkel und
hell. Er tauchte ruhig in sie ein und wurde wie das Kind Krishna auf dem
Pipal-Blatt davongetragen. Aber (iberall war es so hell, dass er die Augen
offnete. Er flhlte sich so leicht und luftig, dass seine Mutter nah und
klein aussah wie jemand am Fulle des Higels. Und oben liber den
Bergen war nichts als Licht und dieses blaue, sich ausbreitende Licht war
in seine Glieder gedrungen. Am selben Abend sagte er zu seiner Mutter:
»Mutter, jetzt kannst du mich von einem Berg runterwerfen.” Sie fragte:
,Warum sollte ich das tun?“ Er antwortete: ,Ach, Mutter, weil Hari
herunterfliegen und mich in seinen Armen auffangen wird, wenn ich
den Berg herunterrolle. Und wenn du Elefanten schickst, die mich toten
sollen, werden die Elefanten neben mir stehenbleiben und sagen:
,Dieses Kind gehort Hari.’ Sie werden mich mit ihren Risseln
hochheben, mich auf ihren Riicken setzen und mir Girlanden um den
Hals legen. Das Gift, das du mir in einem Todesbecher reichst, wird zu
Blumenwasser, denn, Mutter, ich habe Hari gesehen ...”

Das nachste Mal, dass er sich so fiihlte, war damals, als wir das
entsetzliche Hochwasser hatten. Er habe sich an den Fluss gesetzt,
erzahlte er uns spater, und habe gesagt: ,,Wenn ich auch ertrinke, ich
werde nicht aufstehen, Mutter Himavathy, bis deine Wasser wieder auf
den normalen Stand gesunken sind.” Wer will behaupten, dass das
Wasser nicht noch am selben Abend sank? Seitdem hatte er bis zur
heiligen Vision vom Mahatma keine andere Vision des Heiligen mehr
gehabt.

Aber an diesem Morgen erklang seine Seele noch tiefer. Warum?
fragte er sich. Er bekam keine Antwort, aber er versank tiefer in sich
selbst, ein Leuchten ging von seinem Korper aus und er schien sich
geradewegs in die Luft zu erheben. Er schwamm und schwamm darin. Er
flihlte, dass er weit und frei fliegen koénnte, sodass ein tiefes
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Erschrecken sein Wesen erschiitterte. Plotzlich brach ihm der Schweil3
aus und er zog seine Seele auf die Erde zurlick. Er 6ffnete die Augen,
beriihrte seine Glieder, befiihlte sein Gesicht und schlug mit den
Handen auf den Boden, um zu fiihlen, dass er noch lebte. Er hatte ein
wenig von dem urspringlichen Leuchten eingefangen. Bei jedem
Atemzug stromte mehr Liebe von ihm aus.

Als Ratna zu ihm kam, empfand er deshalb eine Verdanderung in
seinen Gefiihlen fir sie. Ihr Lacheln beriihrte sein Herz nicht mit der
zarten Befriedigung wie friher. Sie erschien ihm so weiblich, sanft und
fern. Der Gedanke, dass er jemals anders an sie denken konnte als an
eine Schwester, erschreckte ihn und sandte ihm Schauder die
Wirbelsdule runter. Ratna sah ihn traurig und scheu an und fllsterte:
»,Kann ich irgendetwas fir dich tun?”“ Ambar antwortete: , Bete mit mir,
dass die anderen durch unsere Gebete von ihren Sinden gereinigt
werden.” Sie konnte seinen Gedanken kaum erfassen. Sie war erst
flinfzehn. Beten war fir sie, sich in Anbetung vor den Goéttern zu Boden
werfen. Deshalb sagte sie, sie wirde sich zehnmal 6fter vor den Gottern
niederwerfen. lhre Mutter kam und Ratna blieb schweigend stehen.
Nachdem Seethamma ihre Tempelumgehung beendet hatte, lachelten
beide Frauen Ambar zu und gingen nach Hause.

Rangamma kam, als das Vieh in die Felder getrieben worden war.
Sie brachte eine Handvoll Salz mit. Ambar goss ein wenig Wasser in
seine Tasse, warf eine Prise Salz hinein und trank es aus. Dann rief er
,Rama-Krishna, Rama-Krishna“. Das kiihle Wasser in seinem leeren
Magen lie8 ihn erschauern. Dann stieg Warme in seine Adern und er
fahlte, wie die Kraft in seine Glieder stieg. Rangamma versuchte noch
einmal, ihn dazu zu Gberreden, ein wenig zu essen —, Nur, um nicht zu
schwach zu werden. Sogar die Dharma Shastras>* erlauben das“, sagte
sie. Aber Ambar hatte wenig Kraft Gbrig, ihr zu antworten. Er lachelte
nur zuriick und sagte : ,Nein“. Als sie am Abend zuriickkam, waren
schon Paria Rachanna, der Gemeindediener Timmayya, Patel Range
Gowda und Dore, der gerade von einer seiner Touren zurlickgekommen
war, um Ambar versammelt. Doré lachte und machte sich tber Ambar
lustig. Er sagte, es passe nicht zu einem Universitdtsburschen, den
Leuten diese GroBmuttertricks vorzuspielen. Aber sie brachten ihn zum

** Hinduistische Abhandlungen (shastras) Uber Dharma. Sie werden auf etwa
100 geschatzt und enthalten oft widersprichliche Auffassungen.
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Schweigen. AuBer ihnen waren noch die Jungen Kittu, Ramu,
Postmeisters Seetharamu, unser Seenu und Devarus Sohn Subbu da.
Ambar sal lachelnd und ruhig in ihrer Mitte. Er sagte nur ab und zu ein
Wort. Aber Stiarke ging von seinem Atem aus und sein Gesicht
schimmerte und zog sich zusammen. Als es zu dammern begann,
verlieBen sie ihn. Nur Rangamma sall noch einen Augenblick lang
schweigend bei ihm. ,Der groRRe Feind ist in uns, Rangamma®“, sagte
Ambar langsam. ,Hass ist in uns. Wenn wir es nur fertigbrachten, nicht
zu hassen, wenn wir nur unseren Mitmenschen furchtlose, ruhige
Zuneigung entgegenbringen wiirden, waren wir starker. Unser Feind
wirde dann nicht nur nachgeben, sondern er wirde bekehrt werden.
Wenn ich, nur ich allein, Badé Khan lieben kénnte, dann wiirde unsere
Sache ganz sicher gewinnen. Vielleicht — werde ich ihn lieben — mit
deinem Segen!“ Rangamma verstand das nicht. Die Wahrheit ist, auch
wir verstanden das nicht. Wir wiirden keinem lebenden Wesen ein Leid
antun. Aber Bade Khan lieben — nein, das war etwas anderes. Wir
wirden ihn nicht beleidigen. Wir wiirden ihn nicht hassen. Aber wir
kénnten ihn nicht lieben. Wie sollten wir auch? Er war schlieflich nicht
der Sohn meines Onkels, oder? Und selbst, wenn er es gewesen ware. ...

Am nachsten Tag war Ambar noch schwacher. Aber Bhatta, der
wiitend dariiber war, dass Ambar so tate, als ware er fromm, wollte mit
ihm sprechen. Ambar sagte nur lachelnd: ,Bhattare, ich bin schwach. Ich
werde dir das ein anderes Mal erkldaren.” Da hatte Bhatta ihn beleidigt
und ihm geschworen, er werde die Trommel schlagen und diese
Bekehrung der Katze zur Askese anprangern. Aber Ambar lachelte nur
zur Antwort, denn die Liebe wuchs in ihm.

Am dritten Tag kam eine solche Begeisterung liber ihn, dass er
sich mit Parias und Koétern eins fiihlte. Er hatte das Gefihl, dass er
Steine berlhren kénnte und die an seinen Handen hangen bleiben
wiirden. Er hatte das Gefiihl, er konnte eine Kobra beriihren und sie
wiirde ihren Schirm schitzend Uber ihn breiten. Aber als er aufstand,
wurde ihm so schwindelig, dass er sich beim Gehen an der Wand
festhalten musste. Als er sich nach den Morgengebeten hinsetzte, fiihlte
er, wie sein Herz sich weghdammerte. Vor den Augen verschwamm es
ihm und der ganze Tempel schien zu erzittern und zusammenzusinken.
Die Felder stiegen empor mit ihren Friichten, Kanadlen und allem
anderen und standen in der Luft, wahrend die Vogel vor Verzweiflung
kreischten. Als er sich wieder auf seine Matte legte, erfiillte Mattigkeit
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seine Glieder. Die Erde unter ihm bebte und zerbarst. Als er erwachte,
sah er Rangamma, unseren Seenu und Ratna in Tranen gebadet. Er
drehte seinen Kopf und fragte: ,Was ist denn?“ Rangamma war
gliicklich dariiber, dass er endlich aus seiner Ohnmacht erwacht war. Sie
lachelte ihm zu und sagte, es sei nichts Besonderes. Als Ambar sich zum
Hof wandte, sah er die Parias Rachanna und Lingayya mit gefalteten
Handen dastehen. Irgendetwas war doch, dachte Ambar. Er stiitzte sich
gegen den Pfeiler und setzte sich langsam auf. Er sah, wie der
Sonnenschein durchs Tal flutete, wahrend die Stiere und Wasserbiiffel
bei den Heuhaufen Paddy schélten. Das Kanalwasser war so morastig
wie immer. Der leere FuBpfad flirrte in der Hitze. Er fihrte den Bebbur-
Higel zur Skeffington-Kaffeeplantage rauf. Plotzlich brach Ambar in
Schluchzen aus. Sie standen um ihn und fragten: ,Was ist denn? Was?“
aber Ambar antwortete nicht. Denn irgendwo hinter dem Flimmern lag
ein Schatten, der wie eine Unheil verkiindende Krahe wimmerte. Gegen
seinen Willen brach er in Schluchzen aus. Dann nahm Rangamma eine
Orange aus ihrem Sari und bot sie Ambar flehentlich an. Er sah zerstreut
darauf.

»,Eine Orange. Das ist eine Orange, Rangamma. Ich kann keine
Orange essen”, sagte er und Rangamma dachte: ,Er hat wohl den
Verstand verloren.” Aber Ambar wurde ruhiger und sagte: , Gib mir
etwas gesalzenes Wasser. Im Topf ist Flusswasser.” Als sie es ihm
gegeben hatten, hielt er die Tasse lange in der Hand. Dann hob er sie
langsam an die Lippen, trank einen Schluck, dann noch einen und dann
noch einen. Bei jedem Schluck fiihlte er das Licht in seine Augen fluten.
Ihm brach der Schweil’ in Strémen aus, sodass er sich hinlegte und sacht
zudeckte. Dann sank er zurlick in den Schlaf. Rangamma sagte zu Ratna:
,Setz dich in den Hof, meine Tochter, und warte, bis er aufwacht. Ich
muss kochen gehen.” Ratna war dariiber so gliicklich und so stolz, dass
sie sich neben den heiligen Stier setzte und betete: ,Gott, Gott”, sagte
sie, ,lass ihn stark und tugendhaft bleiben. Moge er aus dem allen
heiliger und groRer hervorgehen. Gott, ich werde dir zehn Kokosnisse
opfern und eine Kumkum Andacht. Gott, erhalte ihn fir mich am
Leben.” Dann stand sie auf und warf sich in Anbetung vor den Gottern
im Allerheiligsten zu Boden.

Als gegen Abend die Krise voriber war, fiihlte Ambar sich starker
und sagte zu Rangamma: ,Rangamma, wie wadre es, wenn wir heute
Abend einen bhajan hielten?“- Rangamma antwortete: ,Aber Ambar, du
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bist schwach.” Ambar erwiderte: ,Nein, ich bin nicht mehr schwach.
Und wenn ich doch zu schwach bin, wird Seenu den bhajan leiten.” Als
es dimmerte, ziindete Seenu die Ollampen des Allerheiligsten an. Er
stieg zum Kap rauf, lautete die Glocke und blies das Horn. Die Manner
kamen aus der TopferstraRe, aus der Brahmanen-StraBe, aus der
WeberstraBe und aus der Pariastrale. Von der Skeffington-
Kaffeeplantage kamen als einzige Vasudev und Gangadhar.

Aber spater kam auch Bade Khan, um dabei zu sein.

Als der bhajan voriber war und Seenu das Kampfer-Rauchfass
herumtrug, bemerkte Ambar, wie schwach besetzt die Brahmanen-Ecke
war. Weder Patwari Nunjundia noch Tempel Nanjappa noch
Schulmeister Devarayya sallen dort noch ihre Frauen oder Kinder. Das
Bild des kurzen, runden Bhatta fiel Ambar ein, aber er legte es beiseite
und dachte an Gott. Er wiirde dorthin Liebe aussenden, wo Hass war,
und Mitgefihl, wo Elend war. Sieg dem Mahatmal!

Ein Frieden trat in seine Seele, der so voller Leben war, dass das
Leuchten der Erde Ambar erfillte, bis seine Seele strahlte wie ein
Oleander in der DAmmerung.

Am nachsten Morgen brach er das Fasten. Leichter in den
Gliedern und leichter in der Seele ging er aus, um die ,,Hande-weg-von
der-Regierung-Kampagne” zu verkiindigen.

(8)

Zuerst besuchte er Rangé Gowda. Ohne Rangé Gowda kann man gar
nichts tun. Wenn Range Gowda ja sagt, bekommt man Elefanten mit
Sitzen und eine Musikprozession. Wenn Rangé Gowda nein sagt, kann
man die bitteren Paternosterblatter essen, am Stadttor liegen und sich
von den Koétern lecken lassen. So ist es mit Range Gowda.

,Rangé Gowda, Rangé Gowda“, sagte Ambar, ,ich mdchte etwas
von dir.”

,Komm herein, Gelehrter, setz dich wie ein Sohn und erkldre mir,
was du brauchst. Wenn es irgendetwas ist, das dieser Narr hier tun
kann, dann mach nur den Mund auf und es wird geschehen.”

Ambar nahm auf der Veranda Platz und erklarte Rangé Gowda sein
Programm. Im Dorf gehe es schlecht. Die Brahmanen, die mit ihm die
bhajans abgehalten hatten, blieben jetzt einer nach dem anderen aus.
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Einige gingen herum und erschreckten die Gemeinde mit einer
drohenden Exkommunikation durch den Swami. Die Menschen
flrchteten sich. Da waren Wasserfall-Venkamma, Tempel Rangappa,
Patwari Nanjundia und Schulmeister Devarayya und dann natrlich
Bhatta. Als Rangé Gowda Bhattas Namen horte, versteifte sich sein
Nacken, er spuckte quer Uber die Veranda in den Gully und sagte: ,, Ja,
auch er hat mich besucht.”

,Range Gowda war bei dir?“

,Ja, gelehrter Ambar. Natdrlich hat er mich besucht. Er wollte, dass
ich mich zu seinem Affen mache. Aber ich sagte, der Mahatma sei ein
heiliger Mann und ich sei nicht auf der Seite der Schakale, sondern der
Rehe. Dariiber wurde Bhatta so wiitend, dass er briillte, dieser heilige
Mann sei ein Wolf im Schafspelz. Er sagte dies und das Uber die
Verunreinigung und Korruption und ich sagte: ,Das kann ja alles sein,
aber die Regierung der Weillen ist kein Schwan auf einem See im
Himalaya‘. Bhatta wurde wieder wild und sagte: ,Wir werden Dreck
fressen, nichts als Dreck’. ,Ja‘, sagte ich, ,wenn alle Dreck fressen, dann
werde ich auch Dreck fressen. Die Gesetze Gottes sind nicht verschieden
flir Range Gowda und fiir Putté Gowda. Ich werde Dreck fressen, wenn
es sein muss.’ Rangé Gowda kicherte, spuckte aus und kaute weiter.

Da sagte Ambar: ,Wir missen Folgendes tun: Wir werden eine
Kongressgruppe im Dorf griinden. Die Kongressgruppe des Dorfes wird
dem All-India-Kongress angehoren. Man braucht nur vier Anna zu
bezahlen oder zweitausend Meter Garn im Jahr zu spinnen, das ist alles,
dann wird man Mitglied der Kongresspartei. Man muss schworen, die
Wahrheit zu sagen und keinen anderen Stoff als Khadi-Stoff zu tragen.”

,0 ja, Ambar! Wenn du meinst, das sei nicht gefahrlich, habe ich
nichts dagegen einzuwenden. Sag mir nur eins: Wird uns das in Konflikte
mit der Regierung verwickeln?*

Ambar dachte dariber nach und sagte: ,So ist es nun einmal,
Rangé Gowda. Heute wird es uns in Konflikte mit der Regierung
verwickeln, aber morgen, wenn wir uns gegen die Regierung der
WeilRen erheben, werden wir Schwierigkeiten bekommen. Du siehst ja,
Bade Khan ist schon da ...”

,Ahl“ sagte Rangé Gowda. ,Ich werde nicht eher ruhen, bis dieser
Hund seinen eigenen Dreck gefressen hat.” Aber Ambar unterbrach ihn
und sagte, so etwas dirfe er nicht sagen, wir sollten uns den Hass aus
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dem Herzen reillen und der Mahatma sage, man miisse sogar seine
Feinde lieben.

,Das ist etwas fir den Mahatma und fir dich, Ambar — nicht fir
uns einfache Leute! Als dieser Misthund Puttayya durch die Nacht
schlich, meinen Zufluss verstopfte und damit alles Kanalwasser auf sein
Feld leitete und damit meins in der Sonne backen lieR, denkst du,
freundliche Worte hatten da geniigt? Zwei Ohrfeigen und er spuckte
und grunzte, aber er wird es nie wieder tun.”

,Das darf man nicht tun, Rangé Gowda. Jeder, den du dir zum
Feind machst, ist wie ein ausgerissener Lantana-Busch in deinem Hof. Je
mehr du ausreiflt, desto weiter verstreust du die Samen und desto
dichter wachsen die Lantana-Pflanzen. Aber jeder, den du dir zum
Freund machst, ist wie eine Jasmin-Hecke. Du pflanzt sie und sie ist da
und tragt Bliiten. Die opferst du den Gottern, die Gotter geben sie dir
zuriick und deine Frauen stecken sie sich ins Haar. Du siehst ja, du hast
Puttayya geschlagen und er geht herum und erzahlt Madanna davon
und Madanna erzahlt Timmannna davon. Puttayya, Madanna und
Timanna werden Rachsucht gegen dich hegen. Eines Tages wird diese
Rachsucht sich noch in einem Feuer dullern. Aber wenn du es vernlinftig
mit Puttayya besprochen hattest, waret ihr vielleicht zu einer
Ubereinkunft gekommen, sodass dein Kanalwasser auf deine Felder und
sein Kanalwasser auf seine Felder geflossen ware.”

,Gelehrter Meister, wenn es so ist, sollte ich mich vor jedem Paria
und Schlachter verbeugen, anstatt ihm einen kraftigen Schlag mit
meiner Lantana-Gerte zu geben. Ich sollte ihm ehrerbietig Blumen,
Kokosniisse und Betelblatter anbieten und sagen: ,Bitte pflige dieses
Feld so und so, Maharadscha! Bitte pfliige dieses Feld so und so,
Maharadscha!’ Ich sollte meine Frau nicht anschreien und meinen
Schwiegersohn mit der gerade geschlechtsreifen Mohini, der Tochter
der Prostituierten Siddi, Blédsinn machen lassen. Nein, gelehrter
Meister, das ist nicht richtig.”

,Das ist eine lange Geschichte, Rangé Gowda. Davon werden wir
ein anderes Mal sprechen. Aber du bist der Vater vieler Kinder und ein
hoch geschatzter Mann in der Gemeinde und im ganzen Dorf: Wenn du
dich dem Kongress anschliel3t, werden dir andere folgen.”

,Aber, gelehrter Meister, das hat gar nichts mit dem zu tun, was du
eben gesagt hast.”

82



,Doch, ganz gewiss, Range Gowda. Man kann kein Mitglied der
Kongresspartei werden, wenn man nicht verspricht, ahimsa zu
praktizieren, die Wahrheit zu sprechen und wenigstens zweitausend
Meter Garn im Jahr zu spinnen.” Als er das horte, brach Rangé Gowda
wieder in Lachen aus und sagte: ,,Dann werde ich mich wohl auch einen
Tag lang hinsetzen und meditieren missen und dabei nur drei Tassen
gesalzenes Wasser trinken!” Ambar stimmte in sein Lachen ein. Sie
sprachen Uber Pacht, Gerichte und die Faulheit der Landarbeiter und
dann kam Rangé Gowda wieder auf das Thema zu sprechen: ,Mach das
so, wie du es fir richtig haltst, gelehrter Meister. Du verstehst die Dinge
besser als ich. Ich weil}, dass du niemals unser Vertrauen missbrauchen
wirdest. Wenn du meinst, ich sollte Mitglied der Kongresspartei
werden, dann werde ich eben Mitglied der Kongresspartei. Wenn du
mochtest, dass ich zu deinem Sklaven werde, dann werde ich zu deinem
Sklaven. Alles, was ich weiR, ist, dass das, was du mir Uber den
Mahatma erzahlt hast, sehr gut ist und dass der Mahatma ein heiliger
Mann ist. Wenn der Mahatma dasselbe sagt wie du, dann ist das Wort
des Mahatma Gottes Wort. Und wenn dieser Biiffel hier darauf tritt,
dann mogen meine Glieder geldahmt, mein Mund stumm und meine
Nachkommen ausgerottet werden!” Da stand Ambar auf und sagte, es
sei nicht leicht, Mitglied der Kongresspartei zu sein, denn jedes
Versprechen im Angesicht der Partei sei ein Versprechen im Angesicht
des Mahatma und Gottes. Range Gowda unterbrach ihn und sagte:
,Aber sicher! Range Gowda hat eine goldene Zunge und eine lederne
Zunge. Was die goldene Zunge duRert, ist golden und gewiss, und was
die lederne Zunge aullert, ist fir Diebe und Huren bestimmt.” Ambar
sagte: ,Moge der Segen des Mahatma uns begleiten!” Er sprang die
Stufen runter, bog schnell in die Weberstrale ein, ging geradenwegs zu
Ramayya, dem Altesten der Weber und sagte: ,Rammayya, willst du
Mitglied der Ratsversammlung von ganz Indien werden?“ Rammayya
fragte: ,Was ist denn das, Gelehrter?”“ Ambar setzte sich und erklarte
es, da sagte Rammayya: ,,0h, wenn der Patel auf deiner Seite ist, dann
ist die Ratsversammlung auf seiner Seite.” Da sagte Ambar: ,,Dann will
ich mal wieder gehen. Ich muss noch Siddayya, den Altesten der Tépfer,
besuchen.” Nachdem Siddayya, der Alteste der Tépfer, vom Mahatma
und dem Patel gehort hatte, sagte er: ,Natirlich bin ich auf der Seite
des Patel und der Ratsversammlung.” Da dachte Ambar: , Das lasst sich
ja gut an“ und er eilte runter ins Paria-Viertel, um Rachanna zu
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besuchen. Aber Rachanna arbeitete drauBen auf dem vom Fluss
lberschwemmten Feld und seine Frau zerstiel$ Reis und sagte: ,Komm
herein und setze dich, Gelehrter, da du ja jetzt einer der unseren bist,
denn drauflen brennt die Sonne.” Ambar, der noch nie ein Pariahaus
betreten hatte — bisher hatte er immer von drauRen mit den Parias
gesprochen — Ambar dachte, das sei mal etwas Neues. Er machte einen
Schritt vorwarts und einen zurick und stand zitternd und
unentschlossen vor dem Haus. Dann eilte er plétzlich die Stufen rauf,
Uberschritt die Schwelle und hockte sich auf den gestampften
FuBboden. Rachannas Frau wischte schnell eine Ecke auf und breitete
eine geflochtene Matte flr ihn aus. Aber Ambar rief verwirrt: , Nein,
nein, nein, nein!” Er sah rings um sich und dachte, es sei sicherlich ein
Tierkadaver im Hof, dem sei sicherlich die Haut abgezogen und er rieche
den Gestank des Fells und den Gestank von gepokeltem
Schweinefleisch. Das Dach schien zu erzittern und alle Gotter und
Manen des Himmels schienen ihm ihren Protest zuzuschreien. Seine
Hand fuhr automatisch an die heilige Schnur. Er fasste sie und dachte, er
wirde gerne ,Hari-Om, Hari-Om“ sagen. Aber Rachannas Frau war mit
ein wenig Milch in einer glanzenden Messingtasse zurlickgekommen. Sie
stellte ihn mit ausgestrecktem Arm auf den Boden und sagte: ,,Nimm
dies von einer armen Fraul“ Sie verschwand wieder hinter dem
Kornkasten. Ambar sagte: ,Ich habe gerade Kaffee getrunken,
Lingamma ...“ Aber sie unterbrach ihn und sagte: ,Beriihre die Tasse,
Ambar, beriihre sie nur, als ob sie den Goéttern geopfert worden ware,
dann werden wir geheiligt sein.” Ambar sprach zitternd innerlich ein
paar Gebete, beriihrte die Tasse, hob sie an die Lippen, nahm einen
Schluck und stellte sie beiseite.

Mittlerweile kamen Rachannas beide Enkel herein, warfen einen
Blick auf Ambar und rannten in den Hof. Dann kamen Madannas Kinder
und dann Madannas Frau, einen StoRel in der Hand. Die Schwester von
Madannas Frau kam mit ihrem zwei Monate alten Sdugling im Arm,
schlieBlich stiegen alle Frauen und alle Kinder des Paria-Viertels zu
Rachannas Veranda herauf und setzten sich. Alle sahen schweigend
Ambar an, als ob pl6tzlich der heilige Adler aus dem Himmel erschienen
ware. Da dachte Ambar, dies sei der rechte Augenblick, um zu sprechen.
Er richtete sich auf, hob den Kopf und sagte: ,,Schwestern, von heute an
brauche ich eure Hilfe. Es gibt eine riesige Ratsversammlung von ganz
Indien, die man den Kongress nennt. Dieser Kongress gehort dem
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Mahatma und der Mahatma sagt, dass jedes Dorf im Land solch eine
Ratsversammlung haben muss. Jeder, der Mitglied dieser
Ratsversammlung wird, der soll spinnen, ahimsa praktizieren und die
Wabhrheit sagen. Darauf fragte Rachannas Frau: ,Was wird fiir uns dabei
herausspringen, Gelehrter?”“ Ambar sagte etwas Uber die auslandische
Regierung, die hohen Steuern und die Armut der Landarbeiter. Da
sagten alle: , Gewiss, gewiss.” Ambar sagte: ,Ich frage euch: Wollt ihr
hundert Meter Garn am Tag spinnen?”“ Aber Madannas Frau sagte: ,Ich
erwarte ein Kind“, Santannas Frau sagte: , Ich gehe zur Hochzeit meines
Bruders.” |hre Schwester sagte: ,Ich werde spinnen, wenn ich damit
Geld verdienen kann. Ich mdchte keine Kleider, wie Timmayya und
Dadayya sie mit all ihrem Raddrehen bekommen.” Chennayyas Tochter
sagte: ,Ich werde spinnen, gelehrter Meister, ich werde spinnen. Aber
ich werde mein Tuch dem Mahatma schenken, wenn er herkommt.”
Darliber lachten alle Frauen und eine sagte: ,Ja, der Mahatma wird
herkommen, um sich dein hiibsches Gesicht anzusehen.” Die Kinder, die
auf die Reissacke geklettert waren, schrien: ,Ich will auch die Klapper
drehen, Meister, ich auch.” Ambar dachte: ,Das ist ja alles schrecklich.
Mit diesen Frauen kann man nichts anfangen.’ Deshalb stand er auf und
fragte: ,Ist denn keine unter euch, die hundert Meter Garn am Tag
spinnen kénnte?“ Und aus der einen und andern Ecke kamen Stimmen,
sodass Ambar sagte: , Tretet vor und sagt mir, ob ihr einen Eid vor der
Gottin ablegen konnt, dass ihr wenigstens hundert Meter Garn am Tag
spinnen werdet. Alle schrien: ,Keinen Eid vor der Goéttin! Wenn wir ihn
nicht halten, wie sollen wir dann ihren Zorn ertragen?”

Ambar war so verzweifelt, dass er Rachannas Frau fragte: ,,Und du,
Frau Rachannas?” Rachannas Frau antwortetet: ,, Wenn mein Mann
sagt: ,Spinn!‘, dann werde ich spinnen, Gelehrter.” Da sagte Ambar, er
werde am Abend wiederkommen. Er wischte sich den Schweil} von der
Stirn, stieg die Stufen runter und ging die Paria-StraRe entlang zum Kap.
Er betrat den Tempel, ldutete die Glocke, umschritt das Allerheiligste
und bat die Gotter um ihren Segen. Er lief nach Hause, um mit
Rangamma Uber alles zu sprechen.

Aber als er die Stufen raufstieg, sagte etwas in ihm nein. Das Haar
stand ihm zu Berge, als er an die Tasse Milch und das Pariahaus dachte.
Deshalb rief er: ,, Rangamma, Rangammal!” Rangamma antwortete: , Ich
komme”. Als sie auf der Schwelle stand, sagte er, er habe das erste Mal
ein Pariahaus betreten und fragte sie, ob sie ihm erlaube, ins Haus zu
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kommen. Rangamma erwiderte: ,Komm anders herum, Ambar, wir
haben noch heies Wasser im Kessel und saubere Kleider, die du zum
Essen anziehen kannst.” Also ging Ambar durch den Hof ins Haus.
Nachdem er sich gewaschen und umgezogen hatte, sagte Rangamma:
,Vielleicht solltest du lieber deine heilige Schnur wechseln.” Aber Ambar
sagte: ,Ich muss jetzt taglich dorthin gehen, da kann ich nicht taglich
meine heilige Schnur wechseln, oder?“ Rangamma sagte nur: ,lch
werde dir wenigstens etwas Gangeswasser geben. Davon kannst du
jedes Mal, wenn du sie beriihrt hast, einen Loffel voll nehmen, nicht
wahr?“ Da sagte Ambar: ,Wie du denkst.” Als er das Gangeswasser
nahm, flhlte er, wie ihn ein frischerer Atem durchstromte. Weil er nicht
wollte, dass ihn jemand nach seinem neuen Erlebnis fragte, ging er nach
dem Abendessen zum Fluss, um sich dort hinzusetzen, nachzudenken
und zu beten. SchlieBlich ist doch ein Brahmane ein Brahmane!

Als die Dammerung einfiel, nahm Ambar schnell seine Waschungen
vor. Nach seiner Abendmeditation eilte er nach Hause und al} dort nur
eine Banane und trank eine Tasse Milch. Dann eilte er wieder zum Paria-
Unterricht, den Seenu allabendlich in der Ratsversammlungshalle
abhielt. Als Seenu davon horte, dass ein Kongress-Komitee gegriindet
werden sollte, grinste er von einem Ohr bis zum anderen und sagte, er
werde Kittu, Subbu und den Posthaus-Ramu aus ihrer Lethargie
aufwecken. Ambar sagte, das sei gut, und ging Rachanna besuchen, der
neben seiner Veranda saR und im Mondlicht seine Sichel dengelte.
Sidanna, Madanna und Lingayya waren bei ihm. Als sie von dem
Kongress-Komitee horten, sagten alle: ,Wie es dir gefallt, gelehrter
Meister” ,Und eure Frauen?“ fragte Ambar. — ,Sie werden dasselbe tun
wie wir”, sagte Rachanna. Ambar ging wieder in die TépferstraBe und in
die WeberstraBe und alle sagten: ,,Wenn die Altesten ja sagen und der
Patel ja sagt und die Ratsversammlung ja sagt, was kdnnten wir dann
anderes sagen?“ Da ging Ambar nach Hause und erzdhlte Rangamma
alles und auch sie sagte: ,Gewiss, gewiss.” Seethamma und Ratna
sagten: ,,Wunderbar! Wir werden hier ein Kongress-Komitee haben.”
Ambar sagte: ,Wir werden stehenden FuRes mit der Arbeit beginnen.”

Am nachsten Morgen ging er Range Gowda alles erzdhlen und
Rangé Gowda sagte: ,,Ich bin dein Sklave.” Da sagte Ambar: ,,Wir wollen
heute eine Versammlung abhalten.” Rangé Gowda sagte: , Gewiss!“
,Dann bis heute Abend”, sagte Ambar. ,Wie es dir gefallt, Gelehrter”,
antwortete Rangé Gowda — und Ambar sagte: ,Wir werden eine
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Prozession fiir die Gotter abhalten, dann einen bhajan und dann werden
wir das Komitee wahlen.” Als es Abend wurde, waren Ambar, Seenu,
Ramu und Kittu damit beschaftigt, die Gotterbilder zu baden, Blumen zu
flechten, die Dochte mit Ol zu trdnken und die Kronen zu befestigen. Als
es Nacht wurde, kam die Prozession in Bewegung. Die Menschen
brachten Kampfer und Kokosniisse. Seenu nahm die Gaben an und
opferte sie den Gottern. Ramu rief: ,Heute Abend ist bhajan!“ Alle
waren sehr glicklich. Schon ehe die Prozession in den Tempel
zuriickgekehrt war, saR Range Gowda auf dem Podest und erzdhlte dem
Altesten Rammayya, dem Altesten Siddayya und den anderen, die um
sie versammelt waren, vom Spinnen, von ahimsa und der grof3en,
groBen Kongresspartei. Alle hoérten ihm voller Hochachtung zu. Als
Ambar eintrat, erhoben sie sich, aber Ambar sagte: ,Vor mir sollt ihr
nicht aufstehen!” Rangé Gowda sagte: ,Du bist unser Gandhi.” Als alle
lachten, fuhr er fort: ,Da gibt es nichts zu lachen, Briider. Er ist unser
Gandhi. Der Staat Mysore hat einen Maharadscha, aber dieser
Maharadscha hat einen anderen Maharadscha, der in London wohnt.
Der hat seinen im Himmel. Ebenso hat jeder seinen eigenen Mahatma.
Ambar, der als Kind auf unserem Scholl gesessen hat, ist jetzt
erwachsen und bedeutend. Er ist voller Weisheit und er wird unser
Mahatma sein.” Alle sagten: ,Er ist unser Mahatma!“ Ambar empfand
eine ruhige Begeisterung in seine Kehle steigen, sodass ihm eine Trane
die Wange runterlief. Er sah sich nach dem hellen Gott im Allerheiligsten
um, schloss die Augen und schickte ein Gebet zum Himmel. Er flUsterte
vor sich hin: ,Mahatma Gandhi ki jai!” Er ldutete die Glocke und sprach
zu ihnen vom Spinnen, von ahimsa und der Wahrheit. Dann fragte er:
»Wer von euch will in die Ratsversammlung?“ Stimmen kamen aus der
Shudra-Ecke, der Paria-Ecke und der Weber-Ecke. Ambar sagte zu
jedem: ,Im Angesicht des Gottes schwore, dass du niemals das Gesetz
brechen wirst.” Einige sagten, sie verlangten nichts von den Gottern,
und andere sagten: ,Wir wissen nicht, ob wir stark genug sind, das
Gesetz zu halten.” Da wurde Range Gowda wild und schrie: ,Wenn ihr
die S6hne eurer Vater seid, dann steht auf und tut, was der gelehrte
junge Mann euch sagt!“ Rangé Gowdas Worte erschreckten sie so sehr,
dass von hier einer und von dort einer zum Allerheiligsten trat, die
Glocke ldautete und sagte: ,,Mein Meister, ich werde hundert Meter Garn
am Tag spinnen, ich werde ahimsa praktizieren und ich werde die
Wabhrheit suchen.” Sie warfen sich anbetend zu Boden und baten um
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den Segen des Mahatma und der Gotter. Sie standen auf und schlichen
zu ihren Platzen zuriick. Als die Parias an der Reihe waren, sagte
Rachanna: , Wir werden hier drauRen stehen bleiben und schworen.”
Das verwirrte Ambar so sehr, dass er nicht weiterwusste, aber Range
Gowda sagte: ,,Ob hier im Tempel oder dort im Hof, es ist derselbe Gott,
vor dem ihr schwort, also schwort!“ Rachanna, Rachannas Frau,
Madanna und Madannas Frau schworen bei dem Gott von den Stufen
des Hofes aus.

Als alles vorliber war, sagte Range Gowda: ,Ambar wird unser
Prasident sein.” Alle sagten: , Gewiss, gewiss.” Dann wandte sich Seenu
zu Range Gowda: ,Rangé Gowda wird unser Ober-Prasident und
Beschiitzer sein.” Alle lachten und Rangé Gowda sagte: , Nein, nein.” Da
sagte Ambar: ,Wir brauchen eine Frau im Komitee, denn der Kongress
ist auf Seiten der Schwachen und Niedrigen.” Da sagten alle:
,Rangamma, sag ja!“ Rangamma sagte ja. Dann wandte sich Ambar an
die Parias und sagte: ,Einer von euch!” Da entstand ein solches
Schweigen, dass man eine Stecknadel hatte zu Boden fallen horen
kénnen. Da sagte Ambar: ,Komm, Rachanna, du hast viel gelitten. Du
sollst Mitglied des Komitees werden. Rachanna antwortete: ,Wie du es
winschst, gelehrter Meister!” Da fuhr Ambar fort: ,Seenu ist unser
flinftes Vorstandsmitglied.” Range Gowda sagte: ,Jeder Rama braucht
einen Anjanayya, er ist dein feuergeschwanzter Hanuman.” Alle lachten.
So wurden Ambar, Range Gowda, Rangamma, Rachanna und Seenu zum
Kongress-Ratsversammlungs-Komitee des Dorfes.

Zwei Tage darauf stellte Ambar eine Liste der Mitglieder
zusammen. Es waren dreiundzwanzig und eine Summe von fiinf Rupien
und zwolf Anna wurde zum Kongress-Komitee der Provinz geschickt.
Eines Morgens erzdhlte man allen, dass in Rangammas blauer Zeitung
eine Fotographie von Ambar abgedruckt sei. Alle kamen zu Rangamma
und sagten: ,Zeig es mir!“ Nachdem Rangamma ihnen die Zeitung
gegeben hatte, suchten sie auf dieser und jener Seite. Als sie zu dem
Bild kamen, riefen sie: ,Oh, hier ist er ja, und so ahnlich!“ Dann sagten
alle: ,,Unser Ambar ist ein bedeutender Mann und man spricht sogar in
der Stadt von ihm und wir werden fiir ihn arbeiten.” Von da an spannen
wir alle mehr und mehr und mehr und mehr. Ambar schickte viele
Blindel Garn ein, und wir bekamen Saris, Blusenstoff und Dhotis. Ambar
sagte, der Mahatma sei sehr zufrieden mit uns. Vielleicht wiirde er ja an
uns denken!
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(9)

Als Bhatta vom Kongress-Komitee horte, sagte er zu sich selbst: ,Das
geht nun wirklich zu weit!“ Er sa® auf seiner Veranda und tberlegte und
Uberlegte. Die groBen Wagen rollten voriiber, der Staub setzte sich
Gberall hin, das Schnarchen des Viehs kam vom Stall her, die
Fledermause kreischten und kreischten und vom Bebbur-Higel erhob
sich das Winseln der Schakale. Der Mond blahte sich schon lGber dem
Bharatha-Mata-Hiigel und immer noch saR Bhatta auf seiner Veranda
und Uberlegte. Dieses Geschwatz musste ein Ende nehmen! Wenn nicht,
wiirden die Mauern des Dorfes Risse bekommen und einstiirzen, bevor
das Jahr um war. Was fir eine Macht doch Ambar mit seinem Fasten
und seinem Aussehen Uber die Herzen der Menschen gewonnen hatte!
Nicht einmal die Exkommunikation des Swamis konnte daran etwas
andern. Nun gut, sagte er zu sich selbst, jedes Ding hat seine Zeit. Die
Zinsen flr die Kongressmitglieder werden um 18 und 20 Prozent
ansteigen. Und kein freundliches Wort mehr — ach, meine Kinder! — und
niemand entkommt mehr mit meiner Hilfe dem Gericht. Auf dem
groflen Feld des Paria Lingayya liegt eine Hypothek. Wenn er sie dieses
Jahr zur Erntezeit nicht ablost, bleibt ihm kein Zipfel Land tbrig. Wenn
er ,Nur noch eine Woche, Meister. Nur noch eine einzige Woche, oder,
sagen wir, zehn Tage und diese Goldblume als Garantie sagt, werde ich
das nicht akzeptieren. Nichts dergleichen mehr. Da sind noch der
Kokosnussgarten Madannas und das Bebbur-Feld von Pandit
Venkateshia, obwohl es mit den Brahmanen nicht so einfach geht.

,Gut, gut, jedes Ding hat seine Zeit“, sagte Bhatta noch einmal vor
sich hin. , Aber Tempel-Rangappa héalt noch zu mir und Patwari
Nanjundia und Schulmeister Devarayya und natiirlich Rama Chetty und
Subba Chetty. Sie halten alle zu mir und dem Swami und sind gegen die
Paria-Sache. Und da ist auch noch Venkamma.” Als er an Venkamma
dachte, blitzte eine Idee in ihm auf wie eine Wagenlaterne in der
Dunkelheit, eine gliickverheiRende, gliickliche Idee, und er sagte: ,Ich
werde einen Brautigam fir ihre Tochter finden, dann wird sie immer auf
unserer Seite sein. Mit der Zunge und ihrer Bosheit wird sie ein Feuer
entfachen, wo wir wollen.” Darliber war Bhatta so gliicklich, dass er in
seinen Gedanken gleich nach dem einen und anderen madglichen
Brautigam suchte. Da gab es Shanbhog Ramanna aus Channehalli, den
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Astrologen Seetharamiah aus Rampur und dann natirlich den
Rechtsanwalt Seenappa.

,Seenappa“, sagte er noch einmal vor sich hin. ,,Er hat gerade seine
Frau verloren. Wenn ich mit ihm Uber die neue Ernte spreche, wird er
gleich Uber Heirat reden. Ich werde sagen, es gebe ein wohlgeratenes
Madchen im Dorf, und er wird fragen: , Ist sie schon heiratsfahig?“ Dann
werde ich sagen: ,In ein paar Wochen wird sie geschlechtsreif.” Das
wird genligen. Venkamma wird sehr gliicklich sein, einen Rechtsanwalt
zum Schwiegersohn zu bekommen. ,Was macht es schlieRlich,
Venkammma, ob es die erste oder die zweite Ehe ist? Was wir wollen,
ist, dass deine Tochter genug zu essen hat, mit vielen Kindern gesegnet
und allen Riten gerecht wird, nicht wahr? Seenappa ist vierunddreif3ig,
aber er sieht aus wie einundzwanzig und hat nur drei Kinder. Die Alteste
wird bald heiraten und ins Haus ihrer Schwiegermutter (bersiedeln.
Dann kann deine Tochter mit den beiden Ubrigen goéttlichen Kindern
zusammenleben. Was sagst du dazu, Venkammma?“ Venkammma wird
antworten: , Gewiss, gewiss! Bhattare, was du auch sagst, wird getan.”
Seenappa wird dariliber sehr gliicklich sein. Schlieflich hat er dann eine
Schwiegermutter im Dorf, noch dazu nah bei seinem Feuchtland ...
Bhatta wird selbst die Trauung durchfiihren und der Swami wird die
beiden segnen.

,Das ist eine gute Idee”, fasste er zusammen. Wahrend er sich
drinnen zu seinem Bett tastete, empfand er solche Freude in sein Herz
einkehren, dass er seine Frau weckte und sagte: ,Komm, schlaf nicht!“
Als sie murmelte: , Lass mich doch schlafen, sagte er: ,Sei eine Frau!“
Sie sagte, sie sei mide, aber Bhatta sagte, er sei gliicklich, denn
Venkammas Tochter werde den Rechtsanwalt Seenappa heiraten. Da
sagte sie: ,Was geht mich das an?“ Inzwischen war das Kind
aufgewacht, und als sie es wieder in den Schlaf gewiegt hatte, schlipfte
sie in sein Bett. Da sie eine Schwatzerin war, sagte sie spater, er habe sie
nie so geliebt wie in dieser Nacht.

Als es Morgen wurde, eilte er zum Fluss, wieder nach Hause und
dann gleich zu Venkammmas Haus. Aber Venkammma war noch nicht
zuriick. Er sagte, er werde wiederkommen. Er ging nach Hause und
hatte sich gerade zum Meditieren hingesetzt, als Venkammma
wichtigtuerisch wie ein Wasserbliffel zu ihm kam und fragte: ,,Welchen
Grund hat es, Bhattaré, dass du uns mit deinem Besuch beehrst?“
Bhatta antwortete: ,Oh gar keinen. Ich habe nur gerade ein Horoskop in
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der Hand, vielleicht passt es ja zu Rangas.” Venkammma rief: ,Oh
Bhattare, du rettest meine Ehre und die Ehre meiner Familie, wenn du
das hinbekommst.” Bhatta sagte: , Das versteht sich doch von selbst,
Venkammma, schlieRlich hat jedes fromme Gemeindemitglied Pflichten
gegen jedes andere. Wenn deine Tochter nicht zur rechten Zeit
verheiratet wird, wird vielleicht auch meine Tochter einmal niemand
heiraten wollen.” Venkammma war so glicklich, dass sie zu weinen
begann. Bhattas Frau kam und sagte: ,Weine doch nicht, Tante. Der
Wille der Gotter wird geschehen.” Venkammma stand auf und sagte:
»,Bharatha Mata segne euch!”

Auf ihrem Nachhauseweg traf sie Rangamma. Sie sah weg und
spuckte hinter ihr her. Dann sah sie Tempel Rangappas Frau Lakshamma
und sagte zu ihr, die Heirat werde im Monat Sravan stattfinden. Da
fragte Lakshamma: ,Dann wird es dieses Jahr laddu® geben?”
Venkammma antwortete: ,laddu und pheni.” Am Abend sprach das
ganze Dort darliber. ,Endlich hat Venkammmas Tochter Ranga einen
Mann gefunden, Schwester!” ,Woher kommt er denn?“ wollte
Nasekratzerin Nanjamma von Satamma wissen. ,Es sieht so aus, als ob
er aus einer begtterten Familie stammte. Moége die Go6ttin das Madchen
segnen. Wenn nicht, was hatten wir sonst schon erlebt, ehe wir die
Augen fir immer schlieBen?” Die Leute sagten: ,Venkammma wird
einen reichen Schwiegersohn bekommen.” Postmeister Suryanarayas
Frau Akkamma sagte: ,,Meine Putta wird das Lied singen ,Zur Strafe fir
welche Tat in meinem friiheren Leben hast du mich in diesem
heimgesucht, mein Herr?‘ Darauf sagte Smatamma: ,Deine Putta singt
es so gut, Schwester.” Putta freute sich so sehr lber das Lob, dass sie
das Lied vor sich hin summte, wahrend sie den nassen Sari auswrang.
Alle sagten: ,Sing weiter, Putta, sing weiter!” Sie sang das Lied, sodass
alle die Wasche auf den Steinen liegen lieBen und ihr zuhorten. Als sie
geendet hatte, sagte Ratna, die liberhaupt nicht singen konnte, als
sprache sie nur zu ihrer Mutter: ,Ich werde ihnen ein englisches Lied
vorsingen”, worauf Satamma sagte: ,Hor auf damit. Wenigstens unsere
Hochzeiten sollen noch den alten Sitten entsprechen.” Subamma und
Chinamma sagten, sie wiirden die blauen Benares-Saris mit der breiten
Stickereiborte tragen. Die junge Kamalamma sagte, sie werde einen
Dharmawar-Sari in Pfauenblau tragen. Venkammma genoss die

% eine traditionelle indische SuRBspeise in kugeliger Form
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Hochachtung, die ihr alle zollten, und sagte zu sich selbst: ,Ah, ihr
Witwen, ihr werdet nicht einmal die Reste von den Blattern in den
Milltonnen ablecken, ihr verunreinigten Witwen ...“

Aber als der Hochzeitstag naherriickte, schickte sie ihre altere
Tochter in jedes Haus mit den Worten: ,Sag ihnen, ihr sollt eure
Kichenfeuer eine ganze Woche lang nicht anziinden oder, wenn ihr
wollt, auch zehn ganze Tage. SchlieRlich verheirate ich meine Tochter
nun einmal mit dem Rechtsanwalt Seenappa.” Alle fragten: , Heiratet
deine Schwester nicht einen Rechtsanwalt?” Venkammmas é&ltere
Tochter sagte: ,Ja, unsere Ranga hat von uns allen am meisten Glick.
Seinem Vater gehoéren drei Dorfer, ein Kokosnussgarten und eine kleine
Kaffee-Plantage in Mysore. Die Familie wird die Glockenfamilie genannt,
denn sein GroRvater verteilte an alle Gaste, die einmal bei ihm
wohnten, heilige Glocken.” Satamma sagte: ,,Meine Tochter hatte nicht
so viel Gliick.” Nanjamma sagte: ,,Auch meine Tochter hatte nicht so viel
Glick.” Aber am ersten Tag, als die Brautigam-Prozession voriiber kam
und wir alle am Dorftor standen, um ihn mit Kokosniissen und Kumkum-
Wasser willkommen zu heiBen, da sahen wir nichts als einen Mann in
mittleren Jahren mit zwei Zahnllicken und einem groRen gezwirbelten
Schnurrbart. Aber Venkammma sagte, er sei erst finfundzwanzig. Er
habe mit siebzehn geheiratet und seine altere Tochter sei erst sieben
Jahre alt, aber wir wussten alle, dass Venkammma sich das ausgedacht
hatte. Bhatta sagte, der Brautigam sei erst um die dreilig und er
verdiene wenigstens dreihundert Rupien im Monat, er besitze
vierundzwanzig Hektar Feuchtland und achtzig Hektar unbewassertes
Land und seine Schwester trage einen Goldgirtel, der ein halbes Seer
wiege, Diamantohrringe und Bharmawar-Saris. Die Familie des
Brautigams schenkte der Braut einen Goldglirtel von einem Seer. Man
sagte, sie wirden jeder von uns einen franzdsischen Sovereign geben.
Tatsachlich bekam jede Frau im Dorf einen franzdsischen Sovereign.
Und was fiir ein groBes Fest diese Hochzeit war, mit viel SpaR und
Feiern und Festlichtern. Wir sagten alle: ,SchlieBlich sind Bhatta und
Venkammma gar keine so schlechten Menschen.” Bhatta sagte zu
Venkammma: ,, Alle Dorfbewohner sollen bei dem Fest hochst zufrieden
sein.” Und Venkammma antwortete ihm: ,,Genau so soll es sein!“ Jeder
Paria und jeder Kéter im Dorf wurde satt und zufrieden.

Nur Ambar ging den ganzen Tag Uber am Fluss entlang. Als es
dammerte und der Abend kam, stahl er sich nach Hause, aR schnell, was
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Rangamma ihm vorsetzte, breitete sein Bettzeug aus, legte sich hin und
dachte: Wie, wie nur wird man zu einem AusgestoRenen?

(10)

Der Monat Kartik ist ins Dorf gekommen, Kartik®® ist mit seinem
Lichtergliihen gekommen und mit den unsichtbaren FuBspuren der
wandernden Gotter. Weille Lichter brennen auf den Tonleuchtern, rote
Lichter auf den Kupferstandern und diamantene Lichter in den Lauben
der Eingangsblatter. Lichter glihen von Bananenstauden und
Mangozweigen, gelbes Licht hinter weiRen Blattern, griines Licht hinter
gelben Blattern und weiRes Licht hinter grinen Blattern. Die Nacht
schldngelt sich durch die schattigen Stralen. Die Nacht zischt lber dicke
Felsbrocken und eilt durch grollende Graben, schlangelt sich durch die
Brahmanen-StraBe, die Paria-StraRe, die Topferstrale und die
WeberstralRe. Sie flattert durch das Mangowaldchen und klammert sich
einen Augenblick an den riesigen Pipalbaum. Dann schiel3t sie Uber die
gepfligten Felder und senkt sich ruhig in den Fluss. Gotter gehen durch
die erleuchteten Strallen, blaue Gotter, schweigende Gotter und Gotter
mit leuchtenden Augen. Obwohl sie in ihrem durchsichtigen Fleisch
wandeln, sinkt der Staub sacht zur Erde zuriick und manches Kind im
Dorf sitzt noch bis spat in die Nacht am Fenster, um die Krone des einen
und anderen Gottes zu sehen, und wie einige Gotter Kutschen mit
Pferden haben, die so weild wie Schaum sind, und Goéttinnen, die so hell
leuchten, dass die Augen sich von selbst schlieBen, damit sie nicht
geblendet werden. Kartik ist ein Gottermonat. Wenn die Goétter durch
die Topferstrale und die WeberstraRe gehen, werden Lichter
angeziindet, damit man sie vorliberziehen sehen kann. Kartik ist ein
Lichtermonat, und wenn es im Dorf dammert, eilen die Kinder zur
Flamme im Allerheiligsten und zum Kichenfeuer. Mit Grasbischeln,
Fidibussen und Kokosrinde (ibernehmen sie das Feuer und ziinden die
Lichter auf Leuchtern aus Ton und Kupfer und Glaslampen an. Die
Kinder ziinden alle an, sodass man, wenn die Dunkelheit von den

*® etwa Mitte Oktober / Anfang November. Der Monat beginnt im hinduistischen

Kalender mit dem Eintritt der Sonne in ein neues Tierkreiszeichen und endet mit
dem Tag vor Neumond.
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Dachvorspriingen herunterhangt, die Gotter voriibergehen sehen kann,
blaue Gotter, schweigende Gotter und Gotter mit leuchtenden Augen.
Wenn sie vorilibergehen, sinkt der Staub auf die Erde zuriick und die
Nacht schlangelt sich wieder durch die Schatten in den StraBen. Oh,
habt ihr die Gotter gesehen, Schwestern?

Wahrend der Nacht, als die Kartik-Lichter verloscht waren, wachte
hier ein Kind auf und weinte und dort hoérte man ein Husten. In
Suryanarayanas Haus war eine Laterne im Hof zu sehen. Hier horte man
das Tappen von Fien und dort gedampfte Manner- und
Frauenstimmen. Dann gab es Aufhebens und Aufflattern in Rangammas
Haus. Alle rieben sich die Augen und fragten: ,Schwester, wer stirbt?
Schwester, wer stirbt?“ Nanjamma sagte zu ihrer Nachbarin Ratnamma:
,Und der alte Ramakrishnayya? Wir sahen ihn noch gestern am Fluss
und er sah so heil und gesund aus.” Postmeister Suryanarayanas Frau
Satamma  sagte: ,Nein, es sind sicherlich  Rangammas
Herzbeschwerden.” Dann kam der Schrei von Wasserfall-Venkamma:
»Ah, ihr werdet Blut und Dreck fressen, ihr Witwen, da habt ihr es!”
Pandit Venkateshias Schwiegertochter Lakshmi nahm ihre Laterne, eilte
zu Venkamma und fragte: ,,Was ist denn los, Venkamma?“ , Oh, Tochter
einer Schwiegermutter, was kann anderes sein, als dass der Paria-
Verunreiniger koniglichen Besuch hat?“ — , Aber was ist los, Venkamma,
was?“ — ,Ah, du bist mir auch so eine. Drei Beine eines Bettgestells und
eins machen vier, nicht wahr, meine Tochter?” Als sie Timmamma und
Satamma sah, sagte sie: ,Seht ihr denn nicht den Polizisten auf der
Treppe?” Timmamma schwenkte die Laterne. Unter den vorstehenden
Verandasteinen sahen sie die hagere Gestalt eines Polizisten. Die
Manner standen auf und versammelten sich im Hof des Posthauses, da
wachte ein Kind nach dem anderen auf, nahm Besengras und Viehgras
in die Hand und lief zu den hiangenden Laternen. Unser Seenu sagte:
»lch werde gehen.” Als er seinen Schal umgenommen hatte und zu
Rangammas Tir gekommen war, sagte der Polizist, er habe nicht die
Erlaubnis, irgendjemanden einzulassen. Seeharam kam und Doré und
Ramanna und die Altesten. Sie sammelten sich halb angezogen und halb
wach im Hof, wahrend sich aus diesem und jenem Weg der diinne
Rauchfaden eines wieder angeziindeten Kartik-Lichts erhob.

An verschiedenen Stellen in Rangammas Haus hérte man Larm.
Dann ertonte ein regelrechter Schrei von Rangammas Mutter: ,Oh, ihr
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Sinder, ihr Sinder, dass ich das in meinem Alter erleben muss!”
Ramakrishnayya kam und spuckte Uber den Hof, hinter ihm kam
Rangamma. Sie hatte einen Schal Uber die Schultern geworfen. Dann
sah man ein Licht im Vorderzimmer und Surayya sagte: ,Von hier aus
kénnen wir Uberhaupt nichts sehen — kommt, wir gehen zu Samis Haus
rauf.” Wir eilten alle dorthin. Als wir auf der Veranda standen, sahen
wir, was in Ambars Zimmer geschah. Vor der rissigen Wand stand
Ambar. Helles Licht fiel auf sein schmallippiges Gesicht. Der
Polizeiinspektor, ein kurzer, runder Mann, stand neben ihm und hielt
ein Notizbuch in der Hand. In der Mitte des Zimmers lag ein Haufen
Blcher, Charkas, Baumwolle und zusammengelegtes Tuch. Uniformierte
Polizisten drehten alles um und um. Koffer waren gedéffnet worden und
Kartons durchstochen. Manchmal lachte jemand. Die Stimme des
Polizeiinspektors konnten wir nicht héren. Nur ab und zu sahen wir
Ambar mit dem Kopf nicken. Er nickte und nickte nur und schien
grundlos zu lacheln.

Dann wandte sich der Polizeiinspektor an Badeé Khan, den wir jetzt
deutlich im Laternenlicht sehen konnten, und rief: ,Binde diesen
Mann!“ Als die Polizisten Seile von ihren Gurteln |6sten, wurde es in der
unteren Stral3e laut. Da kam Rangé Gowda mit Mada und einer Laterne.
Als er den Polizisten sah, sagte er etwas zu Mada. Mada ging weg, und
bevor der Hahn dreimal krahte, waren auch Paria Rachanna, Madanna,
Lingayya und Lingayyas Frau da. Sie versammelten sich in Rangammas
Hof und riefen: ,Hehe, hehe, was macht ihr mit unserem Meister?” Und
der Polizist schrie: ,He, haltet den Mund, ihr Kerle!“ — ,He, he, meinst
du, wir halten den Mund wegen eurer Schnurrbarte und Stocke?” —
»2Wenn ihr nicht still seid, werdet ihr gleich eine Abreibung bekommen!”
Rachanna sagte: ,Ich kenne deine Alten, du Hurensohn, ich werde
sehen ...” Daruber wurde der Polizist so wiitend, dass er mit seinem
Lathi drohte. Rachanna trat vor und sagte: ,Schlag mich, wenn du den
Mut dazu hast!“ Rangamma lehnte sich aus der Dunkelheit der Veranda
ins Sternenlicht und sagte: ,He, Rachanna, das darfst du nicht tun!”
Rachanna fragte: ,,Und was sollen wir tun, Mutter? Sie nehmen uns
unseren Meister!” Range Gowda sagte etwas zu Mada, Mada sagte
etwas zu Rachanna und Rachanna sagte jedem etwas ins Ohr. Als Ambar
auf der Schwelle erschien und das helle Licht der Polizeilaterne auf sein
verschlossenes Gesicht fiel, schrie Rachanna:
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»Mahatma Gandhi ki jai!”“ Der Polizist stiirzte sich auf die Menschen
und schlug sie mit dem Lathi. Rachanna schrie nur um so lauter mit
bebender Stimme: ,Mahatma Gandhi ki jai!” Auch die anderen
Polizisten kamen und schlugen auf sie ein. Die Frauen erhoben ein
solches Klagen und Schreien, dass die Krahen und Fledermause ein
Totengeheul anstimmten, die Spatzen ihnen von Dachern und
Dachvorspriingen Gesellschaft leisteten und das Vieh im Stall aufstand,
sodass man das Knacken seiner Knochen héren konnte. Dann kamen die
Manner aus verschiedenen Stralen herbeigeeilt. Als der
Polizeiinspektor das sah, zogerte er, ehe er von der Veranda
herunterkam. Rachanna schrie wieder: ,Mahatma Gandhi ki jai!“ Der
Polizeiinspektor schrie: ,Verhaftet das Schwein!“ Da kamen einige
Polizisten, um ihn zu verhaften. Die Manneraus dem Dorf umgaben ihn
und sagten: ,Nein, wir geben ihn nicht her.” Da befahl der
Polizeiinspektor: ,Schlagt sie zusammen!“ Von allen Seiten hérte man
die Schlage der Lathis. Manner kreischten, Frauen weinten und Kinder
schrien und stohnten. Immer mehr Manner naherten sich Ambar und
mehr Polizisten schlugen sie. Da sagte Ambar etwas zu dem
Polizeiinspektor und der Polizeiinspektor nickte mit dem Kopf. Ambar
ging die Veranda entlang und sagte: , Brider!” Es war so still, dass die
Kartik-Lichter heller leuchteten. ,Brider, im Namen des Mahatma, lasst
Frieden, Liebe und Ordnung walten. Solange es einen Gott im Himmel
und Reinheit in unseren Herzen gibt, kann uns das Bose nicht berlhren.
Wir verstecken nichts. Wir verletzen niemanden. Wenn diese Herren
uns verhaften mdchten, dann sollen sie es tun. Ergebt euch ihnen. Das
ist der wahre Geist der Satyagrahi. Der Mahatma” — Als er soweit
gekommen war, zog ihn der Polizeiinspektor brutal zuriick, aber Ambar
fuhr fort: ,Der Mahatma ist oft ins Gefangnis gegangen ...“ Da wurde
der Polizeiinspektor so wiitend, dass er Ambar ins Gesicht schlug, aber
Ambar stand fest da und sagte nichts. Rachanna schrie plétzlich von
unten: ,Mahatma Gandhi ki jai! Kommt, Briider, kommt!“ Er sprang die
Stufen zu Ambar rauf und pl6tzlich - wie eine finstere Prophezeiung -
erloschen alle Kartik-Lichter. TongefaRe, Leuchter, Bananenstamme und
ein Haus nach dem anderen wurden dunkel. Etwas so Finsteres stief3
uns in den Ricken, dass wir alle hinter Rachanna her stiirzten und
»Mahatma Gandhi ki jai!”“ schrieen. Da hielten die Polizisten Rachanna
und den hinter ihm und den hinter dem, der hinter ihm stand, fest. Sie
bespuckten sie und banden sie mit Stricken, wahrend wir auf der
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anderen Seite des Hofes Rangamma sahen, Badé Khan neben ihr. Da
dachte der Polizeinspektor, es sei die richtige Zeit, sich davonzumachen,
denn die Lichter waren alle ausgeldscht und die Fihrer alle verhaftet.
Als Ambar die Stufen heruntergezogen wurde, drangten sich Rachannas
Frau, Madannas Frau, Sampannas Frau, Papamma, Sankamma und
Veeramma nach vorn und sagten: ,0h, gebt uns unsere Manner und
unseren Meister, unsere Manner und unseren Meister zurlick!“ Aber
der Polizeiinspektor befahl: ,Gebt ihnen eine Abreibung.” Die Polizisten
stieRen sie in den Riicken und schlugen sie auf den Kopf und gegen den
Bauch. Rachannas Frau weinte und Madannas Frau wurde gegen die
Wand gedriickt und ihre Briiste eingequetscht. Als Rangé Gowda, der
bis dahin schweigend bei der Tamarinde gestanden hatte, das sah,
sprang er herunter und schlug den Stock, den er in der Hand hatte,
einem Polizisten auf den Kopf. Der Polizist fiel zu Boden. Da erhob sich
wieder ein solches Klagen, dass der Polizeiinspektor schrie: ,Zerstreut
die Menge!” Er ging um den Stall herum, Ambar vor sich, wahrend die
Polizisten von allen Seiten auf die Menge einschlugen. Achzen, Stéhnen,
Schreie, Rufe, Husten, Fliiche, Schlage und StoéRe waren zu horen und
gleichzeitig: ,Mahatma Gandhi ki jai! Mahatma Gandhi ki jai!”

Dieses Mal kamen die Schreie aus dem Brahmanen-Viertel. Die
Polizisten liefen auf die Brahmanen zu und schlugen sie. Der alte
Ramanna und Dore traten vor und sagten: ,Auch wir sind Gandhi-
Manner, schlagt uns, soviel ihr wollt.” Die Polizisten schlugen sie so
lange, bis sie alle auf dem Boden lagen, Dreck im Mund hatten und
Nebel vor den Augen. Als die Dammerung Uber dem Bharatha-Mata-
Higel aufstieg, konnte man die Gesichter erkennen. Die Manner
wurden still und die Frauen horten auf zu schluchzen. Siebzehn Manner
wurden mit Stricken gebunden durch die StraBen zur Santur-
Polizeistation getrieben: durch die Karwar-StraRe, um die Skeffington-
Kaffee-Plantage herum, ins Tippur-Tal runter und auf den Santur-Hugel
rauf. Als das Vieh am Morgen auf die Felder ging und die Frauen die
Schwellen fiir den Kartik-Morgen schmiickten, wurden Brahmanen und
Parias, Topfer und Weber zur Polizeistation getrieben, siebzehn Manner
aus dem Dorf wurden aufgerufen und hinter Schloss und Riegel
gebracht. Die Polizisten verrenkten ihnen die Arme, schlugen sie auf die
Knochel und spuckten ihnen in den Mund. Nachdem sie sie geohrfeigt,
geschlagen und getreten hatten, liefen sie einen nach dem anderen
raus und alle gingen ins Dorf zurlick, alle bis auf Ambar. Ihn schoben sie
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in den Morgenbus. Ein Polizist rechts und ein Polizist links brachten ihn
nach Karwar. Wir weinten und beteten, wir schworen und fasteten,
vielleicht wiirden die Gotter unsere schwachen Stimmen héren. Wer
wiirde uns héren, wenn nicht sie?

Die Gotter horten tatsachlich unsere schwachen Stimmen, denn
der eine und andere Rechtsanwalt kam und sagte: ,Ich will ihn
verteidigen.” Bevollmachtigte, Advokaten und Rechtsanwalte kamen
und sagten: ,,Wir werden fiir ihn pladieren.” Die Studenten bildeten ein
Verteidigungs-Komitee und veranstalteten eine riesige Versammlung.
Kupfer- und Silbergeld floss im Sammelteller zusammen. Kaufleute
kamen und sagten: ,Wir sind zur Stelle, wenn Geld vonndten ist.” Als
Ambar von alledem horte, sagte er: ,Das alles ist nicht fiir mich.
Zwischen mich und die Wahrheit soll niemand treten.” Rechtsanwalt
Ranganna ging ihn besuchen und sagte: ,,Ambar! Die Richter der Weil3en
sind nicht die Enkel deines Onkels.” Ambar sagte nur: ,Wenn es eine
einzige Wahrheit gibt, sind alle Menschen eins vor ihr.” Ranganna sagte:
,Richter stehen nicht fiir die Wahrheit, sondern fiir das Gesetz. Die
Englander sind nicht fir die braune Haut, sondern fiir die weille. Die
Regierung ist nicht auf Seiten des Volkes, sondern der Polizei.” Ambar
horte dem allen zu und sagte: ,,Wenn es so ist, dann wird es sich andern
mussen. Die Wahrheit wird es andern miussen. Ich werde das sagen, was
mir die Wahrheit gebietet. Die Wahrheit braucht keine Verteidigung.”
Ranganna sagte dies von Korruption und das Uber Vorurteile, aber
Ambar sagte nur immer wieder Wahrheit, Wahrheit und noch einmal
Wahrheit. Ranganna, der mit dem Gesetz auf der Zunge alt und grau
geworden war, wurde so wild, dass er die Gefangnistir hinter sich
zuknallte und murmelte: ,,In den Sumpf mit dir!“

Dann kam Sadhu Narayan, der auf Haar und Haus verzichtet hatte
und an den Ufern der Vedavathy meditierte. Er sagte: ,Ambar, du bist
eine tapfere Seele und eine heilige Seele. In dir ist der Hunger nach
Gott, moge Er dich immer beschiitzen. Aber Ranganna kam zu mir und
erzahlte mir: ,Ich kann ihn nicht beeinflussen. Du bist ein religioser
Mann, geh und sprich mit ihm.’ Deshalb komme ich dich besuchen. Ich
besitze weder Haar noch Haus und ich bin gekommen, dir zu sagen, das,
was du tust, ist nicht recht. Man muss sich gegen das Bose verteidigen.
Wenn nicht, wozu fihren dann Verzicht, Enthaltsamkeit, Entsagung und
die Kontrolle des Atems?“ Darauf sagte Ambar: ,Du bist ein heiliger
Mann, Sadhuji, und ich beriihre deine FiRe voller Verehrung. Aber
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wenn die Wahrheit eine Verteidigung braucht, dann braucht auch Gott
Selbst eine, denn, wie der Mahatma sagt, die Wahrheit ist Gott. Ich
mochte nicht, dass irgendjemand zwischen mich und die Wahrheit
tritt. Sadhu®” Narayan sprach tber die Welt, ihre Rdder und die klebrige
Korruption der Menschen, aber Ambar sagte immer nur Wabhrheit,
Wahrheit und noch einmal Wahrheit. Sadhu Narayan stand auf, um zu
gehen, und sagte: , Trotzdem soll mein Segen dich begleiten!” Ambar
fiel ihm zu FiBen und berihrte sie in dankbarer Hochachtung.

Erst danach ging Sankar, unser Sankar, der Sekretar des Kongress-
Komitees in Karwar, zu Ambar und sagte: ,Gut, Ambar, wenn du dich so
entschieden hast, wird dich meine Seele begleiten. Gandhiji sagt, ein
Satyagrahi braucht keine Verteidiger. Er ist sein eigener Verteidiger.
Viele von uns gingen 1921 ins Gefdngnis, ohne dass auch nur der
Schatten eines Rechtsanwalts uns beriihrt hatte. Du wirst sagen, dass
auch ich Rechtsanwalt bin, aber du weil3t, ich bin Rechtsanwalt nur fir
die, die sich nicht selbst verteidigen kénnen.” Ambar sagte: ,,Wenn du
mir zustimmst, Bruder, dann kann nichts mein Gewissen belasten.”
Ambars Lippen zitterten und er fiel Sankara zu FiiRen, aber als Sankar
Ambar aufhob, sagte Ambar: ,Nein, Bruder, du bist alter als ich und
stehst einem Haus vor. Ich brauche deinen Segen.” Sankar sagte: ,Wenn
es so ist, dann sage ich dir, dass mein Segen immer bei dir ist.“ Ambar
flihlte eine solche Begeisterung, dass er Sankar umarmte und sagte:
,Bruder, du bist auf meiner Seite?” Sankar antwortete: ,Ja, Ambar, ich
bin auf deiner Seite.” Dann saRen sie eine Weile beieinander und
hielten sich bei den Handen. Als der Warter kam und sagte: ,Jetzt
missen Sie gehen, Sir.” stand Sankar auf und fragte: , Aber ich kann
Versammlungen fir dich abhalten, Ambar?“ und Ambar antwortete:
,Natdirlich, Bruder!“

Sankar ging geradenwegs zum Rechtsanwalt Ranganna und der
Rechtsanwalt Ranganna sagte: ,Gewiss.” Dann besuchte er Dasappa
vom Khadi-Laden und Dasappa sagte: ,Aber ganz gewiss!” Dann
besuchte er den Prasidenten der College-Gewerkschaft und der sagte:
,Wir sind ganz und gar auf deiner Seite.” Sankar schickte nach seinen
Freiwilligen und sagte: ,Heute findet eine Versammlung auf dem

37 = . ore . . . . .
sadhu, wortl., ,,Guter oder auch: Heiliger Mann“ ist im Hinduismus ein

Oberbegriff fur die, die ein religioses, teilweise streng asketisches Leben
fihren, auch Ménche verschiedener hinduistischer Orden.
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Gandhi-Platz statt! Ein Freiwilliger nach dem anderen ging zum
Kleiderbasar, zum Fischbasar, zum Blumenbasar und zum
Getreidebasar. Als die Mittagshitze abgeklungen war, hatte sich eine
riesige Menge auf dem Gandhi-Platz versammelt. Die Freiwilligen trugen
Khadi-Kurtas® und Gandhi-Kappen und schrien: ,Ordnung, Brider,
Ordnung! Bitte setzt euch, Briider, bitte!” Sankar bestieg das Podest. Es
gab eine riesige Ovation und Mahatma Gandhi ki jai . Dasappa kam und
wieder wurde applaudiert, Rechtsanwalt Ranganna kam und man
applaudierte sogar noch starker, denn alle wussten, er hatte vor Kurzem
seinen privaten Tempel den Parias geodffnet. Mit gefalteten Handen
riefen die Menschen feierlich ,,Bandé Mataram”. Dann kauerten alle
nieder und Sankar, Ranganna und Dasappa hielten Reden tiber Ambars
Integritdt. Sie sagten, die auslandische Regierung wolle alle
Selbstachtung zerstoren. Dann sprachen sie von Charka und ahimsa und
der Einheit von Hindus und Muslimen. Jemand schrie: ,,Und was ist mit
den Unberiihrbaren?” Sankara sagte: , Natrlich sind wir auf ihrer Seite,
denn hat nicht der Mahatma eine Unberiihrbare adoptiert?” Da schrie
wieder jemand: ,Ah, unsere Religion wird durch euch junge Manner
entheiligt!” Sankar sagte: ,Bruder, wenn du etwas zu sagen hast, komm
doch bitte zum Podest.” Der Mann fragte: ,Wollt ihr mich denn
sprechen lassen?” Sankar antwortete: , Wir haben keine Feinde.” Vom
anderen Ende des Platzes sah man den Mann kommen, er war ein
schlanker, groBer Mann mit einem Durbar-Turban und einem
durchbrochenen Schal. Er trug goldeingefasste Rudraksha-Perlen um
den Hals. Er stieg auf das Podest und sagte:

,Bruder, ihr habt alle die beleidigenden Angriffe auf die Regierung
und die Polizei und manches andere gehort. Ich bin ein zahnloser alter
Mann, ich habe viele Veranderungen miterlebt und kann Folgendes
sagen: Das ist alles schén und gut, aber wenn die Weien uns morgen
verlassen, dann werden wir kein Rama-rajya haben, sondern der
zehnkopfige Ravana wird regieren. Was hatten wir denn, ich bitte euch,
bevor die Briten kamen: Unordnung, Korruption und Egoismus,
Unordnung, Korruption und Egoismus, sage ich.” Er sprach weiter,
obwohl es viele Zwischen- und Buhrufe gab. , Die Briten kamen und
beschiitzten uns, unsere Knochen und unser Dharma. Ich sage Dharma
und ich meine es. Denn hat der Herr nicht in der Gita gesagt: Wo immer

3 Kragenloses, weit geschnittenes langes Hemd
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Unwissenheit und Korruption sind, dorthin komme ich, denn ich, sagt
Krishna, bin der Verteidiger des Dharma. Die Briten kamen, unser
Dharma zu beschiitzen. Das sagte die groBe Konigin Victoria, als sie die
Krone unseres geheiligten Landes aufsetzte und unsere geliebte
Herrscherin wurde. Und als sie starb — moge sie eine heitere Reise durch
die anderen Welten genieRen! — und als sie starb — ihr seid noch zu jung,
um das zu wissen, aber fragt eure GroRvater, wie viel Kampfer vor den
Tempelgottern entziindet und wie viele heilige Feuer entfacht wurden
und wie viele Stimmen sich beschwoérend zum Himmel erhoben. Denn
sie war nicht nur eine groRe Konigin, eine Mutter unter den Koniginnen,
sondern auch die mutigste Verteidigerin unseres Glaubens. Sagt mir
nur, hat sie ihn nicht besser beschiitzt, als jeder muslimische Herrscher
es je getan hat? Jetzt bin ich ein alter Mann. lhr seid alle jung. Die Dinge
andern sich. Aber was ich fir die Zukunft beflrchte, ist nicht die
Unordnung in der materiellen Welt, sondern die Zerstérung der Kasten
und der grolRen Traditionen, die unsere Vorfahren uns hinterlassen
haben. Wenn die britische Regierung verschwindet, dann wird es weder
Brahmanen noch Paria, weder Vaisya noch Shudra, nein, weder Moslem
noch Christ wird es mehr geben. Unser ewiges Dharma wird zerquetscht
werden wie eine Laus im Haar eines Kindes. Meine jungen Briider, lasst
nicht zu, dass eine solche Vermischung der Kasten unsere Manen
erziirnt, sondern lasst die Religion von Vasistha und Manu, Sankara und
Vidyaranya unbeschmutzt zum Selbsterschaffenen Einen aufsteigen.
Jetzt habe ich alles gesagt, was ich zu sagen habe ...”

Noch bevor er so weit war, fragte jemand: ,Sie sind also ein
Anhdnger des Swami?“ Der alte Mann antwortete: ,Natirlich bin ich
das, ich habe die Ehre, es zu sei.” — ,,Der Swami hat gerade finfhundert
Hektar Land von der Regierung bekommen. Wissen Sie das?“ —
,Natirlich, ich bitte euch, was soll er denn tun, wenn er ein
Rajadakshina, ein konigliches Geschenk, angeboten bekommt?“ — , Also
ist der Swami ein Anhanger der Regierung?“ Der alte Mann sagte: ,Der
Swami ist weder flr die Regierung noch gegen sie, aber er ist auf Seiten
aller, die die alten Sitten unserer Rasse anerkennen, und nicht auf
Seiten dieses Gandhi und Gandhi, der nicht einmal ein Gayathri
sprechen kann und der sagt, es gebe weder Kasten noch Credo und wir
seien alle gleich, wahrend der Swami ...“ Und jemand rief: ,Wissen Sie,
dass der Swami vom Gouverneur empfangen worden ist?“ Sankar stand
auf und sagte: ,Bitte keine Unterbrechungen!” Der alte Mann
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antwortete: , Aber sicher, warum auch nicht? Sagen denn die Dharma
Sastras nicht, der Konig sei der Beschiitzer des Glaubens? Ich rufe laut:
,Lang lebe Georg V, der Kaiser!"“ Damit humpelte er vom Podest.

Dann kam ein junger Mann nach dem anderen und sagte, Ambar
sei vom Swami exkommuniziert worden, denn Ambar sei fir Gandhiji
und die Unberihrbaren und der Swami werde von den Briten bezahlt,
um ihre schmutzige Arbeit zu tun. ,Ich bin in einem Kloster
aufgewachsen®, sagte einer, ,und ich habe erfahren, was sie tun. Das
Kloster, Brider, ist der beste Ort fir pensionierte Richter,
Polizeiinspektoren und gottgeweihte Huren. Sie alle sind nicht auf
unserer Seite, oder doch?“ Da stand Sankar wieder auf und sagte: ,Es
ist besser, wir sprechen jetzt von etwas anderem”, aber der junge Mann
fuhr fort: ,Das ganze Ubel wurde im Kloster ausgeheckt.” Da stand
Rechtsanwalt Ranganna auf und sagte: ,Auch ich bin exkommuniziert
worden, denn ich habe den Tempel fiir die Parias gedffnet.” Es wurde
heftig applaudiert. Ranganna fuhr fort: ,Ich weil} etwas, das nur wenige
wissen. Es wird Zeit dafiir, dass ich es in der Offentlichkeit sage.” Alle
standen auf und die Freiwilligen schrien. ,Bleibt sitzen, bitte bleibt
sitzen!” Nachdem es wieder ruhig geworden war, fuhr Ranganna fort:
,Vor nicht allzu langer Zeit bekam ich Besuch von einem Mann, der
sagte: ,Der Swami mochte dich sehen’, und ich sagte: ,Wenn der Swami
mich sehen will, fihle ich mich wirklich sehr geehrt’. Gleich am nachsten
Morgen ging ich mit Friichten und Blumen zu ihm. Der Swami empfing
mich mit Lacheln und Segnen und sagte: ,Ich brauche deine Hilfe,
Ranganna.’ Ich sagte: ,Aber natlrlich, alles gehort lhnen, Swamijil‘ Der
Swami* sagte: ,GroRe Verunreinigungen gehen vor und ich mochte
dagegen kdmpfen.’ Ich sagte: ,Ich bin ganz dafiir, gegen Verunreinigung
zu kampfen.’ Der Swami sagte: ,Seit einiger Zeit gibt es zu viel Getue um
die Parias. Wir sind Brahmanen und keine Parias. Wenn die Parias ihr
Karma abgetragen haben und in die Reinigungswasser emporgestiegen
sein werden, wird sie niemand davon abhalten, in ihrem nachsten Leben
Brahmane oder gar ein Weiser zu werden. Aber dieser Gandhi, der
zweifellos ein sehr guter Mensch ist, mischt sich in die Dharma Sastras
ein, die von den alten Weisen verfligten Gesetze, und dafiir bin ich
nicht. Er sagte, er wirde mich gerne treffen, wir trafen uns und ich

% dem Namen vorangestellt. Der Titel zeigt an, dass jemand in einem religiosen
oder spirituellen Bereich als gelehrt gilt und hoch geachtet wird.
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sagte ihm, was ich davon hielt. Aber er sagte, wir interpretierten die
Dharma Sastras nicht richtig. Natirlich war das ganz lacherlich, denn
wer wusste es wohl besser, er oder ich? Aber man kann den
Unwissenden nicht die Beine brechen. Was ich jetzt zu sagen habe, ist
einfach: Wir wollen gegen die Anti-Unberiihrbaren-Kampagne kampfen.
Ich kann dir im Vertrauen sagen, die herrschenden Machte sind auf der
Seite der Hiter unserer bewahrten Traditionen.’

,Swami‘, sagte ich, ,wie konnen Sie nur die Hilfe einer
auslandischen Regierung in Anspruch nehmen? Nennen denn die
Dharma Sastras selbst nicht die Fremden Mlechas, Unberihrbare?’ Der
Swami sagte: ,Regierungen sind vom Goéttlichen Willen gesandt und wir
diirfen sie nicht in Frage stellen.’ Er fligte hinzu: ,Ich kann sagen, dass
die Regierung versprochen hat, uns moralisch und materiell zu
unterstltzen.” Als er das sagte, wurde ich so zornig, dass ich aufstand,
um zu gehen, aber der Swami hielt mich bei beiden Handen fest und
sagte: ,Bleib sitzen!” Aber ich sagte: ,Nein, ich kann nicht, ich kann
nicht.” An diesem Tag schwor ich mir, unseren Tempel fir die Parias zu
offnen, deshalb habe ich ihn ged6ffnet ...“ Anhaltender Beifall folgte.
,Deshalb, Brider, erkennt, was die Religion unter ihren safranfarbenen
Roben tragt. Wahlt zwischen einem Heiligen wie Mahatma Gandhi, der
Land und Lust, Ehren und Bequemlichkeit aufgegeben hat und sein
Leben dem Land weiht, und diesen verfetteten Brahmanen, die uns mit
ihrer Exkommunikation erschrecken wollen, nachdem sie die Regierung
gut dafilir bezahlt hat.”

Als er so weit gekommen war, trat der Polizeiinspektor herzu und
sagte: , Ich verhafte Sie!”“ Rechtsanwalt Ranganna antwortete ,Welche
Legitimation haben Sie?“ Der Polizeiinspektor zeigte ihm den
Magistratsbefehl. Ranganna lbergab sich selbst der Polizei. Ein riesiger
heiserer Schrei erhob sich und eine Ovation nach der anderen:
,~Mahatma Gandhi ki jai!” — ,Bandé Mataram!“ Prozessionen
entstanden augenblicklich von selbst. Mit Freiwilligen auf beiden Seiten
marschierten sie durch Basare, durch Straflen und liber Wege. Frauen
stiirzten auf die Veranden und Kinder, die noch das Einmaleins
murmelten, folgten ihnen. Als die Ddmmerung einfiel und in einem Haus
nach dem anderen die Lichter aufleuchteten, erhob sich der Schrei
»Mahatma Gandhi ki jai!” so schrill, dass sich an der Imperial-Bank
schon die Polizeiautos sammelten und die Polizisten die Menge
gewaltsam zerstreuten.
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Am Morgen waren die Zeitungen voll davon. Rangammas blaue
Zeitung brachte alles zu uns. Auf diese Weise erfuhren wir davon. Da
sahen wir einander an und sagten: ,So steht es also mit Bhatta.” Alle
sagten: ,Genau so!“ Rangamma sagte: ,Darum konnten wir Bade Khan
so oft mit ihm zusammen sehen.” Nanjamma fragte: ,,Erinnerst du dich,
Schwester, dass er in der schrecklichen Nacht nirgendwo zu sehen
war?“ Alle sagten: ,Ja, sicher, wir waren ja dumm, dass wir das nicht
eher erkannt haben.” Das Innere unserer Herzen brannte, denn Bhatta
war einmal mit einer Kupferschale in der Hand in unseren Strallen
umhergegangen und wir hatten ihm zu essen gegeben. Nur
Ramakrishnayya sagte: ,Es gibt noch viele gute Herzen in der Welt,
sonst wiirde weder die Sonne aufgehen, wie sie es ja tut, noch wirde
die Himavathy am Bharatha-Mata-Hugel vorbeiflieBen.” Alle sahen zu
den Sternen auf und sagten: ,Ja, die Sterne der Sieben Weisen hingen
noch Uber uns.” Als eine Wandeidechse besanftigend gluckste, schlugen
wir alle mit den Fingerknocheln auf den Boden und nannten den
Heiligen Namen. Als wir das taten, kam ein solcher Friede in unsere
Herzen, dass wir mit dem Licht in unseren Seelen nach Hause gingen.
Irgendwo unter dem Bebbur-Hiigel und dem Bharatha Mata-Hugel,
draullen gegen den Himmel, der sich tber Karwar erhebt, draulen tber
dem Fluss schien, so hatte man sagen kdnnen, die geschmeidige und
feste Gestalt Ambars zu stehen. Er hatte eine Gandhi-Kappe auf dem
Kopf und ein Hemd, wie es im Norden getragen wird, floss ihm (iber den
Kérper bis zu den Knien. Etwas in seinen Augen leuchtete und zeigte
uns, dass er noch fiirsorglicher und ruhiger geworden war.

Eine Woche nach der anderen verging. Rangammas blaue Zeitung
brachte uns diese und jene Neuigkeit und Pandit Venkateshia sagte:
»,Warum sollte ich sie mir nicht auch bestellen?” Also bekam auch er die
Zeitung jeden Samstagabend. Rangé Gowda kam wund sagte:
,Rangamma, Rangamma, ich kann nicht lesen, aber meine kleine Miicke
geht in die Schule und, wenn er die Milch wert ist, die er getrunken hat,
wird er uns aus der Zeitung vorlesen.” Auch er bekam die Zeitung durch
Brieftrager Subbayya. Abend fiir Abend versammelten wir uns auf
Rangammas Veranda, und wenn Ramakrishnayya uns ein Kapitel aus
den Vedanta Sutras erklart hatte, kneteten wir Nudelteig oder drehten
Dochte fur die Feste und sprachen Ulber Ambar, wahrend unsere
Manner beim Dorftor sallen, Schnupftabak rieben oder Tabakblatter
kauten undanscheinend viel Boses liber die Regierung sagten.
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Dann fuhr Seenu manchmal mit dem Freitagswagen nach Karwar
und kam mit dem Dienstagmorgenwagen zuriick. Er erzdhlte uns von
den Rechtsanwalten Sankar, Ranganna und Seetharamu. Auch Vasudev
fuhr manchmal in einem Lastwagen der Skeffington-Kaffee-Plantage
nach Karwar. Manchmal glitt er durch den Abend und erzidhlte uns von
Ambar und seinem Prozess. Alle sagten: ,Die Gottin wird ihn befreien.
Sie wird vor den Richtern erscheinen und ihn befreien.” Rangamma
gelobte Bharatha Mata einen Kanchi-Sari, wenn er entlassen wiirde,
Ratna sagte, sie wirde eine Tausendundacht-Flammen-Zeremonie
halten lassen, Nanjamma sagte, sie wiirde der Go6ttin einen Silbergiirtel
geben, Paria Rachanna sagte, er wiirde das heilige Feuer herumtragen,
und alle sagten: ,,Die Gottin wird uns nie im Stich lassen. Sie wird ihn aus
der Gewalt der WeilRen befreien.” Aber Vasudev, der ein Stadtjunge
war, sagte: ,Nein, Schwester, sie werden ihm gute sechs Monate
geben.” Wir antworteten alle: ,Nein, nein, niemals!” Vasudev sagte:
,Gut, denkt, was ihr wollt, ich kenne diese Leute.” Da sagte Rangamma
plotzlich: ,Ich will in die Stadt gehen und Vetter Seetharamu besuchen.
Er ist Rechtsanwalt und er kann mir etwas (iber die Sache sagen.”
Nanjamma sagte: ,Ich komme mit, Schwester, denn ich muss zur
Entbindung meiner Tochter fahren. Ob jetzt oder in drei Wochen,
kommt auf dasselbe heraus.” Deshalb spannte Kitta in einer Pushya-
Nacht die Bullen vor den Wagen und Rangamma und Nanjamma fuhren
nach Karwar runter, um Ambar zu besuchen.

Nachdem sie gebadet und ihre Gebete gesprochen hatten, fragte
Rangamma Seetharamu: ,Seetharamu, wer kiimmert sich um Ambars
Angelegenheit?” Seetharamu antwortete: ,Na Sankar!“ Sie fragte:
,Warum sollten wir ihn nicht einmal besuchen?” Er antwortete:
»,Natlrlich!“ Er legte Turban und Mantel an und sie gingen geradenwegs
zu Sankar. Als Sankar Rangamma erblickte, sagte er: ,Tante, es ist lange
her, dass ich dich gesehen habe — wie geht es dir?“ Rangamma
antwortete: ,Mit mir ist alles gut, aber ich méchte mit dir iber Ambar
sprechen.” Sankar sagte: ,Ich liebe ihn wie einen Bruder, ich habe noch
nie einen treueren Anhanger Gandhis gefunden.” Rangamma sagte: ,Ja,
er ist der Heilige unsere Dorfes.” Sankara sagte: ,Eines Tages wird er
heilige Taten vollbringen.” Rangamma fragte: ,,Kann man gar nichts tun,
um ihn aus dem Gefangnis zu befreien?” Sankara antwortete: ,Wir
haben alles getan, was wir kdnnen, aber die Polizei sagt, er sei es
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gewesen, der den Angriff, den Angriff der Parias auf die Polizei
arrangiert habe.” Rangamma sagte: , Shival Shiva! So etwas hatte unser
Ambar niemals getan!” Sankar sagte: , Natirlich nicht, natiirlich nicht,
Tante.” Rangamma fragte: , Kann ich hier nicht irgendetwas machen?“
Sankar antwortete: ,Im Augenblick kannst du nichts tun, aber bleibe
doch und warte ab, wie es weitergeht.” Rangamma sagte: ,, Das will ich
gerne.” Und deshalb kam sie nicht einmal zur Ernte ins Dorf zurick.

Als sie zur Kornverteilung wieder da war, sagte der Friseur
Venkata: ,Und, Mutter, wie ist es mit Ambar?“ Paria Rachanna nahm
seine zwei Mall entgegen und sagte: ,Und, Mutter, was hat die
Regierung der Weillen Uber Ambar gesagt?” Der Bootsmann Sidda
sagte: ,Wenn diese Regierungsleute wirklich die Séhne ihrer Vater
waren, dann hatten sie von uns verlangt, dass wir vor ihnen Zeugnis
ablegen!” Goldschmied Nunjundia sagte: ,Was sie auch tun mogen,
unser Ambar ist wie Gold — je heiRer die Flamme, desto reiner kommt es
aus dem Schmelztiegel.” Die Frauen sagten: ,Wenn du eine Kuh
schlagst, wirst du in die tiefste Holle stiirzen, eine Millionen und acht
Qualen leiden und als Esel wiedergeboren werden. Wenn diese
Regierung nicht zwischen einem Reh und einem Panter unterscheiden
kann, wird sie in den Hollenschlund stiirzen.” Die Reiszerstampferin
Rajamma, die eine spitze Zunge hatte, sagte: ,Diese Regierung soll zu
Grunde gehen!” und sie spuckte dreimal aus. So sagten die Leute taglich
dies gegen die Regierung und das gegen die Polizei. Als Range Gowda
seines Amtes als Patel enthoben wurde, schrien sie alle: ,Das ist gegen
die alten Gesetze. Ein Patel ist ein Patel vom Vater auf den Sohn, vom
Sohn auf den Enkel, und diese Regierung will die Nahrung der Vorfahren
fressen.” Alle, die am Bharatha-Mata-Waldchen vorbeigingen, riefen:
,GOttin, als der Dédmon kam, um unsere Kinder zu fressen und unsere
Tochter zu vergewaltigen, kamst du herunter, um ihn zu téten und uns
zu beschitzen. Oh Gottin, zerstore diese Regierung!” Als die Frauen
Gras fiur die Kélber schneiden gingen, verfassten sie ein Lied. Wahrend
sie das Gras mahten, sangen sie:

Gottin, Gottin, Gottin Bharatha Mata,

Die Schwiegermutter hat bose Augen,

Und die Schwagerin hat einen hungrigen Magen,
Betelnilisse werden niemals zu Steinen

Und eine Jungfrau wird niemals schwanger,
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Rot ist die Erde um dich, Gottin,
Denn du hast den roten Damon erschlagen.

Gottin, Gottin,
Die Schwiegermutter hat bose Augen,
Und Betelniisse werden niemals zu Steinen.

Und Narsamma aus Kanchi fligte mit ihrer langen Zunge hinzu:

Schlank ist der Brahmanen-Priester, Mutter,

Und fett wird er, wenn er Bhatta wird, Mutter,

Fett ist er, wenn er Bhatta wird, Mutter.

Er wird die StralRe nach Kashi nehmen

Denn das Gold ist in seinem Bauch steckengeblieben,
Und er wird die StralRe nach Kashi nehmen.

Und die Schwagerin hat einen hungrigen Magen,
Betelnilisse werden niemals zu Steinen.

Die Wahrheit zu sagen, Bhatta verlieR uns nach der Ernte, um eine
Pilgerreise nach Kashi anzutreten. Aber sagt man nicht, der Stinder mag
zum Meer gehen, aber das Wasser wird ihm nur bis ans Knie reichen?

Als Rangamma nach der Kornverteilung in die Stadt zurlickfuhr, ging sie
gleich zu Sankar und wohnte nicht bei Vetter Seetharamu, denn sie
verstand Sakar und mochte ihn und er mochte sie. Er hatte zu ihr
gesagt: ,Wenn du das nachste Mal nach Karwar kommst, wohne doch
bei mir, Tante, du kannst mir bei meiner Arbeit helfen. Rangamma hatte
gesagt: ,Ich bin nicht intelligent und habe wenig gelernt, was kann ich
denn fiir dich tun, Sankaru?“ Er hatte geantwortet: ,,Das macht nichts,
Tante — was wir brauchen ist Kraft und Inbrunst. Ich lebe mit meiner
kleinen Tochter und meinen betagten Eltern zusammen. Du kannst
vielleicht meine Papiere ordnen und dich um die Korrespondenz mit
dem Kongress kiimmern.” Obwohl Rangamma die bescheidenste aller
Frauen war, fand sie das gut und sagte: ,Wenn die Gotter mich
erwdhlen, werde ich nicht Nein sagen.” Deshalb blieb sie bei Sankaru.
Als Wasserfall-Venkamma davon horte, sagte sie: ,0h diese Witwe lebt
jetzt ganz offen mit ihren Mannern.” Sie spuckte auf Rangammas Haus
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und sagte, dieser und jener Mann habe sie gehabt. Sie sagte, sie werde
zu den Gerichten gehen und Rangammas Eigentum zurlickbekommen,
denn Land und Lust und weibliche Treue passten ebenso wenig
zueinander wie Ol und Seife und heiBes Wasser. Sie sagte: ,Lasst nur
Bhatta zurlickkommen, er wird das fir mich erledigen.” Aber unsere
Rangamma war so sanft wie eine Kuh und sagte nur: ,Man kann den
Leuten nicht den Mund zunahen. Sollen sie also sagen, was sie wollen.”
Alle wussten, dass Sankar ein Asket war und eine Heirat nach der
anderen verweigert hatte, nachdem er seine Frau verloren hatte. Alle
sagten: ,Das ist nicht recht, Sankaru. Du bist erst sechsundzwanzig und
du hast gerade erst dein Rechtsanwalts-Schild an der Tir angebracht.
Du wirst bald Geld verdienen. Wenn du dann ein Haus mit neun Pfeilern
hast, wirst du eine Lakshmi* gleiche Gottin notig haben, die es fir dich
schmickt.” Aber Sankar lachelte nur gequalt und sagte: ,Ich hatte eine
Lakshmi und ich Sinder konnte sie nicht halten. Sie hat mir ein Kind
hinterlassen und das ist genug.” Aber sein alter Vater sagte: , Aber nein,
Sankaru, das kannst du uns nicht antun. Du bist unser altester Sohn und
du musst uns wenigstens einen Enkel schenken, damit unsere Manen
befriedigt werden, wenn wir einmal tot sind.” Aber Sankar lachelte ihn
an und sagte: ,Wenn du mochtest, dass der Hochzeitsfaden durch ein
Meer von Tranen geknipft wird, dann werde ich heiraten. Aber sonst
werde ich nicht heiraten. Ich habe eine Tochter und ich werde sie
aufziehen. Ihr wohnt bei mir, wir werden in einem Haushalt leben.” Die
alte Mutter weinte und der alte Vater zog die Augenbrauen zusammen,
aber Sankar lachelte wieder und sagte: ,Ich werde euch gehorchen.”
Aber sie drangten ihn nicht weiter, sondern sagten: ,Seine Frau Usha
war eine gottliche Frau. Sie duflerte nie ein lautes Wort und sagte nie
Nein zu irgendetwas. Wenn sie durch die StraBen ging, sagten immer
alle, was fiir eine heilige Frau sie sei. Sie strahlte in ihrer Weiblichkeit
und niemals hatte eine Schwiegermutter eine Schwiegertochter wie
sie.” Sie sagten beide: ,Wir kénnen Sankaru verstehen. Wenn jemand
eine Usha verloren hat, kann keine andere Frau sie ersetzen.” Sie gaben
nie wieder irgendjemandem Sankars Horoskop, zogen zu ihm und
kiimmerten sich um Sankars Heiligtum und sein Kind.

° Gottin. Spenderin von Reichtum, sondern auch von geistigem Wohlbefinden,
von Harmonie, von Fiille und Uberfluss.
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Der alte Vater war ein pensionierter Taluk*-Beamter. Er konnte
englisch schreiben und sagte, er werde Umschlage fir Einladungen zu
Kongress-Versammlungen adressieren. Manchmal ging er, Dasappa
Gesellschaft zu leisten, der einen Kadhi-Laden in der Stadt eroffnet
hatte. Wenn Dasappa krank oder fiir die Kongresspartei unterwegs war,
kiimmerte sich Venkataramayya um den Laden, mal} den Kadhi-Stoff ab
und sagte zu den Kunden: , Der ist vom Badanaval-Zentrum und der ist
von den Parias in Siddapura. Dieses Oberkleid ist fast eine Arbeit des
Mahatma, denn was meinst du, woher er kommt? — direkt aus
Sabarmati!“ Wenn ein junger Mann ein Handtuch oder ein paar Dhotis
kaufen kam, fragte er ihn: ,He, hast du die neueste Ausgabe von Young
India gelesen?” Wenn der junge Mann verneinte, sagte er zu ihm, er
und seine Freunde seien ein Joch Ochsen, gut genug, um mit Schlag und
Stock vorwarts getrieben zu werden. Er drickte ihm die Zeitung in die
Hand, bot ihm einen Stuhl an und sagte: , Lies das da, es ist von Nutzen®,
oder ,blattere ruhig weiter, es ist nicht ganz so wichtig.” Wenn Kinder
kamen, gab er ihnen Liebkosungen und Leckereien und erzadhlte ihnen
Geschichten von Tilak, Gandhi und Chittaranjan Das. Das waren so
lustige Geschichten, dass sie ihn Gandhi-GroBpapa nannten. Seine Frau
bereitete das Essen fiir die Familie und sagte: ,Eines Tages wird Sankar
so viel Geld verdienen wie Rechtsanwalt Ranganna. Dann wird auch er
ein Auto kaufen.” Aber Sankar lachte und sagte: ,Mutter, diese Traume
musst du vergessen. Siehst du denn nicht, dass ich kein Mann zum
Geldverdienen bin?“ Satamma erzdhlte, was Ramachandra Uber
Sankaras Ruf gesagt hatte, und von der Wertschatzung Professor
Patwardhans: ,lhr Sohn Sankar ist ein Heiliger.” Wenn Sankar durch den
Hauptbasar ging, sagten die Leute: ,Seht nur, da geht der asketische
Rechtsanwalt.” Manche sahen auf seinen Khadi-Mantel und seinen
groben Turban herab und lachten Gber den ,zu Full gehenden
Rechtsanwalt”, aber andere sagten: ,Nein, nein, er folgt den
Grundsatzen des Mahatma.” — ,Und was, bitte schon, sind die
Grundsatze des Mahatma?“ — ,, Ach, wissen Sie denn nicht, dass Sankar
keinen einzigen faulen Fall Gbernimmt und dass er zu jedem Klienten
sagt, bevor er ihn bei Gericht vertritt: ,Schwore mir, dass du kein
Verbrechen begangen hast!’ ? Der Klient mag dann dies und das sagen,
aber Sankar kommt immer wieder auf denselben Punkt zuriick und sagt:

* Unterfinanz-Distrikt
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,Weillt du, wenn du mir jetzt nicht die volle Wahrheit sagst, kann es
sein, dass ich mich wahrend des Prozesses zuriickziehen muss.””
Tatsachlich war allen bekannt, dass er sich wahrend des Prozesses
zwischen dem Ladeninhaber Rama Chetty und dem Vertragspartner
Seenappa, in dem es um falsche Rechnungen ging, und im Fall zwischen
Borehalli Nanjunda und Tippayya zuriickgezogen hatte. lhr wisst auch,
dass er sich im letzten Kriminalfall, den sie in Karwar hatten, zuriickzog.
Ihr wisst, das hat sich wirklich ereignet. Ein gewisser Rahman Khan
wurde verdachtigt, einen Mordversuch an einem gewissen Subba Chetty
unternommen zu haben, denn Subba Chetty hatte ihm seine Geliebte
Dasi weggenommen. Alle sagten: ,Armer Subba Chetty, armer Subba
Chetty!“ — Alle sagten: ,Er wird den Prozess leicht gewinnen.” Subba
Chetty war ein alter Klient von Sankar. Er ging zu ihm, erzdhlte ihm die
Geschichte und schwor, es sei alles wahr. Sankar sagte: ,Das wird ein
Kriminalfall. Wenn du etwas verbirgst, und sei es diinn wie ein Haar,
wirst du Arger bekommen, Subba Chetty!“ Subba Chetty vergoss
manche Trane und sagte, er sei ein guter Hausvater und er wirde
niemals eine Liige aussprechen. Das Lingam in seiner Hand sei sein
Zeuge. Sankar Ubernahm den Fall und bereitete die Papiere vor. Er
sagte, er werde Dasi befragen miissen. Aber Subba Chetty sage: ,Dasi ist
sehr krank, Vater, aber ihr Wort ist mein Wort und mein Wort ist ihrs.”
Sankar sagte: ,Bring sie mir vor der Gerichtsverhandlung.” Subba Chetty
sagte: ,,Wenn Shiva es will, werde ich es tun.” Sankar sagte: ,Dann
kannst du jetzt gehen.” Also wurde Klage erhoben und die Vorladungen
wurden verschickt. Als die Zeit des Verhors gekommen war, kam Subba
Chetty als letzter. Er sagte, die Rader seien gebrochen und wie sehr es
geregnet habe und dies und jenes. Als Dasi in den Zeugenstand trat, war
sie kraftig wie eine junge Kuh. Sie drehte sich in allen Richtungen,
kdammte sich das Haar, wischte sich die Augen, stand auf und setze sich
und wedelte mit ihrem Sariende. Subba Chetty wurde witend und
sagte: ,HOr auf, dich wie eine Prostituierte zu benehmen!“ Als das
Kreuzverhor begann, verwickelte Ramanna sie in Fragen, sodass Dasi in
Schluchzen ausbrach und etwas sagte. Subba Chetty schrie: , Fraul!
Frau!” Dasi lief zum Rechtanwalt, fiel ihm zu FiiRen und sagte: , Ich weil}
von gar nichts, Vater, von gar nichts!“ Als Sankar das horte, bat er den
Richter um die Erlaubnis, mit seinem Mandanten zu sprechen. Er sagte
zu Subba Chetty: ,Bei der Ehre deiner Mutter, sage mir, ob du die
Geschichte nicht erfunden hast, um dir Rahman Khans Kokosnussgarten
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anzueignen!?“ Subba Chetty zitterte und sagte: ,Nein, nein
Sankarappa!” Aber Sankar hatte das Spiel durchschaut. Er wandte sich
an den Vorsitzenden und sagte: ,Ich bitte eure Lordschaft um eine
Vertagung.” Der Vorsitzende, der Sankars Art kannte, sagte: ,Gut, sie ist
beschlossen.” Bei sich zu Hause forderte Sankar Subba Chetty auf, die
Wahrheit zu sagen. Subba Chetty erzdhlte ihm, wie er Dasi dazu
angestiftet hatte, mit Rahman Khan zusammenzuleben und ihn gegen
Subba Chetty aufzustacheln ,Mit Trinken, Rauchen und Lust”. Mit
Trinken, Rauchen und Lust hatte Rahman Khan dann geschrien, er
werde diesen Subba Chetty ermorden. Er war mit einer Axt
hinausgerannt und Subba Chetty hatte mitten auf der StraBe ,Mord!
Mord!“ geschrien. Dasi war scheinbar unschuldig hinausgerannt und
hatte versucht, Rahman Khan zu beruhigen, der so schwach war, dass er
sich auf der Erde walzte, eine Opiumleiche. Als Sankar das gehort hatte,
sagte er: ,,Geh und gestehe das dem Vorsitzenden.” Am folgenden Tag
verurteilte ihn der Richter zu drei Jahren Gefangnis und Dasi zu einem.
Sankar bat Rahman Khan, der auch sechs Monate bekam, 6ffentlich um
Verzeihung.

Von diesem Tag an sagten die Leute: ,Pass auf, wenn du zu
Sankar gehst. Er wird niemals einen faulen Fall ibernehmen.” Er nahm
nur die niedrigsten Gebihren. Wenn seine Klienten arm waren, sagte er
zu seinem Angestellten: ,Schreibe eine eidesstattliche Erklarung fir
Surannas Dasanna und stempele bitte ,Privatrechnung’ drauf.” Immer
mehr Leute kamen zu ihm. Niemals hatte es in Karwar einen Mann
gegeben, der so schnell in der 6ffentlichen Achtung und im Erfolg bei
Gericht emporgestiegen war wie er. Aber er kaufte sich keinen Wagen
und trug weder Hut noch Stiefel noch Anzug, dazu lachelte er immer alle
Menschen an. Wenn die Gerichtsverhandlungen voriiber waren, ging er
nicht wie Verteidiger Sastri und Rechtsanwalt Ramrao in die Klubbar,
um Whisky-Soda und Gott weiR was zu trinken, sondern er stieg gleich
ins Stockwerk Gber dem Khadi-Laden rauf, wo der neue Hindi-Lehrer
Surya Menon Unterricht abhielt. Wenn Sankar Zeit hatte, teilte er die
Klasse in zwei Teile und gab den spater Gekommenen Unterricht. Er
sagte, Hindi werde die Nationalsprache Indiens werden. Auch wenn
Kannada fir unsere Provinz gut genug sei, so misse doch Hindi
Nationalsprache werden. Wenn er jemanden auf der Stralle traf, sagte
er nicht ,,Wie geht es dir?” in Kannada, sondern er benutzte die im
Norden gebrauchliche BegriiBung ,,Ram-Ram.” Aber eine Schande war
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es, dass er mit seiner Mutter Hindi sprach, die doch kein Wort davon
verstand. Aber er sagte, eines Tages werde sie es schon lernen. Er
sprach mit seiner Tochter ausschlieBlich Hindi. Wenn er aus Versehen
ein englisches Wort gebraucht hatte, wie es in der Stadt Ublich ist, warf
er eine Miinze in einen kleinen geschlossenen Topf mit einem Schlitz im
Deckel. Allmonatlich o6ffnete er ihn und {bergab das Geld der
Kongresskasse. Wenn einer seiner Freunde in seinem Haus ein
englisches Wort gebrauchte, sagte er: ,Wirf eine Milinze ein.” Die
Freunde wurden bdse und nannten ihn einen Fanatiker. Aber er sagte,
es misse ein paar Fanatiker geben, um das Rad des Gesetzes
reinzuwaschen. Er drangte seine Freunde, eine Miinze einzuwerfen, und
wenn sie das ablehnten, tat er es an ihrer Stelle.

Er war auch ein Fanatiker, was die Kleidung angeht. Wenn er zu
einer Hochzeit ging, sagte er: ,Nur wenn alle Khadi tragen, komme ich.”
Sie sagten: ,Die Braut muss doch einen hiibschen Dharmawar-Sari
tragen. Sie kann doch nicht aussehen wie eine StraBenreinigerin!“ Dann
sagte er: ,Gut, kauft nur eure Dharmawar-Saris, schickt das Geld den
italienischen Spinnereien und den deutschen Farbwerken und lasst
unsere Parias und Landarbeiter verhungern.” Wenn sie mit ihm handeln
wollten: ,, Nur ein einziger Dharmawar-Sari!“, sagte er: , Ich bin nicht das
Familienoberhaupt, aber wenn ihr irgendetwas anderes als Khadi tragt,
komme ich nicht!“ So kam es, dass keine Frau im Haus der Sankars oder
in den Hausern ihrer Vettern neue Dharmawar-Saris trug. Wenn sie zu
einem Kumkum oder Haldi eingeladen wurden, zogen sie ihre alten Saris
an und schliipften durch die Hintertlir hinaus. Er sorgte auch dafiir, dass
die ganze Familie fastete. Sie fasteten den einen Tag, weil es der
Jahrestag der Gefangenname des Mahatma war, sie fasteten den
anderen Tag wegen des Jallianwala-Bagh-Massakers*” und sie fasteten
den dritten Tag im Gedenken an Tilaks*® Todestag. Eines Tages wiirde er
sie noch dazu bringen, wegen jeden Hustens und Niesens des

*> Das Massaker von Amritsar, seltener auch Jallianwala-Bagh-Massaker,
wurde am 13. April 1919 in der nordindischen Stadt Amritsar von britischen
Soldaten und Gurkhas an Sikhs, Muslimen und Hindus veriibt, die fiir die
Unabhangigkeit Indiens protestierten. Betroffen waren Manner, Frauen und
Kinder.
* Bal Gangadhar Tilak (23. Juli 1856 - 1. August 1920): einer der bedeutendsten
Politikern Indiens wihrend des Unabhangigkeitskampfes.
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Mahatmas zu fasten. ,Fasten ist gut fiir euern Geist”, sagte er. Auch an
seinen Fastentagen war er vollig geistesgegenwartig, ging zum Gericht,
spann morgens, statt Gebete zu verrichten, seine dreihundert Meter
Garn und sagte, die Gotter waren glicklich, wenn die hungrigen Magen
gefullt wiirden.

Aber was flr einen gltigen Ausdruck er im Gesicht trug! Er sah
aus wie ein wahrhaftiger Dharmaraja®™. Rangamma erzihlte uns, dass
niemand jemals zu Hause mehr geldchelt und gesungen habe als er. Er
war immer der erste beim Aufstehen und der letzte beim Zubettgehen,
doch er war immer bester Gesundheit. ,Zitronenwasser und Gymnastik,
Gymnastik und Zitronenwasser kann die Krankheiten fernhalten®, sagte
er. Ich sage euch die Wahrheit: Rangamma hatte nie zuvor so gesund
und heiter ausgesehen wie damals. Sie naherte sich den Vierzig, aber sie
sah kaum wie dreiunddreiBig aus. Sie hatte kein einziges weilles Haar
auf dem Kopf. Sie konnte damals auch arbeiten. Sie konnte sprechen,
schreiben und Unterricht erteilen. Die Leute sagten, dass sie manchmal
sogar mit Sankar zu Versammlungen gehe. Einmal hatte Sankar sie
gebeten, ein paar Worte tGiber Ambar zu sagen. Da war sie aufgestanden
und hatte lGber Ambar gesprochen. Sie hatte erzahlt, wie gut, religios
und edel er sei. Dann hatte sie keine Worte mehr gefunden und war
vom Podest runtergestiegen, hatte zu zittern begonnen und Tranen
waren ihr in die Augen getreten. Aber sie sagte, das sei das erste Mal
gewesen, aber wenn sie jemals wieder sprechen miisse, wiirde sie nicht
wieder solche Angste ausstehen. Wir wussten natiirlich, dass sie eine
tapfere Person war. Sie konnte sprechen wie ein Mann.

Rangamma kam wegen des Magh-Vieh-Marktes aus Karwar
zuriick. Zwei Tage spater horten wir, dass die Richter der WeiRen Ambar
drei Monate Zuchthaus gegeben hatten. Kein einziger Mann verliel8 an
diesem Nachmittag seine Veranda und keine Miicke rihrte sich im
ganzen Dorf.

Wir fasteten alle.

Am nachsten Morgen setzte der Regen ein. Er begoss und beraubte alle
Felder und Walder. Ramakrishnayya, der Uber sein Verandageldander
spucken ging, stolperte gegen einen Pfeiler. Er fiel und verlor das
Bewusstsein. Noch in derselben Nacht schloss er die Augen fiir immer,

* Der Konig der Rechtschaffenheit, der Garant des Rechten
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ohne ein Wort gesagt oder einen Seufzer von sich gegeben zu haben.
Alle sagten: ,Die Regen haben eingesetzt, wie sollen wir die
Eindscherung vornehmen, wie nur?“ Pandit Venkateshia schickte gleich
nach den Tempeldienern und wies sie an, am Ufer der Himavathy einen
Mangoschuppen zu errichten. Die guten Parias arbeiteten Stunde fir
Stunde die ganze Nacht hindurch. Als der Kérper am nachsten Morgen
gewaschen und der Leichnam am Bambus befestig worden war, horte
der Regen plotzlich auf und hinter dem Jackfruchtbaum erhob sich die
Sonne wie ein angezilindetes Kampfer-Rauchfass. Wahrend das Wasser
noch in den Graben gurgelte, ging die Prozession schnell weiter. Sie
ziindeten den Scheiterhaufen im Freien an. Einen Augenblick spater
barst der Kopf. Wir erhoben die Augen zum Himmel und murmelten: , Er
geht den Weg aller Heiligen.” Rangamma gelobte, die Knochen nach
Kashi zu bringen, aber plotzlich schwoll der Strom an. Als der Fluss zum
Scheiterhaufen gekrochen kam, fragten die Leute: ,,Was sollen wir nur
tun?“ Aber die Welle sprudelte zum Scheiterhaufen empor und
Rangamma seufzte. Als der Korper zu Asche verbrannt war und nur
noch ein paar Reste auf den Knochen schimmerten, strudelte eine groRe
Welle um den Hiigel und schwemmte Knochen und Asche fort. Wir
schrien alle: ,,Narayan! Narayan!“ Wie noch an keinem Abend zuvor gab
an diesem Abend keine einzige Kuh ihre Milch her. Die ganze Nacht tber
fiel ein stetiger Regen und klopfte auf die Dacher. Die Kalber tanzelten
um ihre Mitter herum und blokten. . . Herr, wenn doch unsere
scheidenden Seelen denselben Pfad gehen wollten!

(11)

Als Ramakrishnayya gestorben war, fragten wir alle: ,Wer wird uns jetzt
die Veden-Texte erklaren und wer wird mit uns (ber Philosophie
sprechen?” Nanjamma sagte: ,Wir werden Tempel-Ranganna fragen!”
Aber wir sagten alle: ,Tempel-Raganna! Er kann ja schon d i e Texte
kaum lesen, die er morgens und abends wiederholt. Er kann uns nicht
Vidya und Avidya erklaren!” Rangamma sagte: ,lhr wisst doch, dass
auch er ein Anhanger Bhattas ist. Warum sollte nicht schlieRlich eine
von uns die Texte lesen, Schwestern, und wir besprechen sie dann
gemeinsam?” Da sagte Nanjamma: ,Jemand soll uns die Texte vorlesen
und du leitest die Besprechungen.” Rangamma antwortete: , O ja!
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Unsere Ratna kann lesen. Sie und meine Schwester werden bei mir
wohnen, jetzt, wo ihr Haus renoviert werden muss und meine Mutter zu
meinem Bruder gezogen ist.” Wir sahen einander an und schwiegen,
denn noch nie war im Dorf ein Madchen geboren worden, das sich
weniger fur Philosophie interessierte als Ratna. Aber wir wussten alle,
dass Rangamma eine gute Frau und fromme Seele war. Wenn Ratna die
Texte nur vorlesen wiirde, dann wirde ihre Zunge sie schlieRlich nicht
verunreinigen, oder doch?

Von da an las Ratna uns jeden Nachmittag die Texte vor. Wenn wir
anschlieRend darliber sprachen, konnte Rangamma sagen: ,Schwestern,
wenn ihr an die Stelle der ,Dornengrube, in die die Getduschten fallen’
die fremde Regierung setzt und fiir die Seele, die Befreiung sucht, unser
Indien, dann wird der Sinn des Textes deutlich.” Auf die eine oder
andere Weise brachte sie immer die britische Regierung auf jede Seite
und in jede Zeile. Das musste alles von ihrem Aufenthalt bei Sankaru
herriihren, denn vorher hatte sie niemals so gesprochen. Sie erzahlte
uns eine Geschichte aus dem Veda und dem Purana nach der anderen.
Da sagten wir alle: ,,Unsere Rangamma wird zu einer Gelehrten. Bald
wird sie ebenso gut (iber Philosophie sprechen wie Ramakrishnayya.” Je
mehr wir ihr zuhorten, desto mehr beeindruckte sie uns. Wir erkannten,
dass eine neue Kraft in ihr war. Eines Tages sagten wir zu ihr:
,Rangamma, Rangamma, hast du deine Gelehrsamkeit aus der Stadt?“
Rangamma schwieg einen Augenblick und dann sagte sie: ,Nein,
Schwestern, das ist es nicht allein!” ,Was noch, Schwester?”“ Rangamma
sagte: ,Da ist noch etwas anderes.” — ,Was ist es, Rangamma?“
Rangamma antwortete: , Ich bin Sadhu Narayan begegnet.” — ,Und was
hat er gesagt?” fragte Nanjamma. — ,Er sagte gar nichts. Er hat mich nur
meditieren gelehrt. Er sagte: ,Du kannst noch nicht meditieren. Ich
werde es dich lehren.’ Er lehrte mich die ersten Yoga-Prinzipien. Jetzt
sitze ich jeden Morgen, atme durch das rechte und das linke Nasenloch,
wie es mein Vater tat, und seitdem flieRt Kraft in mich ein.” Nanjamma
sagte: ,Warum zeigst du es uns nicht, Schwester? Du bist nicht die
Einzige, die geheiligt werden will. Wir sagten alle: ,Zeig es uns auch,
Rangamma, zeig es uns!“ Rangamma sagte: ,Das will ich tun.” Am
folgenden Donnerstag, nachdem wir die Wasche gewaschen hatten und
die Waschungen voriiber waren, setzten wir uns an die Himavathy.
Rangamma nannte wieder den Namen ihres Guru, Sadhu Narayan, und
zeigte uns, wie wir unseren Atem kontrollieren sollten. Von diesem Tage
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an fuhlten sich Nasekratzerin Nanjamma, Posthaus-Satamma,
Gauramma, Vedamma, ich und sogar Ratna immer starker. Unsere
Augen steckten heller in ihren Hohlen und unser Gemiit tiefer im Geist.
Nachdem wir das viele Tage lang gelibt hatten, sagte Rangamma
eines Tages zu uns: ,Schwestern, ich habe etwas in der Stadt gesehen,
das ich auch hier gerne sehen wiirde.” Wir dachten alle, sie wiirde uns
neue Ubungen zeigen, aber es waren keine neuen Ubungen. Sie sagte
nur, wir sollten uns alle versammeln, uns aufstellen und ihr gehorchen.
Sie sagte, dass, wenn der Mahatma uns zum Handeln aufrufen wiirde,
wir alle ausziehen und fiir ihn kdimpfen mussten. Aber wir sagten: , Nein,
nein, wir sind keine Manner, Rangamma!“ Aber Rangamma sagte: ,In
der Stadt gibt es viele Gruppen von jungen Frauen, Madchen,
verheirateten Frauen und Witwen, die sich vereinigt haben und
Freiwillige geworden sind. Sie nennen sich Freiwillige und veranstalten
Ubungen wie die Polizei. Wenn Versammlungen abgehalten werden,
kommen alle zusammen und sorgen fiir Ordnung.” Nasekratzerin
Nanjamma sagte: ,Ich bin schlieBlich kein Mann, dass ich kampfen
sollte, Schwester!“ Rangamma sagte: ,Du brauchst kein Mann zu sein,
um zu kampfen, Schwester. Kennst du die Geschichte von Rani
Lakshmibai **und weiBt du, wie sie fiir Indien kampfte? Friher, als die
Englander noch nicht Herren des Landes waren, gab es sehr viele Konige
und keiner konnte den anderen ertragen. Da gingen die Englander zu
einem Konig und sagten: ,Wir helfen dir dabei, dein Volk zu regieren.
Wir wollen nur die Steuern fiir dich eintreiben und du lebst in deinem
Palast und bist ein Konig.” Dann gingen sie zu einem anderen und
sagten: ,Du hast Feinde im Siden, im Osten und im Norden und du
musst dich gegen sie verteidigen. Wir haben ein starkes Heer und wir
haben viel Macht und Munition. Wir kdnnen dich verteidigen.’ Der Raja
sagte: ,Das ist eine gute Sache!’ Er gab ihnen Titel, Land und Geld. So
gingen die Englander von einem Maharadscha zum anderen und eines
schonen Tages waren sie die Konige von Indien. Aber es gab einen
gefangenen Kénig in Indien, der Tantya Tope®® hieR, und auRerdem gab
es Rani Lakshmi Bai. Es gab kleine Kénige und grofRe Kdnige und viele

* Lakshmibai (urspriinglich Manikarnika (1828 bis 1858) war eine Rani von
Jhansi und eine Flhrerin des groRen indischen Aufstands von 1857. Rani:
weibliche Form von Maharaja (GroRer Herrscher).
*® einer der indischen Fiihrer des Indischen Aufstands von 1857
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landlose Konige. Sie alle sagten: ,Wir werden die WeiRen ins Meer
werfen!’ Sie warteten nur auf einen glinstigen Augenblick. Und dann,
Schwestern, erhoben sich plotzlich die Streitkrafte gegen die WeiRen,
denn die Weilen wollten, dass die Hindus Kuhfleisch und die Muslime
Schweinefleisch essen. Die Streitkrafte erhoben sich und kampften
gegen die WeiRen. Das nennen sie in ihrer Sprache den
Soldatenaufstand. Und dieser und jener Konig sagte: ,Jetzt ist die Zeit
gekommen, die Englander zu schlagen’, und sie versammelten sich. Die
Achtbarste von ihnen war Rani Lakshmibai aus Jhansi. Sie sal} zu Pferde
wie ein Rajput”’ und sie fiihrte ihre Soldaten gegen die Briten und schlug
sie rechts und links. Die Briten wichen immer weiter zurlick. Aber eines
Tages schlugen sie sie. Sie starb auf ihrem Pferd, nachdem sie bis zuletzt
far ihre versklavte Mutter Indien gekampft hatte. Das habe ich in der
Stadt in Biichern gelesen, Schwestern, und Sankar erzdhlte mir viele
solche Geschichte. |hr sollt auch erfahren, Schwestern, wie die
Rajputfrauen gemeinsam mit ihren Mannern kampften. Als ihre Manner
besiegt waren und der Feind im Begriff war, die Festung zu nehmen,
bereiteten sie den Scheiterhaufen. Sie gingen alle betend um ihn herum
und sprangen schlielich in die Flammen, denn nie sollte ein Rajput
Sklave werden.”

Da sagte Nanjamma: ,Das ist doch die Geschichte ,Der rote
Scheiterhaufen’ in, wie hiell sie doch gleich? ... Saradamma, ja, in
Saradammas Roman.” Rangamma sagte: ,Ja natdlrlich, natirlich. Wir
sind alle dieser Menschen unwiirdig und aller Menschen, die im
Kongress sind und auf der Seite des Kongresses kampfen — Kamaladevi,
Saronjini Naidu, Annie Besant, alle diese heldenhaften Téchter, die fir
Mutter Indien kdmpfen. Aber wir, wir denken an nichts anderes als an
Feuerherd und Feudel und an das Melken der Milchkiihe. Auch wir
sollten ein Freiwilligencorps aufstellen, und wenn Ambar zuriickkommt,
werden wir im entgegenziehen, so wie sie es in der Stadt tun.” Wir
sagten alle: ,Das wird wunderbar!“ Jede von uns sagte sich: ,Ich werde
den Dharmawar Sari und die diamantene Blume im Haar tragen.” —,,Ich
werde den Sari tragen, den ich zur Hochzeit von Nanjammas Tochter
trug, den alle so schén fanden, und ich werde auch den goldenen Giirtel
tragen.” Und die Witwen sagten: ,Ich werde nur den goldenen Giirtel

 Die Rajputen oder Radschputen (,Kénigssdhne‘) waren ein kriegerischer und
ritterlicher Stamm aus der Kaste der kshatriya.
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und die Halskette tragen, weil ich ja nun mal keine Armreifen mehr
tragen darf.” Ratna sagte: ,Ich werde mir das Haar nach links kimmen
und nur ein kleines Kumkum-Zeichen tragen und den Sari bis zu den
FiRen, damit er schon flieSt und flattert.” Rangamma sagte: , Wir
werden ihm aarati®® bieten.” Unsere Herzen wurden fréhlich und wir
sagten: ,Das wird wie die Zeremonie der Begriilung des Brdutigams,
wenn wir Ambar zur Karwar-StraBe am Bharatha-Mata-Tempel
entgegenziehen.” Wir sagten: ,Wir werden tun, was du mdchtest,
Schwester.” Auf diese Weise wurden wir Freiwillige. Rangamma sagte:
,Wir wollen uns nicht Freiwillige nennen, sondern wir wollen uns
Sevika® Sangha [Gemeinschaft] nennen®, und da nannte man uns Sevis.
Als unsere Manner davon horten, sagten sie: ,Fiel unseren Frauen
tatsachlich nichts Besseres ein, als, Soldaten gleich, herumzu-
vagabundieren?” Jedesmal, wenn die Milch gerann oder ein Dhoti nicht
trocken war, sagten sie: ,Das kommt nur von der Sevi-Sache.”
Radhammas Mann schlug sie an dem Tag, als er von der Dorf-Inspektion
zurlickkam, obwohl sie im siebenten Monat schwanger war. Postamt
Satammas Mann sprach nicht mehr mit ihr: ,,Es wird noch so weit
kommen, dass die Manner Armreifen tragen und kochen, damit ihr
Frauen ordentlich angeben koénnt. Du wirst keinen Fufl mehr in
Rangammas Haus setzen!” Rangamma ging zu ihm und sagte: ,Du bist
also kein Anhanger Gandhis. Weil Ambar ins Gefdangnis gekommen ist,
bist du kein Anhanger Gandhis mehr.” Suryanarayana sagte: , Ich bin ein
Anhanger Gandhis, Tante. Aber wenn ich nicht mein Essen bekomme
wie friiher ..., ich bin namlich kein Anhanger vom Verhungern ..“.
Rangamma sagte: ,Wenn du dein Essen nicht zur Zeit bekommst, liegt
das nicht an unserem Sevika Sangha. Wir Gben nur am Nachmittag.” Da
sagte Suryanarayana: ,,Davon weild ich nichts, Tante, aber ich mochte,
dass meine Frau fir meine Bequemlichkeit sorgt, denn ich gehe jeden
Morgen aus dem Haus und komme durch Regen, Dunkelheit und Sturm
spat abends nach Hause.” Rangamma sagte: ,Natlrlich, Satamma muss
fur deine Bequemlichkeit sorgen. Wenn wir anderen helfen wollen,

8 Aarti, auch Arati, ist ein hinduistisches Ritual, bei dem das Licht einer Kerze
einer oder mehreren Gottheiten, alternativ aber auch anderen Entitdten
dargeboten wird. (Wikipedia)
* Frau, die in Gemeinde-, Wohltatigkeits- und Entwicklungs-Angelegenheiten
tatig ist. Anhangerin, Dienerin.
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dann missen wir bei unseren Mannern anfangen.” Sie sagte zu
Satamma: ,,Dein Mann ist nicht gegen Sevika Sangha. Er mochte nur
sein Essen zur rechten Zeit.” Satamma murrte und schimpfte und sagte,
sie bediene ihn zur rechten Zeit und es sei alles Liige. Aber Rangamma
ermahnte sie, regelmaRiger zu kochen. Wir sagten alle: ,Wir sollten
unsere Pflicht tun. Wenn wir die nicht tun, ist es sinnlos, dass wir zur
Gandhi-Gruppe gehoéren.” Rangamma sagte: ,Richtig, Schwester”, und
wir sagten: ,Wir werden unsere Kinder und unsere Manner nicht
vernachladssigen.” Aber wie hatten wir so wie friiher sein kdnnen? Wir
horten diese und jene Geschichte und wir sagten, dass auch wir einen
Boykott gegen ausldndische Kleider organisieren wollten, wie sie es in
Sholapur taten, und Streikposten vor Zigaretten- und Toddy-Buden
aufstellen. Wir sagten, auch unser Dorf sollte fiir Mutter Indien
kdampfen. Wir hatten immer das Bild von Rani Lakshmibai vor Augen,
das Rangamma an ihrer Verandawand hangen hatte: eine Konigin,
schon, jung und mit Juwelen geschmiickt, die auf einem Schimmel reitet
und die Uber den schmalen Fluss und die Hiigel Ausschau nach den
englischen Armeen halt. Und, was denkt ihr? Eines Tages kam Satas
kleine Tochter Rangi angelaufen und sagte zu uns: ,Tante, ich habe
grade mit Nanju gespielt. Ich sagte zu ihm: ,Du bist die britische Armee,
Ramu ist der Kashi Maharadscha, der Oudh Maharadscha und der
Punjab Maharadscha und ich bin Rani Lakshmibai.” Und da hat er gesagt,
er will Rani sein, und ich habe gesagt: ,Aber ich bin die Frau!’ Da hat er
gesagt: ,Das ist egal’, und ich habe gesagt: ,Ich bin die Frau.” Und dann
hat er gesagt: ,Dann spiel ich nicht mehr mit.”” Rangamma rief die
Kinder zu sich und sagte: ,Einmal bist du Rani Lakshmibai und dann
setzt du einen Turban auf und er macht sich das Kumkum-Zeichen aufs
Gesicht und dann ist er Rani Lakshmibai.” Die Kinder waren so gliicklich
Uber diese Losung, dass sie mit roten Backchen und zufrieden
davonliefen.

Manchmal sagte Rangamma, wenn wir in ihrem Hof standen:
,Wenn die Polizei Giber euch herfallt, misst ihr ohne mit der Wimper zu
zucken stehen bleiben.” Uns lief ein Schauder tiber den Riicken und wir
sagten: ,Nein, Schwester, das ist zu schwer.” Rangamma sagte: , Nein,
Schwestern, das ist nicht schwer. Sagt nicht die Gita, das Schwert kénne
den Korper zerschneiden, aber nicht die Seele? Und wenn wir sagen, wir
werden nicht mit der Wimper zucken, dann werden wir nicht mit der
Wimper zucken.” Eines Tages kam Nanjamma und sagte: ,Schwestern,
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letzte Nacht habe ich getraumt, dass mein Mann mich schlug und
schlug. Ich weinte und meine Armreifen zerbrachen. Da fragte ich mich:
"Warum schlagt er mich mit einem Stock und nicht mit den Handen?’ Als
ich ihn wieder ansah, war es nicht mehr mein Mann, sondern Badé
Khan. Ich habe so aufgeschrien, dass mein Mann mich weckte.
Schwester, ich kann nicht auf diese Weise kdmpfen.” Rangamma sagte:
,Gut, du bleibst bei uns. Wenn der Kampf beginnt, werde ich fragen:
,Bist du bereit, gemeinsam mit uns zu kdmpfen, Schwester Nanjamma?
Bist du bereit zu kimpfen, ohne mit der Wimper zu zucken?’ Wenn du
antwortest: ,Ja, Schwester’, dann kommst du mit uns, und wenn du
,Nein‘ sagst, werden wir sagen: ,Es tut nichts, unsere Nanjamma hat nur
Angst.”” Wir sagten: ,So ist es gut, denn auch wir kénnen nicht im
Voraus sagen, ob wir die Lathis der Polizei werden ertragen kénnen.”
Aber Rangamma sagte: ,,Wenn ihr, eure Tochter und eure Manner das
heilige Feuer herumtragen, versengt es euch, ja oder nein,
Schwestern?”“ Wir sagten: ,Nein, nein, Rangamma.” —, Wenn Madanna,
Rajanna und Siddayya ihre Kérper mit dem Schwert schlagen, wenn die
Gnade Bharatha Matas sie berthrt hat, werden sie dadurch verletzt?“
Wir sagten: ,Nein, nein, Rangamma.” — ,Als Palmblatterhaus-Sriikanta
jeden Dienstag von der Gottin gesegnet wurde und in Anbetung zu
Boden fiel, habt ihr dann jemals einen blauen Fleck auf seiner Haut
gesehen, Schwestern?” Wir sagten: ,Nein, nein, Rangamma.” — ,Gut,
wir werden in Bharatha Matas Namen gegen die Polizei kampfen. Wenn
das Entzlicken der Verehrung in euch ist, wird der Lathi so weich wie
Butter und so geschmeidig wie ein seidener Faden. |hr werdet den
Namen des Mahatma anstimmen.” Wir waren alle niedergeschlagen
und murmelten: ,Ja, Schwester, ja.” Dann sagte Venkatalakshmi: , Aber,
Schwester, Ambar wird ja auch da sein und uns beschitzen.” Aber
Rangamma winkte nur ab und sagte: ,Wir werden ja sehen ...”
Manchmal kam Seenu oder Vasudev, wenn wir unsere Ubungen
abhielten. Sie sagten dann: ,Auch wir sollten solch ein Corps
organisieren, aber die Jungen werden nicht kommen.” Rangamma
sagte: ,In eurer Pariaschule muss es doch ein paar Jungen geben.”
Seenu sagte: ,Nein, Rangamma. Seit Ambar verhaftet wurde, haben alle
Angst. Sie sagen: ,Wir wollen nicht hinter Gitterstiben sitzen wie
Elefanten im Kral.” Wenn ich sage: ,Was tut das schon, wir sind ja fir
den Mahatma’, sagen sie: ,Ja, ja, gelehrter Herr, aber unser Land wird
brach liegen. Weder die Kinder noch die Frauen werden das Unkraut
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jaten oder das Wasser in die Kanale lenken.’ Ich sage dann: ,Wir werden
darum kampfen, dass die Pacht niedriger wird und die Fremdherrschaft
verschwindet. Dann werdet ihr alle gliicklich leben.” Sie sagen: ,Oh
Vater, wir kdnnen heutzutage nicht auf Rama Rajya [Reich Gottes]
hoffen. Wir leben im Kaliyuga®, gelehrter Herr.” Dann sage ich: ,Also
werdet ihr nicht fir den Mahatma und fir Ambar kdampfen?‘ Und sie
sagen: ,Doch, doch, wir werden kampfen, aber wir wollen nicht ins
Gefangnis.’ Die Frauen sagen: ,So, wie es ist, ist es ja gut. Wir haben gar
nicht mehr Lécher im Mund fiir noch mehr Kriimel.” Und mit diesen
Einwdnden werden sie immer schwéacher. Aber Range Gowda sagt:
,Wenn die Ernte eingebracht ist, werde ich euch diese Idioten mit
Stockhieben zutreiben.’ Ich sage Range Gowda, er sollte auf unserer
Seite sein und er sagt: ,Auf wessen Seite bin ich denn sonst?‘ und wird
bose. Ich sage: ,Natirlich bist du auf unserer Seite, Rangé Gowda“.
Eines Tages werden auch wir ein Freiwilligencorps aufstellen. Aber,
Schwester, du kannst deine elf Freiwilligen im Hof haben, weil ihr
Frauen seid. Aber wenn Badée Khan uns sieht, wird er Uber uns
herfallen.” Vasudev sagte: , Auf der Plantage schnauzt er alle an und
schldgt sie. Er ist schon in die Hiitte am Haupttor umgezogen. Er, sein
Hund und seine Frau beobachten jeden, der den Ubertritt benutzt.
Aber, Schwester, auch er leidet unter dem Fieber dieses Landes und er
stohnt schwer in seinem Bett. Seine Frau ist Ubrigens gar nicht so
schlecht. Wenn sie mich sieht, zwinkert sie mir zu, legt den Kopf in die
Hand und sagt: ,Er schlaft.” Und ich schliipfe wie eine Ratte hinaus. Sie
ist eben doch eine von uns ...“

Dann wandte sich Vasudev an Rangamma und sagte: ,Warum
wollen wir nicht unsere bhajans wieder aufnehmen, Schwester? Wir
wollen sie weiter halten, als ob Ambar nicht im Gefdangnis ware.” Seenu
sagte: ,Das sollten wir tun.” Aber in der Stadt sagte Ambar zu Sankar:
,Sie sollen sich auf den Kampf vorbereiten. Aber keine Prozessionen
oder bhajans, damit die Polizei nicht Gber sie herfallt!” Vasudev sagte:
»,Nein, wenn Ambar hier ware, wirde er die bhajans wieder in Gang
bringen.” Rangamma sagte: , Das denke ich auch.” Wir alle sagten: ,Das
wird schon.” Am nachsten Samstag blies Seenu vom Kap herunter das

30 ,Zeitalter des Kali”, ,Zeitalter des Streites”), ist die Bezeichnung fiir das letzte
von vier Zeitaltern, den Yugas in der hinduistischen Kosmologie. Es gilt als das
Zeitalter des Verfall und Verderbens.
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Horn. Die Menschen liefen zum Tempel, Manner, alte Frauen, Kinder
und alle und wir sagten: ,Jetzt wird es wieder hell im Dorf.” Wir konnten
kaum unsere Herzen in der Brust festhalten. Zimbeln, Horn, Kampfer,
klatschende Hande und drohnende Trommeln, der Duft der
Sandelpaste, Blumen im Haar und in unseren Augen die Augen Shivas.

Indem er sich dndert, bleibt er doch derselbe,
Mit Asche bestrichen, ist er Parvatis Herr,
Der Mondschein auf seinem Haupt,

Und Gift in seiner Kehle,

Singt, singt, singt den Namen des Aashutosh,
Singt den Namen Lord Shivas!

(12)

Im Monat Vaisakh pfliigen die Manner im Dorf die Felder. Die Regen
sind da, die feinen, einen Neujahrsbesuch abstattenden Regen, die die
bronzefarbenen Berge (iberspringen, auf Zehenspitzen lber die Felsen
schleichen und in die Taler hipfen. Sie spritzen und werden vom Wind
herumgeschwungen, ein geworfelter Strom. Die Kokospalmen, die
Betelnuss- und die Kardamom-Pflanzen ersticken darin und fauchen
zurlick. Und dort, dort kommt der Regen lber den Bebbur- und den
Kanthur-Higel und betatscht die Dachziegel. Das Vieh kommt nach
Hause gerannt, die Ohren zurlickgelegt. Die Hirten bleiben mit einem
Ruck unter einem Quitten- oder einem Pipalbaum stehen. Menschen
lassen ihre Drehmiihlen stehen und stiirzen in den Hof. Sie wenden sich
zum Bharatha-Mata-Tempel und schicken Gebete auf den Weg: ,Da, da
sind die Regen, Bharatha Mata. Mdgen unsere Hauser weil} wie Silber
sein.” Die Blitze flackern und der Donner bewegt die Dachziegel. Die
Kinder laufen zu den Gullys, um ihre Papierschiffchen zur Kashi segeln
zu lassen. Chenamma, die Frau des Agenten Nanjundia, und Subba
Chettys Frau Putti sind schon auf der StraRe. Sie filtern das Wasser und
suchen nach Goldstaub. Der Priester Rangappa packt seine Blicher aus,
sieht in den Kalender und sagt: ,Morgen ist Rohini Stern, dann werden
die Leute die Stiere vor den Pflug spannen.” Range Gowda hat einen
Regenschirm in der Hand und trdgt eine Kokosnuss und Betelblatter
unter dem Arm. Er geht zum Priester Rangappa und sagt: ,Wann denn,
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gelehrter Herr?“ Rangappa sieht verlegen zur Seite, denn die Beadles
gehorten nicht mehr Rangé Gowda und das Dorf gehorte nicht mehr
Range Gowda, aber die Stimme, die gehort fir alle Zeiten Rangé Gowda.
Darum sieht Rangappa zu Boden und sagt: ,,Morgen, Range Gowda.”
Und Range Gowda geht nach Hause und schimpft auf die Beadles und
Beadle Chenna sagt: ,Und wann ist es so weit, Patel?” — ,Morgen, du
Rattenweib.” Beadle Chenna geht nach Hause und schlaft, und wenn die
Frosche nicht mehr quaken, steht Chenna mit der Trommel in der Hand
bereit und schreit: ,0h, ohe, heute Morgen wird der Pflug gesegnet.”
Und die Menschen sagen: ,,Oh, heute Morgen schon!” Satanna steht auf
und sagt: ,,Mein rechtes Auge zuckt, wir werden eine grofartige Ernte
bekommen.” Weber Chennayya springt auf und wascht sich. Er reibt
sich Ol ins Haar und seine Frau geht {iber den Hof und pfliickt Blumen
im Garten. Chandrayya zieht den Samtmantel an, den er sich in der
Stadt hat machen lassen, als er den Prozess gegen Sidda gewonnen
hatte. Ramayya 6ffnet groR die Augen, spaht durch den Spalt unter den
Dachziegeln und sagt: ,,Oh Sonnengott, gib uns dieses Jahr eine gute
Ernte, damit ich Bhatta die 375 Rupien zuriickzahlen, meine letzte
Tochter verheiraten und Bharatha Mata die Ziege opfern kann, die ich
ihr fir die Heilung meiner Frau versprochen habe.” Paria Timmayya
sagt: ,0Oh, wozu bin ich aufgewacht? In meinem Joch stehen keine Stiere
und mein Feld tragt kein Getreide.” Aber seine Frau, stark wie sie ist,
sagt: ,,Hor mal, Mann, die Gotter sind nicht so unfreundlich.” Timmayya
murrt und murmelt und ohne Blume und Kastenzeichen geht er auf die
Stralle, wahrend Manner und Jungen die Stiere heraustreiben. Sie
tragen Pflige auf den Schultern und Peitschen in den Handen, und
wenn sie zum Fluss kommen, reiben sie die Stiere ab, waschen sie und
stecken Blumen an ihre Horner. ,He, he” rufen sie, wenn sie sie in den
Tempelhof treiben.

,He, he”, die Regen sind in die Erde gedrungen. Zahnllcken-
Siddayya steckt seinen Stock in die Erde und sagt: ,Vier Fingerlangen
tief.” Alle sagen: ,Es hat geregnet, als ob die Go6ttin darum gebeten
hatte.” Als schon heller Tag ist und alle Manner und Stiere da sind,
kommt der Priester Rangappa mit dem heiligen Krug auf dem Kopf und
seinen nassen Kleidern in der Hand. Er sagt: ,lhr seid alle da, he?” Sie
antworten: ,Ja, gelehrter Herr.” Er 6ffnet die Tir, zieht den heiligen
Vorhang beiseite, begielSit die Go6ttin mit Wasser und huldigt ihr.
Trompeten -Lingayya und Fl6ten-Ramayya sind auch da. Sie stehen beim
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heiligen Champak-Baum und blasen das Horn gen Osten und Westen
und Norden und Siden. Und von Osten und Westen und Norden und
Siden kommt in der klingenden, vom Regen gereinigten Luft das
Brausen und Brillen des Horns zurlick. Man sieht die Menschen mit
ihren Pfliigen und Stieren davoneilen, sodass die Glocken der Joche
durch das Tempelwédldchen ténen. Sie kommen, Rachanna und
Madanna. Selbst der Tépfer Ranga, der Paria Sidda, Timmayyas Sohn
Bhima, Mota und Tippa, die weder Stiere noch Felder haben, auch sie
kommen mit Blumen im Haar. Der Priester Rangappa sagt mit seiner
barschen Stimme. ,Und ihr seid alle bereit, ihr S6hne meiner Frau?“ Alle
rufen: ,Gewiss, gewiss!“ — ,,Und wo ist er ?“ Sie antworten: ,Der Patel
kommt, da ist er!” Und man sieht den Patel auf seinem Pferd
herbeireiten. Er hat einen durchbrochenen Schal um die Schultern
geschlungen, tragt einen Durbarturban auf dem Kopf und die englischen
Zigel in der Hand. Mada lauft hinter ihm; ein Gouverneur und ein
Steuereintreiber konnten ihnen nicht das Wasser reichen! Aber Range
Gowda wird nie etwas anderes werden als Patel im Dorf. Wenn er den
Schwarzschlangen-Ameisenhiigel erreicht hat, steigt er ab, wirft die
Zigel Mada zu und schreitet ruhig in den Hof. Und man hort den
Priester Rangappa im Allerheiligsten die Glocke lauten. Aller Augen
werden triib, die Augenlider senken sich und alle sagen: ,Dort, dort
zeigt die Gottin ihr Gesicht.” Und sie zittern und drangen sich
aneinander. Wenn es sie am Bein juckt, kratzen sie nicht, wenn das
Wasser an ihnen herunterlduft, schitteln sie sich nicht. Dann wird
plotzlich der Vorhang zurlickgezogen und Mutter Bharatha Mata ist
gleich da: hell und giitig. Die Leuchter werfen ihr Licht um sie her und
alle sagen: ,Vielleicht hat sie in der Nacht gut geschlafen!”

Dann ziindet der Priester Rangappa Kampfer an und hebt ihn zu
ihrem mit Juwelen geschmickten Gesicht empor. Er schwenkt ihn um
ihre Diamanthdnde und ihre RubinfiiRe und dann gleiten Blumen
langsam Uber ihr Gesicht. Alle sagen: ,Sie hat uns ihren Segen geschickt.
Oh Bharatha Mata, gib uns eine gute Ernte und schicke uns keine
Krankheiten, Bharatha Mata, Bharatha Mata, Gottin.” Sogar die Stiere
stehen still und schlagen nicht einmal mit den Schwéanzen. Rangappa
kommt mit einem GefaR heiligen Wassers und spritzt es auf einige
Stiere. Sie erschauern und zockeln davon. Dabei schiitteln sie ihre
Glocken zur Ehre der Gottin. Kampfer und Sandel werden gebracht und
die Manner nehmen Kampfer und Sandel. Sie sehen zum Himmel, ob die
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Sonne irgendwo zu sehen ist, und dort, hinter dem Tempelwaldchen
Uber dem Pferdekopfhiigel, dort ist ein rétlicher Streifen, so breit wie
ein Sarisaum. Sie zittern, falten die Hande und flistern. Dann flustert
Range Gowda dem Priester Rangappa etwas zu und der Priester
Rangappa flistert Subbe Gowda etwas zu. ,Deine Stiere sind die
jingsten. Du wirst sie als erster ins Joch spannen.” Subbe ist sehr stolz
und nahert sich seinen dreijahrigen Amrithamahal-Stieren, die er in
Santur auf dem Viehmarkt gekauft hat. Der Pflug ist sauber und scharf.
Alle halten immer wieder Ausschau nach dem Adler, der das Gefahrt
der Gottin ist, und als der Priester Rangappa weiter die Hymnen singt
und die Glocke weiter ldutet, da kommt der Adler Uber die
Tempelturmspitze, da kommt er, die Feder Gottes, und fliegt einmal,
zweimal, dreimal um den Tempel, die Manner und die Stiere herum.
Das Horn ertont durch das Waldchen und das Tal bis zu den Berggipfeln.
Der Priester Rangappa zerschldgt eine Kokosnuss auf einem Felsen und
sie werfen Blumen und gefarbten Reis. Da ruft Subbe Gowda: ,Hehe,
hehe, ho!“ und der Pflug zerteilt die Erde und wirft Erdbrocken in die
Luft. Je weiter sie gehen, umso leichter schneidet der Pflug in die Erde.
Nachdem das Schlangenfeld, der Gemeindeacker und der Garten um
das Tempelwasserbecken gepfliigt sind, hebt Subba den Pflug hoch. Die
Stiere laufen schneller. Die Manner schreien: ,Hoila, hoila!” und werfen
Blumen und Reis. Sie eilen an der Skeffington-Plantage, Bhattas
Teufelsfeld und dem Flussufer voriiber, und als sie das
Tempelwasserbecken wieder erreichen, taumelt und tanzt Subba, lauft
den Higel runter, kommt direkt in den Hof und halt an. Alle halten an.
Sie husten und wischen sich den Schweill ab, wahrend der Priester
Rangappa wieder eine Kokosnuss zerschldgt und sie den Stieren opfert.
Alle bewerfen sich gegenseitig mit Puffreis und jeder gibt Rangappa eine
Nickelmiinze. Dann geht Rangappa in den Tempel und kommt mit
einem Silbergefdll heiligen Wassers wieder heraus. Er wirft eine
Handvoll in jede der acht Richtungen und die Menschen sagen: ,Jetzt
kénnen wir die Erde bestellen.” Alle tragen Blumen hinterm Ohr und ihr
Herz ist von Heiligkeit erfiillt. Die Frauen eilen nach Hause zuriick und
die Manner auf ihre Felder. Sie rufen: ,Hoi! Hoi! Hoi-la!“

Sidannas Nachbar ruft Madanna und Madannas Nachbar ruft
Rachanna zu: ,He, die alte Dame ist zart, nicht, Bruder?“ — ,0 ja, zart
wie ein Kirbiskern.” — ,He, der Fluss steigt, Bruder, siehst du, wie
braunlich das Wasser ist?“ Und dann kommt ein Grummeln und Gurgeln
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von den Blauen Bergen und ein feiner Regen ergiel3t sich rauschend
Uber die Erde. Sie halten die Stiere an, setzen sich unter die Tamarinden
und ziinden sich Bidies an. Wenn die Frauen die Kiihe gemolken haben,
bringen sie den Mannern das Essen. Heute gibt es SiiRigkeiten und frisch
gekochten Reis. ,,O0h du Hure von einem Wind! Sie zieht wieder mal eine
Nummer ab. Halt, du Nutte!“ Da! Der Wind tiber dem Fluss legt sich und
der Regen fallt weiter.

Oh Bharatha Mata, in einer Woche werden wir gepfligt, gediingt
und gesat haben. Schick uns drei Tage lang Regen, dann zwei Tage
trockenes Wetter und wieder Regen, feinen, sanften Regen, Bharatha
Mata. Und wenn Ambar kommt, soll der Reis fein wie Filigran sein und
die Mangos gelb wie Gold. Wir werden ihm entgegengehen, Horn,
Trompete und Gong werden vor uns herziehen. Wir werden Kokosniisse
zu seinen FlURen zerschlagen. Oh Ambar, Bharatha Mata wird uns alle
beschitzen. ...

Sie sagen, Ambar werde kommen, wenn sich die Winde erhoben
haben.

Dann sagten alle: ,Wir werden dies zu Ambars Empfang machen
und wir werden das zu Ambars Empfang machen.” Rangamma sagte, sie
werde ein Fest am Fluss veranstalten, ein Mondscheinfest, und
Nanjamma sagte, sie werde im Tempel ein Trankopfer von Sirup und
Bananen darbringen. Einige sagten, sie wirden immer mehr Garn
spinnen. Paria Lingayya sagte, er werde Ambar einen roten Khadi-Schal
schenken, und Seenu sagte: ,Ich werde die Jungen das Lied singen
lassen: ,So waren unsere Manner von 1857°.“ Vasudev sagte, Badé Khan
sehe in letzter Zeit so merkwirdig aus, etwas musse ihm durch den Kopf
gehen, aber Rangamma sagte: ,Na, wenn schon, was macht das? Wir
sind jetzt so viele.” Alle sagten: ,Ja, es wird schon sein, wenn Ambar
kommt.” Chinnammas Schwiegermutter war so gliicklich, dass sie sagte:
,Die Reiszeremonie des Kindes soll erst stattfinden, wenn Ambar dabei
sein kann.” Paria Rachanna sagte: ,Wir kdnnten eine Hitte am Eingang
des Dorfes errichten, wie wir es zum Empfang des Steuereinnehmers
machen.” Und sie besuchten Rangamma: ,Mutter Rangamma, wann
kommt er, unser Ambar?“ Rangamma sagte: ,Ich weil es nicht. Es wird
Sonnabend oder Dienstag sein.” Und Lingayya sagte: ,Du wirst es uns
Einfaltigen sagen, Mutter, und wir werden es schén machen, eine Hiitte
errichten und der Gottin des Dorftors Kampfer anziinden.” Und
Rangamma war so gliicklich, dass sie sagte: ,Das wird groRartig.”
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Am selben Nachmittag kam der Postbote Subbayya, der keinen
Mumm in den Knochen hat und sein Mantelchen nach dem Wind hangt,
mit der blauen Zeitung in der Hand angelaufen und sagte: ,,Rangamma,
Rangamma, dein Ambar ist frei.” Und wir baten alle: ,Zeig uns das, zeig
es!” Rangamma nahm ihm die Zeitung aus der Hand und las uns vor,
dass Ambar aus dem Gefangnis entlassen worden sei und dass er dies
und das gesagt habe. Sankar hatte eine grofle Versammlung
veranstaltet, um ihn willkommen zu heien, und wir alle sagten: ,Dann
kommt er jetzt, er kommt!“ Wir lieen unseren Nudelteig stehen und
die Baumwolldochte liegen und sangen: ,Der blaue Gott kommt, er
springt und spielt.” Die Parias gingen zum Mango-Waldchen und
brachen junge Blatter und Zweige ab und Patel Rangé Gowda sagte:
,Nehmt zwei Bananenstamme aus meinem Garten.” Und sie schlugen
zwei Bananenstdmme. Als es Abend wurde, schwangen sich ein Bogen
aus Bananenblattern und eine griine Girlande aus Mango-Blattern Gber
die StraBe nach Karwar und die beiden Leuchter standen wie Brahmas
Wachter des Doppelportals. Alle sagten: ,Es wird sehr schon am
Dienstag, es wird wie das ,Swing-Fest’ der Gottin.”

Als Venkamma das horte, sagte sie: ,Oh, ihr Verunreinigten, das
habt ihr also vor! Schon, schon.” Und sie eilte geradenwegs zu
Rangappa, um mit ihm das Datum der Hochzeit ihrer Tochter zu
besprechen, denn Nanja war einige Tage zuvor mannbar geworden.
Venkamma sagte: ,Kann die Hochzeit an diesem Dienstag sein,
Rangappa?“ Rangappa sprach sein Abendgebet zu Ende, nahm eine
Prise, schlug seinen Kalender auf und sagte: , Gut, das ist moglich. Aber
sie sagen, dass dieser Bursche, der Ambar, kommt.” Und sie sagte:
,Gerade deshalb, Rangappa, verstehst du denn nicht?“ Sie schickte
Boten nach Alur, um ihren Schwiegersohn mit der Zahnliicke wegen der
Heiratszeremonie zu benachrichtigen. Am nachsten Morgen am Fluss
sagte sie: ,Ich mochte, dass meine Tochter bald ins Haus ihres Mannes
Ubersiedelt. Dienstag ist der Hochzeitstag und ihr seid alle eingeladen,
Schwestern. Die Einladung wird euch noch geschickt.” Wir alle sagten:
»Aber das ist der Tag, an dem Ambar kommt.” Und sie sagte: ,Da misst
ihr euch zwischen einem Brahmanen-Fest und dem Fest fir ein
verunreinigtes Schwein entscheiden.” Wir sagten: , Aber sicher, Ambar
wurde ja exkommuniziert. Komisch, dass wir das ganz vergessen haben,
seit er im Gefangnis ist!” Und Venkamma schrie: ,Genau so ist es,
Schwestern. lhr habt es vergessen. Aber ich, die ich acht Kinder geboren
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habe, kann es nicht vergessen. Wenn ihr eine Tochter zu verheiraten
hattet, dann wiirdet ihr es schliel3lich auch nicht vergessen, oder?”

Am Abend wurde der Einladungs-Reis gebracht. Priester Rangappas
Frau Lakshamma (iberbrachte ihn und sagte: ,Am Dienstag ist eine
Hochzeitszeremonie in Venkammas Haus. lhr seid alle eingeladen.” Und
schweigend boten sie ihr Kumkum als Gegengabe an und alle fragten:
,Was sollen wir jetzt machen?” Sie sprachen mit ihren Mannern
dariber und die Manner sprachen mit ihren Tanten und die Tanten
sagten: ,lhr konnt euch unmoglich weigern, an einer Hochzeitsfeier
teilzunehmen. Wenn keine verheiratete Frau da ist, die der Braut und
dem Brautigam Kumkum-Wasser anbietet, dann kann es sein, dass ihr
morgen eure eigene Tochter verheiraten wollt und sie ohne Segen
bleibt!“ Und alle sagten: ,,Gewiss, gewiss!“ Am nachsten Morgen kamen
alle spat zum Fluss, und als Rangamma die Stufen erstieg, flisterten sie
miteinander. ,Jetzt sind wir uns sicher. Jetzt sind wir uns sicher.” Aber
als sie durch das Paria-Viertel, durch das Weber-Viertel und das Topfer-
Viertel gingen, sahen sie, dass Mango-Blattergirlanden zum
Willkommen an jeder Tur hingen. Die Hofe waren gefegt, gewischt und
geschmiickt. Am Dorftor sah man Wagen heraufkommmen, Wagen von
Alur, die Venkammas Schwiegersohn, seine Verwandten und die
Verwandten seiner Verwandten herbeibrachten. Als die Frauen am
Mango-Waldchen waren, sahen sie Bade Khan den Bebbur-Hiigel
herunterkommen, mit Hund, in Stiefeln, mit Scharpe und allem.
Nasekratzerin Nanjamma drehte sich zu Satamma um und flisterte:
»,lch habe gehort, Nanja bekommt einen Diamant-Nasenring, der
hundertflinfzig Rupien wert ist.” — ,, Wahrscheinlich ist es der Nasenring
seiner ersten Frau”, sagte Satamma traurig.

Die Kornette auf Venkammas Veranda pfiffen schon das
Willkommenslied.

Sie sagten, Ambar werde mit dem blauen Bus kommen, der von
Kallapuri nach Karwar fahrt, und wir alle sagten: ,Wenn die Sonne Uber
den Hof gegangen ist, ist es so weit.” Wir standen am Dorftor, nachdem
das Vieh das nachmittdgliche Reiswasser getrunken hatte und wieder
gegangen war. Die Parias waren schon da. Sie hatten Decken,
Kokosniisse und Hoérner bei sich. Die Weber waren da mit seidenen
Kleidern, die Topfer mit Topfen und die Betelverkdufer mit
Betelblattern. Sogar der verschlafene Range Gowda war da. Er rieb sich
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die Augen und wedelte mit seinem Turban, um Fliegen fernzuhalten und
den Schweil} zu trocknen — so schwil war der Tag. Rangamma und
Ratna standen im Schatten des Pipal-Podests. Satammas Tochter Ranga
und Nanjammas Tochter Sata waren auch da. ,lhr misst nicht zu
Venkammas Festessen kommen, Kinder. lhr seid noch jung, ihr konnt
Ambar entgegen gehen”, hatten sie gesagt und ihnen eine kalte
Mahlzeit und ein Glas Joghurt gegeben. Ranga und Rata bereiteten das
Kumkum-Wasser. Sie gaben uns gefarbten Reis und wir alle sagten:
,Bald wird er hier sein — er kommt, er kommt.”“ Die Steine unter unseren
FiRen begannen uns zu brennen und jemand sagte: ,Dem Bus muss
etwas zugestoBen sein.” Alle sagten: , Nein, nein, sag nicht so etwas, das
hat eine schlechte Vorbedeutung.” Die Parias kratzten sich an den
Beinen, ordneten die Pampelmusen hier, die Kokosniisse dort und die
Mango-Blatter (berall auf der Hitte. Die Menschen setzten sich,
offneten ihre Betelbeutel und Schnupftabakdosen und sagten: ,Kommt,
lasst uns diese Steine auflesen.” Und sie raumten die Steine aus dem
Weg.

Plotzlich ertonte ein Kreischen und Schreien und wir sagten: ,Das
ist der Bus!“ Wir alle dachten: ,Jetzt hat der Bus an der Haltestelle
angehalten. Seenu und Vasudev, die dort sind, werden mit
geschlossenen Augen und erwartungsvoll gedffnetem Mund dastehen.
Dann wird er aus dem Bus zu uns heruntersteigen. Zuerst er, dann wird
sein Gepdack rausgereicht. Die Mitreisenden werden fragen: ,Wer ist er,
dass die Leute ihn erwarten? Wenn wir nur auch dort waren ...“. Dann
wirde er den Weg ins Dorf nehmen. Wir sagten, er werde fest sein,
sanfte Augen haben und wie ein Pilger aussehen. Wir stellten ihn uns
mit einem bestimmten Gesichtsausdruck und blitzenden Augen vor. Die
Pariafrau Lachamma sagte: ,Vielleicht schickt die Gottin einen hohen
Regenbogen und einen Blumenregen, um ihn zu begriiRen.” Sie stand
dort, starrte mit offenem Mund zum Himmel und murmelte seltsame
Dinge fir die Gottin. Unsere Herzen schlugen schneller, aber wir sahen
Ambar noch immer nicht, immer noch kein Ambar und immer noch kein
Ambar und immer noch war kein einziges Haar von ihm zu sehen und
wir schwiegen wie im Tempel bei der Kampferzeremonie. Immer noch
kein Ambar und kein Ambar und der Bus war sicherlich am Fluss
vorbeigefahren, (ber die Briicke und das Santurtal rauf. Rangamma
wurde es so bange, dass sie Paria Lingayya losschickte, um nachzusehen,
und Paria Lingayya rannte wie besessen und oben von der StraRe rief er:
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,Nein, nein.” Wir sahen nach allen Seiten und konnten weder Ambar
noch Seenu erblicken. Unsere Herzen hammerten wie Trommeln. Ratna
sagte: ,Ich will nachsehen, ob er vielleicht durch das Mango-Waldchen
kommt.” Ratna lief wie ein Junge, hinter ihr her rannte der junge
Chenna und ihm folgte der Kuhhirt Sidda. Dann kam eine Stimme vom
Kap. Es war Seenus Stimme und er rief uns. Wir schrien: ,,Was ist los?
Was?“ und rannten, das Kumkum-Wasser spritzte und sprudelte, die
Blumengirlanden zerrissen in unseren Handen und die Kokosnlsse
waren schwer. Und was mussten wir auf dem Brahmanen-Platz sehen?
Einen Kordon von Polizisten um Rangammas Haus herum und
Rangamma fragte: ,,Was tun die denn da?“ Seenu antwortete: ,,Ambar
ist im Haus. Sie haben ihn in Madur aus dem Bus geholt und im Auto
durchs Elefantental und (iber den Barenhiigel hierher gebracht.” Paria
Chenna sagte: ,,Und wir haben sie nicht kommen héren.” Paria Lingayya
sagte: ,Sie haben uns wieder reingelegt.” Sie sprachen miteinander und
dann stieg ihnen ein Schrei in die Kehle, sodass sie schrien: , Bandé
Mataram!“ Rangé Gowda schrie: ,Mahatma Gandhi ki jai!”. Da kam der
Polizeiinspektor aus dem Haus und sagte: ,Bitte kein Geschrei. Bitte
zerstreuen Sie sich!“ Paria Lingayya und Rachanna schrien wieder:
»Mahatma Gandhi ki jai!” und die Jungen, die gerne das Lied ,So waren
unsere Manner von 1857‘ singen wollten, stimmten das Lied ,So waren
unsere Manner von 1857 an. Einer nach dem anderen nahm es auf und
ein Gesang wie ein Schrei stieg in das Abendrot, wahrend sich ein
Wirbelwind erhob und uns Staub und Sand in die Augen blies. Der
Gesang erhob sich immer lauter und Rangamma stieg auf die Veranda
und sagte: ,Brider und Schwestern, im Namen Ambars, zerstreut
euch.” Wir alle standen schweigend da wie der Dschungel. Dann sagte
Rangé Gowda: ,Wir wollen der Mutter gehorchen.” Er bog in seine
StraRe ein. Mada folgte ihm, dann Madas Kind, dann die Pariafrauen
und die Pariamanner. Wir schlichen durch unsere Hofe und traten auf
unsere Veranden. Wir sahen, dass die Polizisten sich auf Rangammas
Veranda versammelt hatten. Rangamma hérte ihnen zu und Ratna stand
hinter ihr. Neben Ratna stand Seenu, aber Vasudev war nirgendwo zu
sehen. Vielleicht war er schon in die Skeffington-Kaffee-Plantage
zuriickgeschlichen. Die Polizisten verlieBen Rangammas Haus erst,
nachdem das Hochzeitsessen voriber war, nachdem die Héande
gewaschen, der Betel gekaut und das Paar gesegnet war. Als die Gaste
mit ihren Glasern in der Hand nach Hause gingen, sahen sie zu

131



Rangammas Haus hinliber und sagten: ,Da sind sie wieder!” Und
Nanjamma sagte: ,Sie werden uns wieder Schmerzen zufligen.” Da sei
etwas Gewisses im Haus, ja, in den Wanden gewesen, das zu strahlen
schien und heiligen Duft ausstromte, sagte Nanjamma spater. Ambar
war wieder zu Hause!

Um Mitternacht gingen die Polizisten durch die Hauptstralle, die
Pariastralle und die WeberstraRe davon, nur ein junger Badé Khan
begleitete jetzt den mit dem Bart. Und auch er lebte unter uns. Er nahm
sich eine Hiltte und eine Frau und liel sich in der Skeffington-Kaffee-
Plantage nieder.

Am néachsten Morgen sahen wir Ambar am Fluss. Ach, er war wie
immer — genau wie immer. Auch wenn einer ins Gefangnis geht, bleibt
er doch wie immer!

(13)

Lletzt”, sagte Ambar, ,sind wir zum Handeln bereit. Eine Schwalbe
macht keinen Sommer und ein Einzelner macht keine Revolution, aber
wir werden einen Tempel mit tausend Saulen bauen, einen Tempel, der
fester ist als jeder Tempel, der jemals gebaut worden ist, und ihr alle
werdet die Saulen darin sein. Wenn der Tempel Stein fiir Stein gebaut
ist und Mensch fiir Mensch und wenn die Glocke am Dach hangt und
der Adlerturm geformt und aufgerichtet ist, werden wir die Mutter
anrufen, im Traum und in der Wirklichkeit bei uns zu wohnen. Indien
wird dann in einem von uns selbst gebauten Tempel wohnen. Wisst ihr
schon, Briider und Schwestern, dass der Mahatma Sabarmati verlassen
hat, um eine lange Pilgerreise anzutreten? Die letzte Pilgerreise seines
Lebens, sagt er, mit nur zweiundachtzig seiner Anhanger, die alle Khadi
tragen, keinen Alkohol trinken und niemals liigen, und sie gehen mit
dem Mahatma zum Strand in Dandi, um Salz zu gewinnen. Tag fiir Tag
werden wir die Nachrichten Gber den Mahatma verfolgen und Tag fir
Tag werden wir fir den Erfolg der Pilgerreise beten und wir werden
beten und fasten und Kraft in uns sammeln, um, wenn der wirkliche
Kampf beginnt, dem Meister auf dem Fule zu folgen.”

,Bis dahin, Briider und Schwestern, lasst uns stark werden. Die
Mitglieder der Kongresspartei miissen noch einmal schwoéren, die
Wabhrheit zu sagen, taglich ihre hundert Meter Garn zu spinnen und den
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Gedanken fallen zu lassen, ein Brahmane sei heilig und ein Paria
unberihrbar. lhr wisst, Brider und Schwestern, wir sind hier in einem
Tempel und der Tempel ist der Tempel des Einen und wir sind eins mit
allem, was in dem Einen ist, und wer will behaupten, er sei am Kopf des
Einen und ein anderer am FulR? Briider, auch daran sollt ihr denken, ob
Brahmane oder Armreifenverkaufer, Paria oder Priester, wir sind alle
eins, eins wie die Senfkorner in einem Senfkornsack, gleich in Form,
Farbe und allem Gbrigen. Briider, wir sind vor denselben Pflug gespannt
und wir werden stark auf den Pflug driicken missen und die Erde wird
sich 6ffnen und wir werden die Samen unseres Herzens sden und die
Ernte wird gottlich hoch wachsen. Brider, dies ist die Vision der Ernte,
die wachsen wird, und wir werden sie erwarten, rein, mit Herzen, die so
rein sind wie eine Tenne, stark wie der Drehzapfen einer Drehmiihle,
und wir werden unseren ersten Reis und unser erstes Ragi-Korn der
obersten Gottheit opfern. Betet, Briider, betet, denn der Mahatma ist
auf der letzten Pilgerreise seines Lebens und die Trommeln erténen und
die Horner erschallen und das Meer, zu dem er wandert, um Salz zu
gewinnen, zu formen und heimzubringen, scheint sich auf ihn zu zu
bewegen, um ihm das Willkommenswasser zu reichen. Lasst uns eine
Weile schweigen und uns in dem Einen vereinigen.”

Seenu schlug den Gong an und die Augen schlossen sich von selbst
im Schweigen und Brahmanenherz, Weberherz und Pariaherz pochten
im Rhythmus von Shivas Tanz.

Kraft floss aus dem weiten Himmel in die Herzen aller Menschen.
Wir schickten unsere Himmelskraft zu den zweiundachtzig Pilgern des
Mahatma. Auch wir wiirden bald unsere Pilgerreise antreten, Ambar
wirde uns vorangehen. ,Macht euch bereit zum Handeln”, sagte Ambar
und, Shiva weiR, wie es geschah, wir vergalRen den Blasebalg, die Wiege
des Kindes und das Herauslassen des Viehs am Morgen. Und wir gingen
nur mit ihm, mit Ambar. ,,Was ist nur Besonderes an ihm,” fragten wir,
,das unsere Herzen so sehr fesselt?” SchlieBlich kannten wir ihn alle von
Kindesbeinen an. Und trotzdem ...

Ambar erzahlte uns taglich vom Pilgerpfad des Mahatma, denn Tag fir
Tag informierte ihn das Kongresskomitee dariiber und Tag fir Tag
bekam er eine weille Zeitung aus der Stadt und Tag fiir Tag kamen
Jungen und junge Manner mit den Sonnabend- oder Dienstagwagen
herauf und jetzt, da es einen Bus gab, sahen wir manchmal, wenn wir

133



den Nudelteig kneteten oder Reis verlasen, die hochgewachsenen in
Khadi gekleideten Freiwilligen im Nachmittagsbus ankommen. Sie
gingen geradenwegs zu Rangammas Haus und schlossen sich mit Ambar
ein, und nachdem sie gegangen waren, bat Ambar Seenu, er moge den
Gong fiur den bhajan schlagen. Bei der Gelegenheit erzahlte er uns von
den hundertsiebzig Patels, die von ihrem Amt zurlickgetreten seien —
denk dir nur, hundertsiebzig! — und von den dreiRigtausend Mannern,
Frauen und Kindern, die sich an den StraRen versammelt hatten, mit
Topfen, Betten und allem No6tigen, um den allerhochsten Anblick des
Mahatma zu geniefen, und dann sagte Rangamma: , Oh nein, der
Mahatma muss nicht bis ans Meer wandern. Die Gotter werden
herabsteigen und ihn von seinem Gellilbde |6sen, wie sie es bei
Harischandra getan haben, und die Briten werden Indien verlassen und
wir werden frei sein, wir werden weniger Steuern zahlen und es wird
keine Polizisten mehr geben.” Aber Dore, der das gehort hatte, lachte
und sagte: ,Was du erzahlst, gehort ins Ramayana und die Mahabarata.
So etwas geschieht in unserer Zeit nicht mehr.” Darliber wurde Paria
Rachanna bdse und er sagte: ,Der Mahatma ist nicht umsonst der
Mahatma, und er ware nicht der Mahatma, wenn die Gotter ihm nicht
beistanden.” Doreé antwortete: ,,Das mag ja sein, Rachanna, ich weild es
nicht.” Und wir sagten: ,In fiinf Tagen wird er am Meer sein — in drei
Tagen wird er am Meer sein — armer Mahatma, er muss von der
Wanderung erschopft sein. Warum steigt er nicht in einen Pferdewagen
oder in ein Auto?“ Aber Ambar sagte immer wieder: ,Nein, nein,
Schwestern, das wird er nicht tun. Er sagt, er moge es auf die alte Weise
und er wolle wie die Menschen friiher die Pilgerreise zu FuB machen.”
Unsere Herzen freuten sich, denn niemand geht heute noch zu Ful® zum
fernen Kashi, nicht wahr? Unsere Nanjamma sagte: ,Oh ja, wenn er ans
Meer kommt, wird sicherlich etwas geschehen.” Alle antworteten: ,Mag
sein, mag sein.”

Am Montagabend wussten wir, am folgenden Tag war es so weit, der
Mahatma wiirde um finf Uhr morgens zum Meer gehen, Salz gewinnen
und es nach Hause tragen. Wir konnten weder schlafen noch wachen
und die ganze Nacht hindurch hérten wir das Seemuschelhorn ténen -
so wie die den Tempeldienst ankiindigende Belur-Trompete tont, die ihr
OM durch die schlaflose Nacht schleift.
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Foto:UTC Gandhi und andere 1930 in Dandi
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Dann wachen die Menschen auf und die Musik spielt und mit Fackeln
und Gesangen kommen sie und mit Fackeln und Gesangen klommen sie
vom Fluss unten bis oben zum Tempel und die Menschen liegen manche
Nacht wach in dngstlicher Inbrunst vor einem Finger, der vom Himmel
auf sie zeigen konnte - genau so lagen wir alle die ganze schlaflose
Nacht hindurch, aber kein Schatten flog (iber die Sterne und keiner der
Traumer erwachte von einem vorausdeutenden Traum. Und als der
Morgen noch jenseits der Dunkelheit war, standen wir eins nach dem
anderen auf, denn wir wollten im Fluss baden wie der Mahatma, zur
selben Stunde, in derselben Minute. Ambar und Rangamma waren
schon am Fluss, und gerade als das Morgenlicht die Skeffington-Kaffee-
Plantage farbte, sprachen wir alle gemeinsam, Méanner, Frauen, Jungen,
Seenu, Ambar, Vasu, Nanju, Ramu, Subbu, Govinda: ,Ganga, Jumna,
Saraswathi.” Und wir tauchten auf und tauchten wieder unter und
riefen: ,Mahatma Gandhi ki jai!”“ Und der Priester Rangappa kam und
sagte: ,,Oh, ihr seid heute alle friher als gewdhnlich, hm?“ Und wir
sagten: ,Heute gewinnt der Mahatma Salz mit seinen eigenen Handen,
Rangappa, und wir tauchen mit ihm ins Wasser.” Er lachte und sagte:
,Tatsdchlich?” Und wir wussten, warum er das sagte, denn, wie heute
alle wissen, Bhatta hatte ihm geschrieben und hatte ihn darum gebeten,
Korn, Heu und Geld fir ihn einzutreiben. Und wir sagten: ,,Wieder einer,
der flr uns verloren ist!”

Nachdem wir die Wasche gewaschen und auf den Steinen
geschlagen hatten, setzen wir uns zur Meditation hin und wir gingen mit
etwas Neuem im Herzen nach Hause. Zum Mittagessen gaben wir
unseren Mannern paysam und chitranna wie zum Gauri-Fest und die
Manner waren glicklich. Warum sollten sie auch nicht? Und am Abend
war bhajan.

Am nadchsten Tag stand in der weiRen Zeitung, dass der Mahatma
nach seinen Waschungen eine Handvoll Salz genommen und sie nach
Hause getragen habe, und dann gingen alle ans Meer, um Salz zu
gewinnen, und viele Wagenladungen voll wurden ins Land gebracht und
von Haus zu Haus verteilt, wahrend Musik spielte und die Menschen in
die Hande klatschten. Die Polizisten wussten nicht, was sie tun sollten.
Plotzlich fielen sie Uber einen Wagen her und die Bauern sagten:
,Nehmt es nur! Nehmt es nur!“ Aber die Polizisten sagten: , lhr habt das
Gesetz gebrochen.” Die Menschen sagten: ,Aber wir brechen es schon
seit Langem und zuerst hat es der Mahatma gebrochen.” Die Polizisten
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wussten nicht, was sie antworten sollten, und zerrten die Menschen
zum Gefangnis, sie zerrten an ihnen und spuckten sie an. Sie hatten sie
geschlagen, wenn nicht viele Weille gekommen waren, um die
Pilgerreise des Mahatma anzusehen. Und so gingen die Menschen Tag
flir Tag ans Meer, um Salz zu gewinnen, und Tag flr Tag wurden sie
zuriickgeschlagen und ins Gefangnis gesteckt. Trotzdem schickte ein
Dorf nach dem anderen seine Frauen und Manner ans Meer und ein
Dorf nach dem anderen leerte sich, denn der Ruf des Mahatma hatte
im Herzen der Bewohner Widerhall gefunden und sie standen auf Seiten
des Mahatma und nicht auf Seiten der Regierung.

Wir fragten Ambar: ,Und wann sollen wir wie der Mahatma
marschieren?”“ Ambar antwortete: ,Sobald ich Anweisungen vom
Kongress-Komitee in Karwar bekomme.” Wir sagten: ,Aber bitte sie
darum, sie bald zu schicken, denn finf Finger machen eine Faust und ein
Finger ist schwach.” Ambar sagte: ,Das stimmt. Aber ich bin nur ein
kleines Licht im Kongress und deshalb warte ich auf die Anweisungen.”
Da sagte Rangamma: ,,Wenn ihr kimpfen wollt, Schwestern, dann lasst
uns o6fter lGben, so wie die Manner”, und wir sagten: , Gewiss, gewiss!”
Und von da an standen wir vom morgendlichen Handewaschen bis zur
Heimkehr des Viehs in Rangammas Hof. Wir standen aufrecht und
hielten die Hande gegen die Brust gedriickt und Rangamma sagte:
,Stellt euch jetzt vor, dass euch die Polizisten schlagen, und ihr werdet
keinen Fingerbreit weichen.” Und wir schlossen die Augen und stellten
uns einen Bade Khan hinter dem anderen vor, kleine, bartige, sich die
Lippen leckende, rauchende, spuckende, gestiefelte Bade Khans. Als wir
sie uns vorstellten, sahen wir sie aufstehen und im Sonnenschein immer
groRer werden und wir fiihlten die Lathis auf uns einschlagen, die
Armreifen zerbrechen, das Haar zerreiRen und die Lippen aufplatzen.
Wir sagten: ,Nein, nein” und wir konnten es nicht ertragen. Dorées Frau
Sundri schrie und sagte, sie flirchte sich. Aber Ratna, die neben ihr
stand, sagte: ,Sei stark, Schwester. Wenn dein Mann dich schlagt,
schldgst du doch auch nicht zuriick, oder? Du murrst nur und weinst. Die
Schlage der Polizisten sind genauso!“ Und wir sagten: ,Das stimmt.” Wir
gewdhnten uns immer mehr daran und wir sagten, dass in einer Woche,
in zehn Tagen Ambar sagen werde: ,Geht jetzt los!“ Und wir wiirden
hinter ihm her marschieren und dieses und jenes tun. Wenn wir Bade
Khan jetzt trafen, suchten wir seinen Lathi mit den Augen und wir
fanden ihn kleiner, als wir ihn uns vorgestellt hatten, und seine Schuhe
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hatten weniger Nagel und seine Lippen waren weniger dick. Rangamma
sagte: ,Sendet Strahlen von Harmonie aus!” Und wir sandten Strahlen
von Harmonie aus und sagten: ,Nein, so schlimm wird es schon nicht
werden.” Wir sagten auch: ,Wir haben ja den Mahatma“, und seine
Augen, gltig wie die Ramakrishnayyas, sahen voller Kraft und
Zartlichkeit auf uns herab. Nanjamma sagte: ,,Nein, Schwester, ich stelle
mir den Mahatma nicht wie einen Menschen oder einen Gott vor,
sondern wie das Sahyadri Gebirge, blau, hoch, weit und wie den
Abendfelsen, der das Licht der untergehenden Sonne auffangt. Ich sagte
mir: ,,Genau so ist er: hoch und doch sichtbar, fest und doch blau vor
Dunst, und so, wie die Pilger durch Dornen und Uber Felsen, durch
Dickicht und Strome den gewundenen Pfad raufsteigen, so werden wir
zum Gipfel marschieren. Wir werden immer weiter bis zum Gipfel
raufstampfen und Elefanten mogen dort ihre Spuren hinterlassen
haben, Lauffeuer mag um uns herum brennen, dennoch werden wir
wissen, dass auf dem Gipfel der Tempel steht und dass dieser Tempel
hell und riesengrof ist. Und wenn wir die Nacht geschlafen haben, wird
der Gong liber den Reihen der Pilger fiir die Dammerungsprozession des
Gebirgsgottes ertdonen.” Und von diesem Tag an nannten wir den
Mahatma , den Berg”. Und wir sagten, wir seien die Pilger des Berges.
Und wie stark auch der Donner den Himmel zerreillen oder der Monsun
sich Uber den Berg ergieen mag, so bleibt er doch auch im Dunst der
blaue Berg.

,Und wie sollen wir Ambar nennen?“ fragte Radhamma.

,Den kleinen Berg”, sagte Rangamma und wir alle sagten: ,,Genau
so.” Und von diesem Tag an wussten wir, es gab den kleinen Berg und
den groRRen Berg und beide wiirden uns beschitzen.

Der Ganges, Schwester, wird im Schnee des hohen Kailas geboren.

Oh, aber wann wird nur der Ruf des groRen Berges kommen, Shiva,
Shiva?
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(14)

Der Ruf des groRen Berges erreichte uns niemals, denn eines Morgens,
als wir gerade vom Fluss zurlickkamen, kam Seenu auf uns zu und sagte,
das Kongress-Komitee habe einen Boten auf dem Fahrrad geschickt, um
uns zu sagen, der Mahatma sei festgenommen worden. Wir fragten:
,Wann geht es endlich los?“ Und er antwortete: ,Nachste Woche,
Schwestern.” Von unseren Hausern aus sahen wir Ambar, Range
Gowda, Rangamma und Paria Rachanna vor dem Tempel stehen und
Ambar schien nur aus Rede zu bestehen und Range Gowda nur aus
Gestikulation und wir fragten uns: ,,Was beschlielRen sie jetzt, was nur?“
Die Kinder sammelten sich um sie, eins kam aus der einen, ein anderes
aus einer anderen StralRe. Es waren ziemlich viele. Wir hatten eben das
Kichenfeuer angeziindet, da ldutete die Tempelglocke durch die
StraRen. Wir eilten auf die Veranden und horten Seenu schreien: ,Der
Mahatma ist festgenommen worden! Der Mahatma! Und in der
nachsten Woche findet die ,Hande-weg-von-der-Regierung-Kampagne’
statt. Heute werden alle fasten, das Kongress-Panchayat wird sich
versammeln und am Abend ist bhajan.”

Wir sagten: ,Das ist schon”, gossen Wasser auf unsere Feuer,
tranken ein Glas Buttermilch und verdésten den Nachmittag. Standig
horten wir Leute besorgt und schweigend voriibereilen. Als Vasudev
vorbeiging, fragte Nanjamma: ,Sind die Leute von der Skeffington-
Kaffee-Plantage auch auf unserer Seite?” Vasudev antwortete: ,Gewiss,
gewiss, aber nicht viele.” Dann horten wir Ambar sprechen, Range
Gowda schreien, Paria Rachanna etwas fliistern und Rangamma etwas
sagen. Und ein Fahrrad nach dem anderen kam aus der Stadt, ein
Fahrrad nach dem anderen, deren Fahrer Anweisungen vom Kongress-
Panchayat brachten. Die Freiwilligen gingen geradenwegs zu
Rangammas Veranda und sprachen mit Ambar. Dann herrschte eine
Weile Schweigen, aber Rangé Gowda fing wieder zu sprechen an und
dann Rachanna und dann Rangamma.

Auf diese Weise beriet sich das Kongress-Panchayat, bis das Vieh
nach Hause kam. Und nachdem wir die Lampen angeziindet und den
Kindern eine kalte Mahlzeit gegeben hatten, badeten wir und gingen
zum Tempel. Seenu war im Allerheiligsten und sagte uns gar nichts. Als
er zum Kap ging und das Horn blies, kamen die Menschen — Manner,
Frauen, Kinder - und die Parias, die Weber und die Topfer schienen sich
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alle als eine einzige Kaste, ein einziger Atem zu fiihlen. Dann kam Ambar
in Person, aufrecht wie eine Aloe, stark und ruhig, und wir sagten, er
sehe aus, als ob etwas durch ihn hindurchgehe. Nachdem der Kampfer
angeziindet und die Blumen geopfert waren, stand er auf und sagte:
,Brider und Schwestern, der Ruf ist gekommen und Manner, Frauen
und Kinder missen mit der ,Hande-weg-von-der-Regierungs-Kampagne’
beginnen.”

,Wie sollen wir das denn machen, Ambar?“ fragte Paria Rachanna.
Ambar gab feierlich und sicher zur Antwort: ,Das werde ich jetzt
erklaren, Bruder Rachanna.” Und er sprach davon, dass wir die Steuern
nicht bezahlen sollten. ,Auch wenn die Regierung das Land
beschlagnahmt®, dass wir Streikposten vor den Toddy-Buden aufstellen
missten, ,denn die Toddy-Baume gehoren der Regierung und Toddy-
Buden sind da, um die Armen und Ungliicklichen auszubeuten.” Und er
fuhr fort und erhob die Stimme dabei: ,Und wir werden eine
Gegenregierung errichten und diese Regierung wird herrschen und nicht
die andere. Das erste, was unsere Regierung tun wird, ist, Range Gowda
wieder als Patel einzusetzen. Unsere Kehlen wurden warm und wir
sahen Rangeé Gowda an, der abwinkte und sagte: , 0, das ist nicht so
wichtig!“ Aber Ambar fuhr fort: ,,Denn der Kongress ist das Volk und der
Patel ist der Mann des Volkes und Range Gowda ist unser Mann, und
wenn der neue Patel kommt und sagt: ,Zahlt die Steuern, die ihr
schuldet’, werdet ihr sagten: ,Wir kennen Sie nicht, Sie sind nicht unser
Mann, und wir werden lhnen weder einen Platz noch Wasser anbieten.’
Aber seid nicht grob zu ihnen oder bése und vor allem”, sagte er und
seine Stimme wurde ernster, , denkt daran, jede und jeder von euch ist
far das Leid, das andere jemandem antun, verantwortlich. Und sobald
gegen die Polizei oder diejenigen, die nicht auf unserer Seite sind,
Gewalt gebraucht wird, halten wir die Bewegung an und warten sechs
Monate oder ldanger in BulRe und Gebet, dass unsere Siinden
abgewaschen werden. Brider und Schwestern, denkt daran, wir wollen
nicht gegen die WeilRen oder ihre Sklaven, die Polizisten und
Steuereinnehmer, kampfen, sondern gegen die ddamonische Korruption,
die ihr Herz ergriffen hat. Und je reiner wir sind, umso gréRer wird unser
Sieg sein, denn der Sieg, den wir wollen, ist der Sieg des Herzens. Sendet
Liebe aus, wo Hass ist, und eine Lacheln gegen brutale Gewalt, als ginge
sie vom Wasser der Himavathy aus, das sich (iber Steine, Sand und den
Leichenverbrennungsplatz ergielSt. Briider, denkt auch daran, ich bin
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nur ein Kiesel unter anderen Flusskieseln. Und wenn die Flut kommt,
kann ein Stein nach dem anderen Uberspliilt werden, aber es gibt immer
einige, die spitz und trocken herausragen, und sie sind es, die euren
ausgleitenden, suchenden FiiRen Halt geben. Die Polizei wird einen nach
dem anderen von uns wegholen, aber manchmal werden sie vielleicht
die Fihrer aus Angst vor Unordnung und Verzweiflungstaten
verschonen. Aber auch meine Zeit wird kommen, und wenn sie kommt,
Brider und Schwestern, so bitte ich euch, lasst euch durch die
Umstdnde keine Furcht einjagen, sondern folgt immer weiter meinem
Nachfolger, denn er ist dann euer Anfiihrer, der Kongress hat ihn dazu
gemacht. Denn wer, Schwestern, melkt die Kuh, wenn die Mutter krank
ist, als die alteste Tochter? Gehorcht eurem Anfiihrer und liebt euren
Feind, das ist alles, was ich von euch verlange.”

,Und denkt immer daran, der Pfad, dem wir folgen, ist der Pfad des
Geistes. Mit Wahrhaftigkeit, Gewaltlosigkeit und Liebe werden wir die
Harmonie in der Welt vergroRern. Denn, Brider, ich sage euch, wir sind
keine bewaffneten Soldaten, sondern wir wollen soldatische Heilige
sein.” Rangamma, die an der Hauptsdule sall, schlug in diesem
Augenblick, ohne dass es ihr bewusst war, den Gong, als ob der Vorhang
zurlickgezogen und die Gottin zu sehen gewesen ware. Und Tranen
traten uns in die Augen und sogar unsere Manner fiihlten, dass etwas in
der Luft lag. Auch sie sahen geistesabwesend aus und weder Husten
noch Niesen war zu hoéren, nur die Augenlider zitterten und senkten
sich. Ambar, von innen heraus strahlend, fragte sanft: ,Seid ihr alle auf
unserer Seite?” und wir schrieen: ,Wir alle, wir alle!” und ,Ihr werdet
niemanden verletzen?” — ,Niemanden! Niemanden!” — ,lhr werdet
furchtlos den Weg zu Ende gehen?” — ,Ja, das werden wir!“ — ,Und es
wird weder Brahmanen noch Parias geben?” Die Parias schrieen
»Mahatma Gandhi ki jai!” und ein Gberwaltigendes Gefiihl ergriff uns
alle. Ambar sagte: ,,Das Panchayat hat beschlossen, dass wir am Freitag,
dem siebzehnten zu kampfen anfangen.” Pandit Venkateshia sagte:
,Nur wenige Daten koénnten gliicksverheiRender sein.” Und wir sagten:
»Also nur noch drei Tage.” Ambar sagte: ,Bis dahin betet, reinigt euch
und betet.” Wir alle schrieen: ,Narayan! Narayan!“ Horn-Nanjappa
spielte die Segensmelodie, die Gongs ertdonten und die Trommeln
schlugen. Als die letzten Wagen durch die StraBe knarrten, stromte
Musik aus dem Tempel. Wir klatschten in die Hande und sangen und
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unsere Augen standen voller Tranen. Ja, Schwester, wahrend keiner
Harikatha waren jemals so viele Tranen unsere Wangen herabgeflossen.

Zwei Tage spater waren wir auf dem Marsch. Wir hatten unsere
Sari-Enden eng um die Taille gebunden und unseren Schmuck tief in der
Erde vergraben. Die Manner gingen zu unserer Rechten, die Kinder
neben uns und Trommel, Horn und Trompete begleiteten uns. Der
Wagen vor uns war mit Lotus, Champak und Mangozweigen
geschmiickt. Darin saRen Ambar, Rangamma, Rangé Gowda und sogar
Paria Rachanna. Wir marschierten immer weiter, und als wir zum
Dorftor kamen, blies Seenu vom Kap das Muschelhorn. Vasudev war mit
seinen dreiundzwanzig Parias von der Skeffington-Kaffee-Plantage
gekommen. Er zerschlug eine Kokosnuss vor uns, und als der Kampfer
vor dem Gott aufstieg, beugten wir uns alle zitternd im Gebet. Und als
das Muschelhorn noch einmal erklang, richteten wir uns wieder auf.
Beim Klang des Ulber dem reifen Tal schreienden und schimmernden
Horns bogen wir um Bhattas leeres Haus und liefen zu Borannas Toddy-
Waldchen runter.

Wir waren alle zusammen hundertneununddreiig und wir
marschierten auf Borannas Toddy-Waldchen.

Menschen kamen von Tippur, Subbur und Kanthur, um uns
vorbeiziehen zu sehen. Sie trugen Kumkum auf der Stirn und Blumen im
Haar. Chrysanthemen, Reis und bengalische Kichererbsen regneten auf
uns herab und so marschierten wir, alle zusammen
hundertneununddreiBig, auf Borannas Toddy-Waldchen mit Herzen,
rund und reif wie Granatapfel im April. Putanna machte ein Lied und wir
stampften mit den FiiBen und sangen:

Wenigstens ein Toddy-GefaR, Schwester,

Wenigstens ein Toddy-Blatt, Schwester,

Wir gehen zu Borannas Toddy-Waldchen,

Wir gehen zu Borannas Toddy-Pflanzung,

Und bei der Prozession zuriick wenigstens
ein Toddy-Blatt, Schwester.

Und wir marschierten weiter auf Borannas Toddy-Waldchen.
Als wir gerade erst an der Ecke der HauptstraRe waren, sahen wir
unter dem Mangowaldchen den Fuchs des Polizeiinspektors und unsere
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Hande begannen zu zittern, wir hielten den Atem an und sprachen kein
Wort miteinander. Als Ambar ihn auch gesehen hatte, stieg er aus dem
Wagen und Range Gowda, Rangamma und Paria Rachanna folgten ihm.
Der Wagen hielt an und wir gingen an ihm voriber, Ambar ging vor uns
her. Als wir uns dem Toddy-Waldchen naherten, sahen wir einen
Polizisten neben dem anderen am Lantana-Zaun. Sie hielten die Lathis
fest in der Hand und der Polizeiinspektor trat zwischen sie, beugte sich
vom Pferd und fllsterte dem einen oder anderen etwas zu. Sein Pferd
wedelte mit dem Schwanz die Sommerfliegen weg.

Als wir an der Briicke Uber die Tippur waren, kam der
Polizeiinspektor auf uns zu und sagte: ,Es ist verboten, zum Toddy-
Waldchen zu marschieren.” Und Ambar lachelte zur Antwort und sagte,
das wisse er zwar, aber er danke ihm gleichviel, dass er das gesagt habe,
aber er folge einer Anweisung des Kongresses und er werde ihr bis in
den Tod folgen, falls das nétig sei. Der Polizeiinspektor sagte: ,,Ich warne
dich zum dritten Mal und ich wiederhole, dass das, was du tust,
gesetzeswidrig ist. Die Regierung ist dazu bereit, alle ihre Machtmittel
zu benutzen, um dich aufzuhalten.” Ambar antwortete: ,Ich danke
lhnen” und ging weiter. Und als wir gerade am Toddy-Waldchen waren,
bogen die Morgenwagen von Santur um die Ecke am Bharatha Mata-
Higel. Als die Fahrgaste uns und die Menge hinter uns sahen, hielten sie
die Wagen an und kamen herunter, um nachzusehen, was es mit der
Prozession und der Polizei auf sich habe. Wir sagten: , Gut, da werden
noch mehr Leute auf unserer Seite sein.” Und wir griffen nach unseren
Gebetsperlen und sagten Ram-Ram, und je naher wir den Polizisten
kamen, umso steifer standen sie da. Und als Ambar und Rangé Gowda
versuchten, das Tor zum Waldchen aufzustoBen, traten die Polizisten
ihnen entgegen und stielen sie zurlick. Paria Rachanna schrie: ,Sagt
Mahatma Gandhi ki jai!“. Auch wir schrieen alle ,Mahatma Gandhi ki
jai!” und wir sagten, auch wir wiirden das Toddy-Waldchen betreten.

Die Manner gingen vor uns und die Kinder drangten sich zwischen
uns. Die Polizisten umzingelten unsere Manner und versuchten, sie
zuriickzustoRen. Plotzlich brach Paria Rachanna aus der Reihe aus und
rannte. Wir drehten uns alle nach ihm um, um zu sehen, wohin er lief.
Da sprang er Uber den Lantana-Zaun — mit einem Sprung war er (iber
den Graben und den Lantana-Zaun - und er fiel und stand wieder auf,
und als er schnell auf einen Toddy-Baum kletterte, liefen Polizisten auf
ihn zu, aber er war schon halb den Baum rauf, als die Lathis ihm gegen
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die Beine schlugen. Die Wagenfiihrer, die sich um uns gesammelt
hatten, begannen zu schreien und wir schrieen ,Bande Mataram!”
Jemand klatschte in die Hinde und drangte vorwarts und wir klatschten
alle in die Hande und sangen. Die Polizisten stieRen uns nach allen
Seiten. Als Paria Rachanna vom Toddy-Baum heruntergezerrt wurde,
schlugen unsere Herzen so schnell, dass wir schrieen: ,,Hoye-Hoye!“ Und
wir drangten mit den Mannern vorwarts. Diesmal schrie der
Polizeiinspektor: ,,Zum Angriff!“ und die Polizisten hoben die Lathis und
bumm-bumm, lieRen sie sie auf uns niederdonnern. Die Lathis verfingen
sich in unseren Haaren und prallten auf unsere Ricken. Pariafrau
Ningamma schlug sich auf den Mund und jammerte: ,0, er ist tot, er ist
tot, er ist tot.” Wir sagten zueinander: ,0, was filr ein unheilvoller
Anfang!“ Wir schrieen aus vollem Hals: ,Mataram Bande!” Die Kinder
waren jetzt so gedngstigt, dass sie den Ruf aufnahmen und schrieen und
schrieen und schrieen. Die Polizisten brachen in unsere Reihen ein -
einer hier, einer da - und fassten die Kinder bei den Haaren, den Ohren
und den Jacken. Die Mitter schluchzten hinter ihnen her und die
Manner aus dem Wagen riefen: , Schande, Schande!“ Und immer noch
sauten die Lathis auf uns herab. Plotzlich erscholl ein Schrei, sodass wir
den Kopf hoben, und wir sahen den Fuchs des Polizeiinspektors auf die
Manner aus dem Wagen losgehen. Die Manner aus dem Wagen
spuckten, heulten und rannten um ihr Leben zum Mango-Waldchen.
Noch ein Schrei und jemand sagte, Paria Lingayya sei auch {iber den
Zaun gesprungen. Die Polizisten lieSen von uns ab und rannten hinter
ihm her. Immer mehr Manner sprangen lber den Lantana-Zaun und
rissen ihn schlieBlich nieder. Der Polizeiinspektor galoppierte Gber die
StraRe und brachte Chandrayya und Ramayya mit einem Schlag seines
Stockknaufs zu Fall. Sie Gberschlugen sich und fielen in den Graben und
wir sagten: ,Jetzt werden wir vorriicken, Rangamma.” Wie zur Antwort
schrie gerade in diesem Augenblick Ambar von jenseits des Zauns:
»Mahatma Gandhi ki jai!“. Wir sahen, wie seine Lippen aufplatzten, er
hatte vier Polizisten um sich. Und unsere Augen richteten sich irgendwie
zum Bharatha Mata-Hugel, und als wir ,,Gottin, Gottin“ sagten, sahen
wir den zerstreuten Haufen der Kinder hin und her irren. Miutter,
Tanten, Schwestern, GroRmiitter rannten hinter ihnen her. Und
Rangamma schrie: ,Jetzt, Schwestern, vorwarts!“ Wir schrieen alle:
»Mahatma Gandhi ki jai! Mahatma Gandhi ki jai!”“ Wir betaubten uns
damit flr den heftigen Angriff. Wir rannten und krochen, schwankten
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und beugten uns, kauerten uns zusammen und richteten uns wieder
auf. Wir bewegten uns vorwarts und die Lathis sausten auf uns herab.
Die Manner vom Wagen waren zurlickgekommen und sie waren so
witend, dass auch sie schrieen: ,Mahatma Gandhi ki jai!” Und auch sie
rannten hinter uns her. Wir fiihlten neue Krafte in uns und wir sagten,
wir werden in das Toddy-Waldchen eindringen und wenigstens einen
Toddy-Zweig abbrechen und wenigstens ein Toddy-Gefald zerschlagen.
Schreien und Rufen ertonte, Weinen und Schluchzen. Je mehr wir
geschlagen wurden, desto mehr gewdhnten wir uns daran. Wir sagten:
»SchlieBlich ist es gar nicht so schlimm — schlief3lich ist es gar nicht so
schlimm.” Unsere Armreifen zerbrachen und unsere Saris zerrissen und
trotzdem gingen wir weiter, dicht aneinandergedrangt. Dann rief
Rangamma noch einmal: ,,Gandhi Mahatma ki jai!” und wir alle rannten
vorwarts und die Menge rannte hinter uns her. Das Tor krachte und
zerbrach. Wir stirmten alle auf die Baume los, eine zu diesem, eine
andere zu jenem, zu jungen Baumen, verwachsenen Bdaume und
gebogenen Baume. Ameisenhiigel wurden zertreten, Blatter zerrissen
und zerknllten, die Lathis zerbrachen auf unseren Riicken, Hdnden und
Kopfen. Steine wurden nach den Baumstammen geworfen und die
GefaRe zerbrachen und fielen in Sticken herunter. Jemand schrie:
»Mahatma Gandhi ki jai!” und mit dem Schrei erhoben wir uns und
sahen, dort oben auf dem Toddy-Baum war jemand. Er hieb die Zweige
des Baumes ab und ein Mann nach dem andern hob sie auf wie
gesegnete Blumen und die Frauen schllipften hierhin und kauerten sich
dort zusammen. Ein Polizist nach dem anderen versuchte auf den Baum
zu klettern. Einer fiel herunter und alle lachten. Ein anderer kletterte
ganz stolz weiter und rutschte wieder herunter. Der Polizeiinspektor
sagte: ,,Moti Khan, versuch du es!“ Und als er versuchte raufzukommen,
fiel der andere Polizist auf uns. Wir stoben auseinander, wahrend
jemand Moti Khan herunterzog. Der Mann auf dem Wipfel spuckte auf
ihn herunter und eine Woge von Geldchter wallte durch das Toddy-
Waldchen. Aber wir konnten nicht mehr mit ansehen, was daraus
wurde, denn sie brachten uns, eine nach der anderen, zur StraRe. Dort
standen wir zwischen den Polizisten zusammengedrangt. Wir sagten,
dass wir fiir diesen Tag unsere Arbeit getan hatten. Frauen suchten nach
ihren Mannern, Mitter nach ihren S6hnen, Bruder suchte nach Bruder
und Schwiegertochter nach Schwiegertochter. Nachdem die Ruhe in
unsere Herzen zurlickgekehrt war, befiihlten wir unser Knochen, unsere
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Knochel und unsere Gelenke und wir flhlten unsere frischen Wunden
wie Brandmale. Als wir die vielen Menschen sahen, die gekommen
waren, um uns zu sehen, sagte etwas in uns: ,lhr habt etwas Grolles
getan.” Und wir flhlten uns, als hatten wir beim Herbstfest das heilige
Feuer getragen. Und, Polizisten zur Rechten und Polizisten zur Linken,
marschierten wir zur Polizeistation nach Santur runter.

Dort behielten sie nur die Paria Rachanna und Lingayya und den
Topfer Siddayya, und als wir schon alle dachten: , Jetzt sind wir frei und
kénnen gehen”, trieben sie uns auf die Ladeflache von Lastwagen, ein
Lastwagen, zwei Lastwagen, drei Lastwagen, Manner in den einen,
junge Frauen in den anderen und alte Frauen in den dritten. Jeder
Lastwagen fuhr in eine andere Richtung, und als es Nacht wurde,
setzten sie uns in den Beda Ghats, die anderen auf der Karwar-Stralle
und die dritte Gruppe auf der StralRe in den Blauen Bergen aus. Als wir
auf der AutostraRe standen, zitterten wir und sagten: ,0, wir sind
mitten im Dschungel!” Und unsere Knie zitterten und das Haar stand
uns zu Berge und der Wald schien eine Wand aus tausend Stimmen zu
bilden und die StraRe zischte auf verschiedene Weise. Sie zlingelte liber
einen Bach, schoss die Berge rauf zu dem siebenmal maskierten Himmel
und alle Schlangenaugen des Himmels sahen hell und bitter auf uns
herab. Schlielllich sagte Rangamma: ,Habt keine Angst, Schwestern.
Wie viele seid ihr denn?“ Wir drangten uns mitten auf der StraRe
zusammen und sagten: , Wir sind zweiundzwanzig.” Rangamma sagte:
,Stellt euch hintereinander auf”, und wir stellten uns hintereinander
auf. Und sie sagte: ,Jetzt marschiert und singt dabei.” Und wir sagten:
,Wir wollen so laut singen, dass die Panther und die Stachelschweine
vor Schreck davonlaufen.” Und wir sangen: ,Wohin wir auch schauen,
du bist da, mein Herr!“

Wir sangen immer lauter und marschierten schnell und voller
Angst, bis wir schweillnass waren. Wir vergallen die Wunden auf den
Schenkeln, die Prellungen im Gesicht und den Schmerz in den Knochen.
Und schlielRlich, nachdem wir wei Gott wie lange gelaufen waren,
sahen wir auf dem Higel das hin und her schwingende Licht eines
Wagens. Da erschien uns der Staub nur noch als Staub, eine Hand nur
noch als Hand und die Baume, oh nur noch als Baume. SchlieRlich
hatten wir gar keine Angst, nicht wahr? Und je ndaher der Wagen kam,
umso lauter sangen wir. Als er direkt vor uns war, rief Rangamma: , Aus
welcher Stadt bist du, Bruder?“ —, Aus Rachapura“, sagte er. Er stieg ab
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und die Stiere lauteten mit ihren Glocken und gdhnten. Rangamma
erzahlte ihm, dass wir Frauen und Satyagrahi und hungrig seien, und er
sagte, er habe im Dorf von uns gehort und die Polizei sei noch dort.
Nasekratzerin Nanjamma konnte es nicht mehr aushalten und sagte:
,Wir sind hungrig, Rangamma — wir haben seit heute Morgen nichts
mehr gegessen.” Rangamma fragte den Mann vom Wagen: , Vielleicht
hast du etwas zu essen fiir uns?“ Und er antwortete: ,Ich habe Kopra51.”
Nanjamma sagte: ,,Wenn es nur etwas zu essen ist.” Er lie das Joch los,
offnete einen Sack und gab uns Copra, jeder eine Nuss. Rangamma
fragte: ,Kommen noch andere Wagen hinter deinem?“ Und er sagte:
,Ja, es kommen noch andere.” — ,Und kannst du uns nicht ins Dorf
bringen? Wir bezahlen dir zwei Rupien fiir einen Wagen.” Er sagte: , Wir
werden sehen, wenn die anderen Wagen da sind.” Wir setzten uns
mitten auf die StraBe und nun konnten wir die Schakale jaulen héren
und das zupfende Zirpen der Dschungelinsekten. Ab und zu schittelten
die Stiere die Kopfe, sodass das Lauten der Glocken sich den Bergpfad
hinab- und zu den steilen Hoéhen raufzog, und dann horten wir das
Knarren der Wagen. Ein Wagen nach dem anderen kam den Higel
herunter. Die Manner von den Wagen sagten: , Gut, wir bringen euch
ins Dorf.” Wir fragten: , Wie viel wollt ihr daflir?“ Und sie antworteten:
,Fragt das Wasser der Himavathy!“ Wir sagten: , Nein, nein!“ Einer der
Manner sagte: ,He, Schwestern, ich war in der Stadt, in der grolien
Stadt, in Bombay. Dort war ich Weber. Ich sah die Weilen und ich sah
den Mann, der gegen sie kampft, den Mahatma, und ich sage: ,Wenn
wir auch nur den Staub einer Miinze von ihnen nehmen, werden wir
millionenmal in der Holle wiedergeboren.” Was sagt ihr dazu, Brider?“
Die Méanner von den Wagen sagten: ,Meinst du, Timmayya?“ Aber er
spuckte nach ihnen, nannte sie Schlampen und sagte: ,Den Mahatma
gibt es nur einmal und nicht zweimal, und wenn ihr solche fauligen
Feilscher seid, dann werde ich rauffahren und einmal, zweimal, dreimal,
hundertmal wieder runterkommen, um die Schwestern ins Dorf zu
bringen.” Sie wendeten alle ihre Wagen und sagten: ,Du bist zwar ein
seltsamer Kerl, aber du sagst, es gebe einen Mahatma, und vielleicht
kdme ja sein Zorn lber uns.” Sie sagten: ,,Hoye-Hoye” und wir kletterten
in die Wagen. Wir waren kaum drin, da désten und schnarchten wir. Die
Képfe und Arme eng aneinander gepresst, hingen wir Gibereinander. Wir
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dchzten bergauf und wir stohnten bergab. Als wir Uber eine holprige
Briicke gefahren waren, horten wir vertraute Gerausche: Hundebellen,
Turenknarren, das Handewaschen nach dem Abendessen. Und
Rangamma sagte: , Halte die Wagen an, Bruder”. Wir wachten auf und
stiegen aus, denn wir waren in Santhapura und dort war Rangammas
Vetter Subbayya Grundbesitzer. Er sagte zu den Maéannern mit den
Wagen: ,lhr kénnt jetzt weiterfahren. Ich werde sie nach Hause
bringen.” Und er verabschiedete sie mit Kokosnuss und Betelblatt.

Wir saBen alle in der Halle. Subbayyas Frau Satamma sagte: ,,0,
nimm nur diesen Schluck Milch, Tante! — O, nur diese Banane, Tante! —
Nur diese eine Handvoll Puffreis!“ Wir waren so miide, dass wir sagten:
,Ja, ja.“” Menschen kamen aus dem Topferviertel und aus dem
Weberviertel und sagten: ,,Wir heiRen euch willkommen. lhr also habt
mit der Polizei gekampft!” Eine alte Frau kam an die Tir und sagte:
»,Gelehrter Herr, ich hore, dass ein paar Pilger gekommen sind, und
meine Kuh hat gerade gekalbt und ich kann den Pilgern frische Milch
bringen.” Und so wurden uns Milch, Sirup, Puffreis und Kokosnisse
angeboten. Jede von uns erzahlte ihnen ihre Geschichte und sie sagten:
,0, arme Mutter — oh arme Mutter”. Das ermutigte uns zu sagen: , Aber
genau so etwas miussen wir tun, um die Briten zu vertreiben!”“ Als wir
aufbrachen, sahen wir immer mehr Lampen im Hof und alle sagten:
,Wir begleiten euch ins Dorf. Man kann heutzutage nicht wissen. Erst
heute Morgen fanden wir Elefantendung vor dem Tempel.” Sie gaben
uns neue Wagen und Beadles mit Laternen in den Handen gingen uns
voraus. Vor ihnen her ging Imam Khan vom Eisenladen mit einem
Gewehr in der Hand und Feuer in den Augen und unsere Wagen
knarrten und krachten durch die dichte, dréhnende Nacht, Gber den
Goldminenhigel und durch Shivas Kluft, den Menu-Felsen rauf und
wieder ins Tal der Himavathy runter, wo sich das Dorf wie ein Kind im
Schol3 seiner Mutter zusammenrollt. Nachdem die Wagen durch das
stille, sduselnde Wasser des Flusses gefahren waren und der Sand am
anderen Ufer unter den Hufen der Stiere knirschte, sagten wir: ,,Da sind
wir wieder.” Und Mutter, Ehefrau und verwitwete Patentante gingen
rauf zu ihren erleuchteten, vom Gackern der Eidechsen erfiillten
Hausern. Nachdem die Wunden gewaschen und die Verbdande angelegt
waren, legten wir uns auf die Betten. Uns schien die ganze Luft von
einer UberflieBenden Gegenwartigkeit erfillt und hoch oben, irgendwo
Uber der Skeffington-Kaffee-Plantage, dem Bharatha-Mata-Hiigel und
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der Himavathy 6ffnete die Nacht ihre Augen, damit Gotter durch die
Dachziegel des Dorfes herabsehen konnten. Was sagten
Ramakrishnayya und Satamma, als sie von ihrer Pilgerreise
zurlickkamen? Sie sagten, in Kashi stiegen, wenn es Abend wurde, die
Gotter aus den Hohlen des Ganges und ganz Uber den Fluss empor,
jeder mit seinem Gefolge, jeder mit seinem Stier oder Pfau oder
Blumenthron, um in die Herzen der Pilger zu schauen. Mégen unsere
Herzen von ihrem Licht berihrt werden! Mdge Bharatha Mata uns
beschiitzen!

Am nachsten Morgen pflanzten wir beim Klang der Glocke, bei
Kampfer und Trompetenmusik unsere Trophden vor dem Tempel auf. Es
waren finf Zweige von Toddy-Bdumen und ein Toddy-GefaR.
Venkamma sagte natdrlich: ,Seht, seht, aus einem mondgekrénten Gott
haben sie einen Toddy-Gott gemacht.” Und sie spuckte vor uns aus und
nannte uns die Toddy-Leute! Ja, ja, Schwester, wir waren Toddy-Leute,
aber wir verheirateten jedenfalls unsere Tochter nicht an
Schwiegersohne mit Zahnllicken. Und wir pilgerten auch nicht wie
Bhatta vom Geld fir Toddy-Pacht nach Kashi. Oder?

(15)

Am folgenden Dienstag war Markttag im Dorf. Wir waren frih
aufgestanden und hatten die Kilichenfeuer friih angeziindet. Wir hatten
friih das Essen gekocht und unsere Gebete friih beendet. Nachdem wir
gegessen, abgewaschen und die Kinder mit dem Vieh fortgeschickt
hatten — denn diesmal wiirden sie nicht mitkommen —, versammelten
wir uns beim Tempel. Nachdem Seenu das Muschelhorn geblasen und
den Kampfer angeziindet hatte, gingen wir alle zum Bharatha Mata-
Waldchen. Die Viehverkaufer hielten Kihe und Kéalber an, um uns
anzusehen, die Olverkiuferinnen stellten ihre Olkannen ab und fragten:
,Wohin geht ihr, Brider und Schwestern?“ Nanjamma, die nie ihre
Zunge im Zaum halten konnte, sagte: ,Wir besetzen Toddy-Buden.”
Ambar rief: ,Ruhe! Ruhe!” Die Manner lenkten ihre Stiere auf die Seite
und sprangen von den Wagen herunter, um die Prozession
voriiberziehen zu sehen. Als wir an die Skeffington-Kaffee-Plantage
kamen, war Betel-Lakshamma da, die Blumen fiir Bharatha Matas
Verehrung verkauft, und sie sagte zu Ambar: ,Seid ihr die Soldaten des
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Mahatma? Habt ihr euch der Polizei widersetzt?”“ Und Ambar lachelte
und sagte: ,Ja, Mutter.” Da sagte sie: ,Dann werdet ihr uns von dem
Steuereintreiber befreien?” Und Ambar fragte: ,Von welchem
Steuereintreiber?” — ,Raghavayya, der Bestechungsgelder verlangt,
seine Frau schlagt und seine Untergebenen schickt, damit sie uns
schlagen.” Und Ambar wusste nicht, was er antworten sollte, und sagte:
,Wir kdmpfen gegen alle Tyrannen.” Und sie sagte: ,Gut, dann komm in
unser Dorf, Sohn, und befreie uns von diesem kinderlosen Ungeheuer.”
Ambar sagte: , Ich will sehen, was ich tun kann.” Sie sagte: ,,Wir bitten
dich zu kommen.” Ambar sagte: ,Ich werde dem Kongress schreiben,
und wenn er Ja sagt, werde ich kommen.” Dann sagte die alte
Lakshamma, die eine sehr kluge Frau war: ,Erlaube uns, dass wir dir
Girlanden umhangen.” Aber Ambar rief: ,,Nein, nein”, aber sie sagte dies
und jenes, hdangte ihm eine Girlande um und sagte dann: ,,Du bist mein
Herr, und obwohl ich dich klein wie eine Ratte im SchoR8 deiner Mutter
gesehen habe, wusste ich doch schon damals, dass du etwas GrolSes
vollbringen und einen guten Ruf an die Himavathy bringen wiirdest.” Als
der alte Madanna vom Bananenladen das sah, hielt er seine Stiere an,
brach ein paar Bananen vom Bananenbiischel und schenkte sie Ambar
und Ambar sagte: ,,Das Land moge dich segnen, Madanna.”

Wir marschierten immer weiter, schlangelten uns die Stral’e nach
Karwar zum Bharatha Mata-Waldchen rauf und trafen auf Schritt und
Tritt Leute, die Mais, Puffreis und bengalische Kichererbsen verkauften.
Wir trafen Armreifen-, Buttermilch- und Betelblatt-Verkdufer und sie
hielten uns an und sagten: ,Nehmt dies hier, nehmt dies hier, Anhdanger
Gandhis!” Dann kam plétzlich ein Auto das Tal herunter und hupte und
sie sagten: ,Vielleicht ist es der Magistrat von Taluk!“ — ,Vielleicht ist es
der Herr Steuereinnehmer?“ — ,Vielleicht der Herr Pflanzer?” Und sie
waren so verschreckt, dass sie Uber die StraRengrdben sprangen und
sich hinter den Baumen versteckten. Das Auto fuhr eilig an uns vorbei
und wir sahen das Gesicht eines WeiRen, den Bart eines Weilen und
den Hut eines Weillen. Und die Leute sagten: ,Ach, das ist der gute
Pater aus Solpur!“ Ratna sagte: ,Nein, nein.” Aber Ambar rief: ,Bitte
Ruhe!” Wir verstummten. Je ndher wir dem Markt kamen, desto grofler
wurde die Menge hinter uns, und unsere Herzen hammerten. Als wir
beim Bharatha Mata-Waldchen waren, sagte Ambar: ,Stellt euch eine
Armlange voneinander entfernt auf.“ Wir waren zusammen
siebenundsiebzig und stellten uns am Bharatha Mata-Waldchen und bis
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rauf zur Skeffington-StraRe auf, ein Mann oder eine Frau jeweils eine
Armlange voneinander entfernt. Ambar stand auf der anderen Seite der
Affenbriicke, Ratna und Rangamma neben ihm. Jenseits des Baches auf
einer trockenen Wiese stand die Toddy-Bude, aber die Polizei war schon
da.

Wir hatten die Kaffee-Plantagen-Stralle nie zuvor betreten, und
immer wenn wir im Wagen am Bharatha Mata-Waldchen
vorbeigefahren waren, hatten wir in geheimer Furcht in eine andere
Richtung geschaut. Wir stellten uns vor, dass der Sahib hier oder dort
stehe, beim Buxom-Pipalbaum, an der Ramanna-Quelle, wir dachten,
dass er nach einer Frau Ausschau halte, dort hinter den Aloen. Die
Blatter bewegten sich und Husten oder Niesen war zu héren und unsere
Gliedmalien zitterten. Wir sahen weg, zum Bharatha Mata-Waldchen,
und wenn einmal an einem Morgen eine Kuh oder ein Kalb Gber die
Skeffington-StralRe streunte, riefen wir von der HauptstralRe aus: , Hey-
hey.” Und wir warteten dann, dass ein Paria kdme, den wir mit dem
Vieh nach Hause schicken kénnten. Heute, da wir an der Skeffington-
Stralle standen, die breit war und hell von den Margosa-Baumen, die sie
bis zum Eisentor sdumten, auf dessen beiden Seiten zwei riesige
Banyan-Baume standen, heute, da wir den Hugel rauf-, die gewundene
StraRe rauf und an den Bdumen vorbei zur Veranda, den Stallen und
dem Bambusverhau des Bungalows blickten, lief uns ein Schauder tber
den Ricken und wir fragten uns, wie Ambar so nahe am Tor stehen
konnte. Und doch war Ambar ruhig, redete und wartete darauf, dass
der erste Kuli herauskommen wiirde, der erste Kuli, der mit seinem
Wochenlohn an der Taille geradenwegs zur Toddy-Bude gehen wiirde,
und er wartete und wartete. Vasudev hatte uns gesagt, dass Paria
Siddayya sie herausfiihren werde, und wir sahen nach allen Seiten und
sagten: ,Sie kommen! Sie kommen!“ Wir sahen auf die hohen,
schlanken und schiitzenden Baumen der Plantage und die kleinen
Kaffeestraucher unter ihnen. Végel, Wind und Dunkelheit wiegten sich
darin, und als der Himmel sich mit Wolken bedeckte, sagten wir: ,Gleich
wird es regnen und die Leute werden nicht herauskommen.” Gahnend
und schwitzend sahen wir zum Markt hin, wo die Leute schnell ihre
Buden aufrichteten. Die Heringe wurden eingeschlagen, die Zelte
ausgebreitet und die Wagen entladen. Die Stiere schiittelten die Kopfe
und wedelten mit den Ohren, um die Fliegen abzuwehren, und dann
lield sich einer nach dem anderen auf die Knie nieder und legte sich, um
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gemitlich wiederzukauen. Die Esel schrieen, die Schweine grunzten und
die Stimme des Paters kringelte sich zusammen mit dem
Eierkuchendunst von Puttammas Bratpfanne die Tamarinden rauf. Zur
Stimme des Paters ertonte Musik. Es war Musik von Tamburins und
einer Kapelle und das Schlagen von Zimbeln. Die Menschen
versammelten sich und der Pater sang weiter den Harikatha, wahrend
die Wagen, hinter denen Menschen gingen, um den Bharatha-Mata-
Higel bogen. Als sie uns sahen, kamen sie zu uns und sprachen mit
Ambar. Und Ambar erklarte ihnen, warum wir hier waren, und sie
sagten lachend: ,Ach, ihr werdet niemals Manner vom Trinken
abbringen!” Andere sagten: ,lhr seid genau wie der Pater da, der von
Trinken und Sinde redet.” Aber wieder andere sagten: ,Du hast Recht,
gelehrter Herr, aber wenn ihr einen Hund auch auf einen Thron setzt,
wird er doch gleich herunterspringen, wenn er Dreck sieht. So sind wir
nun mal.“ Aber Ambar sagte: ,Nein, nein, man kann zwar einen
Hundeschwanz nicht gerade machen, wohl aber das Herz eines
Menschen.”

Aber plotzlich lieR er sie stehen und rannte los und wir sagten uns,
etwas miusse geschehen sein. Ambar hielt auf der Briicke an und sah
zum Tor der Skeffington-Plantage hinliber und auch wir sahen nun alle
dorthin. Wir horten aber nur den Wind pfeifen, bevor der Regen auf die
Baume pladderte, und das Krachzen von ein oder zwei Krahen. Wir
sagten uns, es war gar nichts, gar nichts. Dann horten wir das Rascheln
von Blattern und sahen dunkle Umrisse hinter den Blattern und wir
hielten den Atem an und sagten: ,,Da sind sie; sie kommen.” Als sich das
Tor oOffnete, sahen wir einen gezackten Blitz. Wir versteckten die
Gesichter unter den Saris und filrchteten uns. Als wir zum Tor
raufsahen, erblickten wir nicht die Kulis, sondern den Aufseher in
weillen, sauber gewaschenen Kleidern, und er stand da und sah uns an
und verscheuchte die Fliegen aus seinem pockennarbigen Gesicht. Dann
ging er hinein und Ambar sagte: ,Vorwarts, marsch!“ Und zitternd
stapften wir Gber den Erdboden vorwarts. Wir sagten, etwas werde sich
ereignen, und wir hérten nichts als den Wind, der von der Skeffington-
Plantage kam, und wir sahen Uber den Bach in die Felder, die sich in das
Tal ausbreiten, und die rotbraunen Feldfriichte unter den Wolken. Dann
schlenderte der Polizeiinspektor zum Skeffington-Tor rauf und er
offnete es und ein Kuli und zwei Kulis und drei Kulis kamen heraus mit
Gesichtern, so dunkel wie ein Scheuerlappen, und ihre blaue Haut
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schien schwarz unter dem bewdlkten Himmel und Schweil} floss an
ihren Kérpern runter und ihre Augen waren auf den Boden geheftet. Ein
Kuli und zwei Kulis und drei Kulis, vier und fiinf kamen heraus, die
Augen auf den Boden geheftet, mit schwarzen, feuchten und gewdlbten
Bauchen. Sie marschierten auf die Toddy-Bude zu und dann kamen
plétzlich noch mehr Kulis heraus, mehr und mehr und mehr, wie Stiere
mit klopfenden Hufen (iber die Stallstufen herunter klappern, so kamen
sie heraus. Hinter ihnen kamen die Frauen mit tibers Gesicht gezogenen
Sarienden und auf den Boden gehefteten Augen und die Polizisten
gingen neben ihnen her, sie gingen neben den Kulis mit den gewdlbten
Bauchen und den Bambusbeinen, den Kulis von den Ufern der Godaveri.
Die Polizisten lieRen die Kulis zur Toddy-Bude marschieren, zu Borannas
Toddy-Bude, damit sie dort tranken, die Trommel schligen, in die
Hande klatschten und sdngen. Die Kulis gingen, ihr Geld an der Taille
befestigt und ihre Augen auf den Boden geheftet. Ambar sah sie an und
wir alle sahen sie an und auch wir gingen auf die Toddy-Bude zu. Dann
fiel ein Regentropfen, weitere Regentropfen fielen und die Kulis
marschierten noch immer auf die Toddy-Bude zu. Wir sahen sie an und
sie sahen uns an, mit Ziegenaugen und stumm, und ihre FlilRe schlurften
liber den Boden und wir sagten: ,Was wird Ambar jetzt tun? Was nur?“
Da sagte Ambar: ,Hockt euch vor die Toddy-Bude.” Und wir rannten
und stolperten, standen wieder auf und duckten uns und wir hockten
uns alle vor die Toddy-Bude. Die Kulis marschierten hinter uns her und
die Polizisten zogen sich um die Bude zusammen. Dann pladderte der
Regen, schnell und stark, auf die Blatter, das Dach und die Erde.
Vielleicht war das der Segen der Goétter!

Mit dem Regen kam der Schauer der Lathi-Schlage, mit dem Regen,
der auf unser Haar klatschte, kam das Bummern der Lathis und wir
weinten und schrien und die Polizisten trieben die Kulis vorwarts, aber
sie traten nicht auf uns und fielen auch nicht auf uns. Von der Toddy-
Bude kam die Stimme Borannas und er schrie und schimpfte und sagte,
er wirde den Brahmanen ein Toddy-Trankopfer reichen. Aber die
Menge schrie ihn an und nannte ihn Lebens-Hemmklotz, Nagelhexe und
Skorpion. Der Polizeiinspektor, wiitender denn je, nahm seinen Stock
und ritt auf die Menge los und die Menge verlief sich kreischend und
klagend. Und dann bedeckten die Marktleute ihre Kopfe mit Sacken, als
sie den Larm horten, und rannten auf uns zu und die Menge empdrte
sich immer mehr. Jemand schrie: ,Mahatma Gandhi ki jai!”“ und die
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ganze Menge schrie: ,Jai Mahatma!” und drangte sich weiter auf uns
zu. Und die erschrockenen Polizisten priigelten und priigelten die Kulis,
bis sie sich UGber uns drangten. Sie stellten ihre FliRe hierhin und langten
mit ihren Handen dorthin, aber Rangamma schrie: ,Bandé Mataram!
Legt euch hin, Briider und Schwestern.” Wir legten uns alle auf den
Boden, sodass keine Handbreit Platz zwischen uns war. Die Kulis
bewegten sich nicht und wir hielten sie an den Handen und wir hielten
sie an den FURRen und wir hielten sie an den Saris und Dhotis, an allem,
das uns in die Hande kam, wahrend es immer weiter regnete. Die
Polizisten wurden nervos und sie traten uns in den Ricken und in den
Bauch. Die Menge schrie: ,Mahatma Gandhi ki jai!” Jemand ergriff eine
Kerosindose und trommelte darauf und ein anderer ergriff eine
Kuhglocke und lautete sie und sie schrieen: ,Wir sind fir sie, Brlider, wir
sind fiir sie!” Sie sprangen, duckten sich und lieRen sich fallen, um sich
neben uns zu legen, und wir schrieen: ,Mahatma Gandhi ki jai!
Mahatma Gandbhi ki jai!”

Dann stlirzte sich der Polizeiinspektor auf die Kulis und schlug sie,
bis sie sich aufrappeln wollten, aber wir riefen ihnen zu: ,,Geh nicht weg,
Bruder! Geh nicht weg, Schwester! Geht nicht weg, im Namen des
Mahatma! Geht nicht weg, im Namen von Bharatha Matal!“ Unsere
Manner zogen die Kulis runter und ein Kuli nach dem anderen fiel zu
Boden und nun versperrten auch sie den Weg. Als die Polizisten
merkten, dass sie so nicht weiterkamen, ergriffen sie uns bei den
Haaren, um uns hochzuziehen. Wir wanden uns und standen nicht auf.
Als sie Rangamma zum Sitzen gebracht hatten, gab ihr der
Polizeiinspektor einen solchen Tritt in den Ricken, dass sie ohnmachtig
niedersank, und Ratna schrie: ,0, ihr Hunde!“ Der Polizeiinspektor
spuckte ihr ins Gesicht und gab ihr einen solchen Schlag, dass ihr das
Blut aus dem Mund floss. Aber Ambar sagte: ,Bitte beschimpft
niemanden! Mahatma Gandbhi ki jai!”“ Wir schrieen alle: ,,Jai Mahatma!“
Inzwischen hatte sich eine so groRe Menge um uns versammelt, dass
wir eine heimliche Erregung in uns wachsen fiihlten, und wir schrieen:
,Bandé Mataram!”“ Und alle schrieen: ,Bandé Mataram!“ Jemandem
fiel das Lied ein: ,,Und wenigstens ein Toddy-Blatt, Schwester” und wir
stimmten mit ein: ,Und wenigstens ein Toddy-Gefal}, Schwester.”
Wahrenddessen fiel der Regen unaufhdrlich, ein Regen ohne Gewitter,
und Bache rieselten unter uns und unser Haar klebte im Morast fest.
Unsere Hande, unsere Riicken und unsere Miinder bluteten. Und dann,
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als wir uns etwas erhoben, sahen wir einen, zwei, drei Kulis die Toddy-
Bude betreten. Ambar schrie wieder: ,Mahatma Gandhi ki jai!”“ Und ein
Schlag verschloss ihm den Mund, sodass er nicht noch einmal schreien
konnte. Dann sagten Seetharam, der alte Nanjamma und wir alle:
»Ambar ist gefallen. Ambar ist tot. O, ihr Schlachter!” Und wir schrieen,
als kénnten wir ihn damit verteidigen: ,Mahatma Gandhi ki jai!“ Die
alte Nanjamma schrie: ,,Narayan! Narayan!“ und die Fliiche, die Schreie,
das , Narayan! Narayan!“, die dumpfen Schlage der Lathis, das Lauten
der Kuhglocken, der auf die Erde klatschende Regen, das Schreien der
Marktleute, die immer noch drohnende Kerosin-Dose, wir hatten alle
das Gefiihl, als hatten sich die Berge gespalten, als klagte die Erde und
als tanzte die Gottin auf dem Leichnam des roten Damons. Als der
Polizeiinspektor einen Befehl gab, pressten wir alle unsere Kopfe fest
auf die Erde, denn wir erwarteten einen neuen Lathi-Hagel. Aber die
Polizisten sammelten sich, gingen auf die Menge los und zerstreuten sie.
Wir horten die Zelte zusammenbrechen und das Aufeinanderprallen von
Geschirr, Glocken und Geraten. Um uns waren kaum noch Polizisten,
aber die Kulis rannten wieder auf uns zu und schrien auf uns ein:
,Schwester, Schwester, Bruder, Bruder.” Und wir sagten: , Trinkt nicht
mehr, trinkt nicht mehr, im Namen des Mahatma.” Sie sagten: ,In
Bharatha Matas Namen, wir werden nicht mehr trinken.” Als die
Polizisten das sahen, lieRen sie von den Marktleuten ab und stiirzten
sich wieder auf uns. Sie zogen die Parias an den Beinen und schlugen sie
und wir standen auf und sagten: ,Schlagt uns“, und sie sagten: ,Hier
habt ihr!“ Wir bekamen StolRe in den Magen und fielen flach auf den
Boden. Dann sagte der Polizeiinspektor: ,Gieflt Wasser tber sie.” Und
die Polizisten gingen zur Toddy-Bude und kamen mit Eimern in den
Handen wieder heraus. Sie fiillten die Eimer in den Seitengraben und
gossen einen nach dem anderen lber uns aus. Sie rissen uns die
Minder auf und gossen das Wasser in uns hinein und sie hoben unsere
Saris und gossen es Uber unaussprechliche Stellen und das Wasser
stromte an unseren Gliedern herunter und floss auf die Erde. Unter
immer mehr Schlagen und Schlagen und Schlagen fielen wir eine nach
der anderen auf den Boden, eine nach der anderen fielen wir zwischen
die Kulis von der Godaveri und der Regen stromte immer noch auf uns
nieder.
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Wir kamen in einem Lastwagen wieder zu uns und wir wurden
beim Kap auf die Beine gestellt und gingen nach Hause,
siebenundsechzig alle zusammen, denn Siddayya, mein Seenu, Vasudev,
Nanjammas Mann Subbu und Rangé Gowda wurden ins Gefangnis
gebracht. Aber Ambar nahmen sie diesmal nicht mit, Gott lieR ihn noch
bei uns.

Als wir am nachsten Morgen aufwachten, fanden wir die Pariastrale
voller neuer Hitten, neuer Feuer und neuer Gesichter und wir erfuhren,
dass wenigstens dreiunddreiRig oder noch mehr der Kulis von der
Godaveri in unser Dorf gekommen waren, um bei uns zu leben.
Menschen zu Ful}, zu Pferde und auf Wagen kamen aus Kanthur,
Subbur, Tippur und Bebbur, um Ambar zu sehen und sich uns
anzuschlieBen, und wir sagten: , Die Armee des Mahatma ist eine
wachsende Girlande. Mégen unsere Herzen rein wie die Morgenblumen
sein und moge Er sie annehmen!“ Denn schlielich kann man, wenn
man ein Licht auf der Stirn tragt, tausend Wegstunden gehen. Shiva hat
eine giftige Kehle und doch ist Er der Dreidugige. Moge der dreidugige
Shiva uns beschitzen. ...

(16)

Danach stellten die Leute in Rampur Streikposten an der Toddy-Bude
beim Rampur Schlagbaum auf, die Leute von Siddapur bei der Toddy-
Bude bei der Siddapur Teeplantage und die Leute von Maddur bei der
Toddy-Bude auf dem Markt in Maddur. Manner, Frauen und Kinder
gingen zu den Toddy-Buden und riefen den Trinkenden zu: ,,Briider und
Schwestern und Freunde, im Namen des Mahatma, trinkt nicht! Der
Mahatma ist ein Mann Gottes. In seinem Namen: Trinkt nicht und bringt
nicht Siinde Uber euch und liber eure Gemeinde!“ Die Menschen
machten Lieder:

Der Toddy-Baum ist ein krummer Baum,
Und die Toddy-Milch ist Skorpionmilch,
Wem allein niitzt Skorpionmilch, Schwester?
Wem nitzt Skorpionmilch, Schwester?

Nur den wandernden Sumpfhexen;
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Nenn mir, Schwester, nenn mir die wandernden
Sumpfhexen:

Die Hexe tragt einen Turban und einen Lathistock,

O Konig, o Konig, warum kommst du nicht?

Die Menschen sangen das Lied auf dem Flusspfad und hinter dem
Tempel, und wenn sie die Schwellen wischten, das Geschirr spiilten und
die Wande mit Kuhdung bestrichen, sangen sie es. Die Frauen sangen es
ihren Manner vor, die S6hne ihren Vatern. Und als jemand sagte, in
Bombay und Lahore héatten sich Menschen in der Dammerung
versammelt und seien singend durch die Stralen gezogen, sagten die
Frauen in Rampur: ,,Das wollen wir auch tun.” Und auch sie standen in
der Morgendammerung auf und versammelten sich im Tempel. Und
auch sie gingen im Zwielicht singend durch die StraRen, blieben vor
jedem Haus stehen und sangen:

Unser Kénig wurde auf einer Flechtmatte geboren,

Er ist nicht der Konig der Samtbetten,

Er ist klein und er ist rund und er ist hell und er ist heilig,

O Mahatma, Mahatma, du bist unser Konig und wir sind
deine Sklaven.

Weild ist der Toddy-Schaum, Toddy,

Und der Mahatma wird Gift in reinen Nektar verwandeln,

Weil} wird blau und schwarz wird weil3,

Brider, Schwestern, Freunde und ihr alle,

Der Toddy-Baum ist ein krummer Baum,

Und die Toddy-Milch ist Skorpionmilch,

O Konig, o Koénig, wann wirst du kommen?

Einige, die so intelligent wie die Stadtjungen waren, sagten: ,,O Brider,
im Namen des Mahatma, trinkt nicht, denn trinken ist schlecht und die
Regierung profitiert von eurem Laster und die Wucherer profitieren von
euren Schulden und eure Frauen gehen unbekleidet und eure Kindern
bleiben hungrig und niemals werdet ihr wieder Hiitte und Herd
besitzen”, und so weiter; und einige holten auch einen Paria oder einen
Topfer aus dem Dorf, der ihnen in ihrem Kampf beistehen sollte, und
Ambar sagte dann: ,,Geh nur, geh mit!“ Im Schutze der Nacht wateten
sie durch den Fluss beim Bharatha Mata-Higel, wo sie kein Polizist
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schnappen konnte, und sie gingen durch die Kakteen, die Kardamom-
Garten und das Tamarinden-Waldchen, um Streikposten vor den Toddy-
Buden zu stehen. Wenn sie zuriickkamen, erzahlten sie uns von ihren
Verwundeten und von ihren Frauen. Als Topfer Ramayya aus Santur
zurlickkam, sagte er, dass sie in jedem Haus ein Bild von Ambar hatten,
das sie aus den Stadt-Zeitungen ausgeschnitten hatten, und sie hatten
zu ihm gesagt: ,Erzdhl uns etwas (iber diesen groRen Mann!“ Topfer
Ramayya ersann eine Geschichte nach der anderen und sie sagten: , lhr
habt wirklich Glick, dass ihr einen solchen Mann bei euch habt.” Und
wir waren darauf so stolz, dass wir sagten, wir wirden Lathi-Schlage
und Gefangnis ertragen und wir wiirden unserem groflen Ambar folgen.
Tag fir Tag sagten wir: ,Was tun wir als Nachstes, Ambar?“ Tag fiir Tag
sagte er: ,Fastet heute, denn Vasudev geht in Hungerstreik.” Oder
,Heute sollt ihr ein Fest feiern fiir die Freilassung von Topfer
Chandrayya.” Und wenn das Fest vorbereitet war, gingen wir, Trompete
und Horn vor uns her, zum Empfang von Chandrayya und er erzahlte
uns vom Schlagen auf die Gelenke und den Stockhieben auf den Riicken.
,Beugt euch nach vorn und haltet eure Zehen fest”, sagte man ihnen,
und wenn sie sich nach vorn gebeugt hatten, kam ein WeiRer mit
Stoécken, die in Ol gelegt worden waren, und — bummbumm — schlug er
sie auf die Hintern, die Knie und die Schenkel, und dann sagte er:
,Grilkt!” Sie fragten: ,Was sollen wir griilen?”“ Er sagte ,Die
Regierungsfahne.” Und jemand schrie dann: ,,Bandé Mataram!“ und alle
nahmen es auf und schrieen: ,,Bandé Mataram!“. Dann hagelte es Lathi-
Schlage. Und er erzahlte uns auch von dem Stadtjungen, der, wahrend
noch die Stockhiebe fielen, iber den Hof rannte, die Regenrinne
hochkletterte, dann auf den Guava-Baum, dann auf das Dach sprang
und dort die Nationalflagge hisste. Er wurde heruntergezerrt, gestoRen
und geschlagen. Dann wurde er in eine Einzelzelle gesperrt. Er konnte
kein Wort sprechen und sie gaben ihm nur Wasser als Linsensuppe und
gewaschenes rohes Korn als Reis zu essen, und er schrie und sagte:
,Nehmt das weg!“ Der Gefangniswarter schlug die Tir hinter sich zu
und sie wiederholten die Schlag-Zeremonie, stopften ihm das Essen in
den Mund und drickten es mit den Fingern runter. Bei jedem Aufschrei
setzte es eins mit dem Stock. Dann erbrach er alles und fiel in unruhigen
Schlaf. ,Aber trotzdem ertrug er alles”, sagte Chandrayya. ,,Und obwohl
er ein Brahmane war, al¥ er mit uns, schlief bei uns und arbeitete mit
uns und sagte: ,Brahmane oder Nichtbrahmane, alle Menschen hungern
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nach derselben Nahrung.” Er sprach vom Hammer-und-Sichel-Land,
unaufhorlich vom Hammer-und-Sichel-Land, deshalb nannten wir ihn
den Hammer-und-Sichel-Mann. Aber sie legten ihm wieder FuRfesseln
an und sperrten ihn in eine Einzelzelle, und wir sahen ihn nie wieder.”
Aber Seetharamu erzadhlte uns die schrecklichste Geschichte, als er aus
dem Gefangnis kam. Er sagte, er habe drei Tage nach seiner Einlieferung
ins Gefangnis das grolRe Fieber bekommen. Sie befahlen ihm, wie
gewdhnlich den Olsamen zu mahlen, und obwohl er sagte, er sei zu
schwach dazu, schrieen die Warter: ,Arsch! Schwein! Schurke!”,
schlugen ihn mit Stocken und spannten ihn ins Joch. Dort banden sie ihn
an die Mihle und schrieen mit der Peitsche in der Hand: ,HUh-hiuh*, als
wire er ein Stier, und sie lieRen ihn die Olmihle immer weiter drehen,
bis er drei Mals Erdnussdl gemahlen hatte. Dann konnte er mit einem
Mal nicht mehr laufen, er rang nach Atem und fiel zu Boden und das
Blut stlirzte ihm aus dem Mund, Blut und nichts als Blut. Da entlieBen
sie ihn und er lag langer als vierzehn Tage in Ratnammas Haus. Und
Ambar sagte: ,Genau so sollt ihr sein. Ertragt alles, als ob euer Karma es
so wollte, dann ist alles moéglich.” Und wir sagten: ,,So soll es sein. Wenn
Seetharamu, Paria Lingayya, Chandrayya und Rathnammas Mann Shamu
das ertragen konnen, warum sollten wir es nicht ertragen kénnen?“ Und
wir sagten: ,Lasst es kommen, wie es kommt, wir werden alles fir
Ambar tun.” Tag fur Tag stellten wir Streikposten vor dieser und jener
Toddy-Bude auf, sodass Boranna schlieBlich sagte: ,Also, ich werde
keinen Laden offen halten, wo nichts zu verkaufen ist“, und er schloss
ihn. Satanna schloss ebenfalls seinen Laden und sagte: ,lch will
keineswegs in diesem und in allen folgenden Leben die Stinde auf mich
laden, dass meinetwegen Frauen geschlagen werden.” Madayya sagte:
»lch bin nur der Diener eines Toddy-Handlers, warum sollte ich es mir
mit ansehen, wenn die Polizei unsere Frauen und Manner schlagt?“ Und
er schloss sich uns an. In der blauen Zeitung stand, dass mehr als
vierundzwanzig Laden im Bezirk zugemacht hatten, und wir sagten: ,Das
ist ja groRartig.”

Dann wandten wir uns an Ambar und fragten: ,Und was tun wir
jetzt?“ Und Ambar antwortete: ,Die Juni-Steuer-Eintreibung fangt bald
an und es wird viel Arger geben.” Und wir sagten: ,Dann ist es ja gut.”
Wir verbanden unsere Wunden, legten unsere Armreifen an und lebten
wie immer. Die Bauern gingen auf die Felder, auf denen das Korn reifte,
leiteten das Wasser hierhin und dorthin, jateten und rechten und
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errichteten Grenzmauern und sie wandten sich zu Bharatha Mata und
sagten: , 0 du Beschiitzerin des Wassers und der Felder, beschitze dies
alles!”

Aber Tag flir Tag kamen uns gelbe Steuerbescheide in die Hande und wir
sagten: ,Sie kénnen machen, was sie wollen, wir werden diese Steuern
nicht bezahlen.” Der neue Patel kam und hinter dem Patel kam der
Polizist und hinter dem Polizisten kam der Agent des Landbesitzers. Und
wir sagten: ,,Macht, was ihr wollt, wir werden nicht bezahlen.” Die
Polizisten schiittelten die Fauste gegen uns und sagten: ,Seht euch vor,
seht euch vor! Die Dinge sind nicht mehr, wie sie mal waren. Entweder
ihr bezahlt oder die Regierung wird Wasser aus Steinen herauspressen.
Ihr werdet bezahlen missen.” Und wir standen neben der Schwelle und
sagten: ,Das werden wir ja sehen.” Dann rannten wir durch den Hof, um
Rangamma und Ambar zu besuchen und sie sagten: ,,Macht euch nichts
draus, Schwestern, macht euch nichts draus.” Die Polizisten gingen ins
Paria-Viertel und schlugen Rachannas Frau, weil ihr Mann im Gefangnis
war, und Madannas alte Mutter, weil sie Rachannas Frau Trost
zusprach, und Sidannas beide Tochter, weil sie sich hinter die
Gartenmauer hockten und sangen:

Es gibt nur eine Regierung, Schwester,
Es gibt nur eine Regierung, Schwester,
Und das ist die Regierung des Mahatma.

Sie schlugen Putammas Vater, weil er den falschen Patel anspuckte, und
Motannas kleinen Sohn Sidda, weil er den Polizisten Mist ins Gesicht
schleuderte, als sie seiner Schwester schone Augen machten. Die
Polizisten hatten ihn an einen Pfeiler gebunden und schlugen ihn vor
allen Leuten, und als sie fortgingen, hagelte es alte Latschen, alte
Besenstiele, Lumpen, Mist und Steine. Fluchend und drohend verlieRen
die Polizisten das Viertel. Aber nur der Priester Rangappa, der fiir Bhatta
bezahlte, Wasserfall-Venkamma, deren Stick Land man mit einem
Lendenschurz hatte bedecken kénnen, Postmeister Suryanarayana,
Ladenbesitzer Subba Chetty und natirlich Agent Nanjundia, der zu Tode
erschrockene Schulmeister Devaru, der nur zwei Rupien und finf Anna
flir sein Quittenfeld schuldig war, und die Konkubine Chinna, die sagte,
sie kenne weder Regierung noch Mahatma und zahle fir die, die sich
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um ihr Land kiimmerten, wie diese sie fir das bezahlten, was sie ihnen
gab — es waren nur diese ein, zwei, drei, vier, flinf, sechs, sieben
Familien, die die Steuerschulden bezahlten. Ambar sagte: ,Das ist
grofRartig. Wir werden siegen. Wir werden die Schlacht gewinnen und
die Regierung schlagen.” Tag fir Tag sagten wir beim Erwachen: ,Heute
werden sie kommen, um unser Land zu beschlagnahmen. Heute werden
sie uns unser Geschirr und unsere Taschen wegnehmen.” Und wir
gruben Locher in die Erde und versteckten unseren Schmuck. Wir
nahmen die Topfe von den Gestellen und warfen sie in die Brunnen und
wir stopften Sdacke mit Reis, Sacke mit Rohzucker und Sacke mit Linsen
hinter das Brennholz fiirs Bad und sagten: ,Gut, sollen sie es finden, wir
werden ja sehen.” Zwar kam kein Polizist wieder in unsere Hauser, aber
eines schweren Morgens waren alle Straen, Wege, Pfade und
Viehtrassen verbarrikadiert. Am Bharatha Mata-Hligel, am Teufelsfeld,
am Bebbur-Higel, auf dem Flusspfad, dem Paria-Weg und dem
Skeffington-Pfad waren Stein auf Stein getlirmt und Baum fiir Baum war
gefallt und dartber gelegt, die Kanalufer waren durchstochen und das
Wasser durchgelassen. Wo Kakteen wuchsen, waren Dornen
ausgestreut und mit Erde bedeckt. Ein, zwei, drei, vier, flinf, sechs
Polizisten mit Bajonetten und Signalhérnern in den Handen standen
dahinter und zum Befehlshaber hatten sie einen groen Weilien.

An diesem Nachmittag wurden die Trommeln geschlagen und wir
schliipften hinter unsere Tiren und sahen durch die Spalte. Wir horten
einen neuen Beadle schreien mit langen ,,aas” und langen ,gaas”, als ob
er niemals das Wasser der Himavathy getrunken hatte. Er schrie, dass,
wenn die Steuern nicht bezahlt und die Gesetze nicht befolgt wiirden,
jeder Mann, jede Frau und jedes Kind ber sechs im Dorf eine Rupie und
drei Paisa Strafe bezahlen miisse, denn mehr Polizisten seien
gekommen, um uns zu beschiitzen, sodass man mehr Geld fiir sie habe
ausgeben miussen. SchlielRlich misse die Regierung ja das Land regieren
und die Unruhestifter wiirden einer nach dem anderen ins Gefangnis
gesteckt. Als es Nacht wurde, kam durch das Badezimmer ein sanftes
Tappen wie von Eidechsen, und als wir mit einer Laterne in der Hand
zitternd nachsehen gingen und fragten: ,,Wer mag das sein?“ horten wir
eine Stimme und es war Ambars Stimme und wir 6ffneten die Tlr und
baten: ,Komm herein, komm herein, Ambar!“ Und er sagte: , Nein, nein,
Schwester, ich komme nur Bescheid sagen, dass der Kampf schon
begonnen hat. Und wenn der Patel, ein Polizist oder Agent euer Haus
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betreten sollte, dann nehmt die heilige Glocke und lautet sie. Wir
wissen dann, dass sie da sind, und wir werden hier sein, bevor ihr
dreimal eure Spucke heruntergeschluckt habt.” Und er sagte: , Ich gehe
wieder, Schwester.” Und dann erstarben die Schritte auf dem Kies im
Hof. So gingen Rangamma, Ratna und Ambar von Haus zu Haus, um
allen zu sagen, dass sie die heiligen Glocken lduten sollten. Und wir
lieBRen das Licht an und stemmten Holzscheite gegen die Tiren. Wir
behielten die Augen die ganze leere Nacht hindurch offen und nicht
einmal ein Marktwagen fuhr durch die Straen des Dorfes. Nur das Vieh
kaute und kaute wieder und die Ratten quiekten und rannten durch die
Kornspeicher. Und als eine Eidechse gackerte, sagten wir: ,Krishna,
Krishna” und mit der Morgenddammerung kam der Schlaf.

(17)

Als wir am nachsten Morgen die Schwellen geschmiickt und die Kihe
verehrt hatten und gerade die StraBen vor unseren Hausern sauberten,
was sahen wir da an der Tempelecke? Eine sich langsam vorwarts
schiebende Prozession von Kulis, von blauen, trommelbauchigen, halb
nackten Kulis. lhre Hande und Arme waren aneinander gebunden:
Jungen, alte Manner, Vater, Brider, Brautigame, die Kulis der
Skeffington-Kaffee-Plantage, die bei uns leben und mit uns gemeinsam
hatten arbeiten und kampfen wollen. Sie marschierten (ber die
steinigen StralRen, ihre blauen Korper schimmerten violett in der
glitzernden Sonne. Ein Polizist neben je zweien von ihnen, ein
bewaffneter Soldat vor und ein bewaffneter Soldat hinter ihnen,
marschierten sie durch die Brahmanenstralle, die WeberstralRe und die
TopferstralRe. Die Kinder rannten kreischend in die Hauser, die Frauen,
die hatten Wasser schépfen wollen, kamen mit leeren Handen zuriick,
und ab und zu erklang das Flipp-flapp der Peitsche und dann ein Schrei
und ein Heulen. Die Kulis der Skeffington-Kaffee-Plantage hielten den
Kopf gesenkt und wurden durch unsere Strallen getrieben, um uns zu
zeigen, wer unsere wahren Herren seien, und wir wussten, sie wiirden
Uber den Bebbur-Hiligel, den Baren-Higel und den Tippur-Fluss
getrieben. Paarweise wirden sie hinter die Tore gestoRen, denn der
weille Herr wollte sie zurlickhaben. Unser Herzblut gerann und wir
weinten: ,Was sollen wir nur tun? Was nur?” Weder lautete die heilige
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Glocke noch wurde das Horn geblasen und etwas in uns fragte: ,,Ambar,
wo ist Ambar?“ Unsere Herzen schlugen wie Fledermausfliigel und wir
rangen die Hande, wir rannten ins Haus, wirbelten herum und warfen
uns anbetend vor den Hausgottern nieder. Und doch erreichte uns kein
Ruf. Aber aus dem zitternden Schweigen kam plotzlich ein Rufen und
Schreien, Kreischen, Weinen und Briillen vom Kap her. Und wir standen
auf, schlipften durch den Kaktuszaun, das Lantana-Dickicht und
Nanjammas Plantainbananen-Pflanzung zum Tempel. Von dort oben
sahen wir unten die Pariafrauen, Pariamadchen, Pariakinder und
PariagroBmutter. Sie schlugen sich auf die Minder und schrieen. Sie
hockten sich dicht nebeneinander auf den Pfad, um den Marsch der
Kulis aufzuhalten. Sie schrieen, wiegten sich, klatschten in die Hande
und klagten:

Nie wird er wieder kommen, nie wird er wiederkommen
Nie wird er wiederkommen, Ambar.

Der Todesgott hat nach ihm geschickt,

Mit Biiffel und Seil und allem,

Sie stahlen ihn uns, fingen ihn nachts mit dem Lasso,
Er ist dahin, er ist dahin, er ist dahin, Ambar,

Und Rachannas Frau, emport und zerzaust, schrie:

He, lasst uns unsere Manner, he, lasst uns unsere Seelen,
He, lasst uns unseren Kénig vom Verandaplatz,

Aber klagt, Schwestern: Er ist dahin, er ist dahin, Ambar,
Er ist dahin, er ist dahin, er ist dahin, Ambar.

Und die Frauen klatschten wieder in die Hande und wischten sich die
Tranen aus den Augen. Immer mehr Frauen fluteten aus der
Pariastralle, der TopferstraBe und der Weberstralle und sie schlugen
sich laut auf die Minder. Die Kinder rannten hinter die Z&une,
schliipften in die Graben und warfen Steine nach den Polizisten. Ein
Soldat bekam einen Stein ins Gesicht und die Polizisten rannten nach
allen Seiten und fingen ein paar Madchen. Die Frauen horten auf zu
schluchzen, und als Rachannas Enkel schrie: ,Fangt mich, wenn ihr
kénnt”, fingen sie ihn und hielten ihn mit den FiiRen nach oben und
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dem Kopf nach unten. Flapp-flapp schlugen sie ihn auf den Hintern, den
Kopf, die Wirbelsaule und die Knie und warfen ihn ins Gras. Die Frauen
horten auf zu schluchzen und einige stiirzten zu dem Kind. Sie legten ihn
auf ihren Schol, wischten ihm das Blut vom Mund und sagten:
,Rangappa, Rangappa, wach auf, Rangappa!“ Aber nur Speichel floss aus
seinem Mund. Und plotzlich kam wieder ein zerreiBender, atemloser
Schrei von den Frauen, wahrend die Kulis blinzelnd und blind vor ihnen
her marschierten, und sogar die Stimme Gottes schien auf ihren Zungen
erstorben.

Aber wir auf dem Kap konnten den Anblick nicht mehr ertragen:
Rachanna fort, Rachannas Enkel fort und auch Ambar fort und wir
schrieen: ,,Schlachter, Schlachter, dreckfressende Koter!” Die Polizisten
rannten auf uns zu und wir schlipften durch den Tempelhof und das
Kaktusgebisch, aber sie sahen uns und Steine flogen nach uns und
Stocke und der Schwung der Peitschen, und peitschten uns und traten
uns und bespuckten uns. Als Putamma schrie: , Koter, Koter!“ schleudert
ihr ein Polizist seinen Lathi gegen die Beine, sodass sie zu Boden fallt. Er
leckt sich die Lippen, packt ihre Briste und sagt: ,Pass auf, mein
Taubchen, du weillt, was ich jetzt mit dir mache.” Wir versuchen
wegzurennen, aber wir machen kehrt und sagen: , Nein, nein, wir diirfen
nicht weglaufen.” Und wir rennen um den Mangobaum und im Lantana-
Dickicht herum und denken an Putamma, ihren Mann, ihr Kind und ihre
Schwiegermutter und wir denken an Gott. Die Schreie der Pariafrauen
kommen immer noch Ubers Kap. Und wir fihlen uns wie wild
gewordene Elefanten und wissen nicht, wohin. Dann hdren wir einen
lauten Schrei: ,Ayu-Ayu”“. Es ist Putamma. Wir wenden uns schnell in
ihre Richtung und klettern und kriechen durch das Lantana-Dickicht. Als
wir wieder auf dem Pfad sind, sehen wir einen Polizisten auf ihr liegen.
Und unsere Glieder werden bleischwer und wir wollen ihn von ihr
wegziehen. Putammas Gesicht ist schwarz und ihr Mund ist geknebelt.
Wir schreien: ,Hilfe! Hilfel” Aber von der HauptstraBe und der
Pariastralle horen wir nichts als Schreien und Klagen. Wir eilen fort, um
Hilfe zu holen. Und wir sehen, wie sich eine Strafle nach der andren mit
Polizisten fillt - Polizisten auf der Veranda und beim Kornspeicher, auf
der Schwelle und iberm Stall. Wir gehen ins Haus und sehen nichts als
uniformierte Polizisten. Die schrillen Schreie der Pariafrauen hangen
noch in der Luft. Wo sollen wir jemanden finden, wo nur? Wir rennen
wieder in den Hof und die Polizisten sind hinter uns. Und Putamma?
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Seethamma geht zu ihrer Nachbarin Lingamma, denn Lingamma ist
eine alte Frau und sie hat nichts getan, aber die Polizisten sind schon da.
Und als sie Seethamma sehen, sagen sie: , Ah, da bist du ja, du Hure.
Dein Mann ist im Gefangnis und du brauchst etwas zur Beruhigung.” Sie
schreit auf und rennt weg, um irgendwo Schutz zu suchen. Kanthamma,
Nanjamma, Vedamma und ich sind da, und als wir fragen: ,,Was ist los,
Tochter?” wird ihr ein Lathi auf den Kopf geschlagen und sie fallt wie ein
leerer Sack zusammen. Von der Stallmauer kommt die Stimme eines
Polizisten: ,Ach, ihr wollt wohl eine Mondschein-Party feiern?” Wir
rennen auf den Tempel zu und Schreie kommen aus der
Brahmanenstralle und aus der WeberstraBe. Das Vieh maulte und
muhte, und das Flapp-flapp der Peitschen ist noch aus dem Mango-
Waldchen unterm Kap zu horen, denn die Kulis wurden noch immer
weitergetrieben. Wir denken weder an Putamma noch an Seethamma
noch an Ambar noch an den Mahatma, denn die ganze Welt scheint uns
ein kampfender Dschungel zu sein: Baume knackten, Lowen brillten,
Schakale heulten, Papageien schreien, Panther quietschen, Affen labern
und lachen, schwatzten und schwatzen, schwarze Affen, weile Affen
und langschwanzige. Die Flamme des Forsts witet um uns. Wenn
Mutter Erde sich gedffnet und gesagt hatte: ,,Kommt herein, Kinder”,
waren wir die Stufen runtergestiegen und der grolle Felsen hatte sich
Uber uns geschlossen — aber noch immer brannte die Sonne gliihend
heils.

Wir rennen hierhin und dorthin auf der Suche nach Schutz. Aus
Santammas Haus, dem Post-Haus und dem Neun-Pfeiler-Haus war in
der Nacht ein Mann nach dem anderen weggeschleppt worden,
wahrend wir den Eselsschlaf schliefen. Die Frauen, deren Manner sie
fortgeschleppt hatten, waren an die Pfeiler gebunden und geknebelt
worden. Und obwohl sie ,Nein, nein“ sagten, befahl man ihnen, ihre
Hauser nicht vor Mittag zu verlassen. Deshalb waren wir nur so wenige
Frauen am Kap, und auch Rangamma war nicht bei uns.

Dann hielten wir an und fragten: ,Was ist aus Putamma und
Seethamma geworden?” Wir rannten von einem Hof in den anderen.
Die Backbleche waren herausgerissen, die Hausgotter, Einmachglaser
und die Topfe aus Glockenmetall lagen auf der StraRe. Die Stélle waren
leer: die Stiere, Biiffel, Kiihe und Kalber waren in die Kiichengarten und
Kornspeicher gelaufen. Unsere Herzen brannten vor Arger, als wir uns
nach allen Seiten umsahen. Und wir sagten: Es gibt nur einen einzigen
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sicheren Ort und das ist das Allerheiligste im Tempel, und als wir um
Rajammas Haus bogen, was sahen wir da auf Rangammas Veranda?
Einen hockenden Elefanten und eine Menschenmenge um ihn herum.
Der Mahout reinigte ihm die Ohren und der Elefant trompetete, stand
auf, jaulte und schlug gegen die Tir. Die Menge der Polizisten feuerte
ihn immer wieder an und wir horten die Tur knarren und krachen, da
erhob sich ein lauter Ruf: ,Gut gemacht!“ Aber einer der Polizisten hatte
uns gesehen, und wir hatten ihn gesehen. Wir schrieen , Ayu-ayu” und
sprangen Uber die zerbrochene Mauer. Und die Spatzen erhoben sich
wie eine Wolke von ihrer Beute an Reis. Wir fragten uns: ,Wohin sollen
wir uns wenden, wohin?“ Wir rannten durch die Haupthalle und wir
rannten zur Veranda, um in Seethammas Hof zu sehen, wo Betten und
Bltten und Besenstiele Gberall verstreut lagen. Durch die Stallmauern
horte man Kinder weinen und wir sagten: ,Wir wollen durch Ratnas
Gemiusegarten schleichen.” Wir sprangen lber den Zaun, und als wir
hinter dem Jackfrucht-Baum stehen bleiben, um Atem zu schépfen,
sehen wir die Barrikaden in der Karwar-Stral3e mit einem, zwei, drei und
vier Mannern drum herum und einem weiRen Offizier neben ihnen. Aus
dem Pariaviertel kommt ein Schrei und wir blicken nach allen Seiten und
sehen nichts und dann sehen wir pl6tzlich die Kulis immer noch auf den
Bebbur-Hiigel marschieren, die Kulis mit gesenkten Képfen, immer noch
rauf marschieren, und die miden Pariafrauen schreien noch, aber mit
keuchendem Atem. Wir sagen: ,Was ist nur mit Radhamma, Ramayyas
Radhamma, sie ist ja krank.” Kanakamma, die bei uns war, sagt, sie ist
an Radhammas Tir voriber gekommen und hat das zweite Kind
schreien gehort, und ein Biindel Heu lag vor ihrer Tlr. Wir sagen, eine
von uns sollte hingehen, und Timmamma sagt, sie wird gehen, sie sei alt
und niemand werde Notiz von ihr nehmen. Aber pl6tzlich sehen wir
zehn bis zwolf Frauen um die Tempelecke rennen, und die Peitschen der
Polizisten pfeifen durch die Luft, und Kinder folgen schreiend den
Frauen. Unter ihnen ist Radhamma. Auch Radhamma versucht zu
rennen und wir sagen: ,Ruft sie, dass sie in diesen Garten
heraufkommen soll.“ Aber Timmamma sagte: , Nein, nicht rufen.” Sie
schleicht durch das Lantana-Dickicht und sie sieht Radhamma, und
Radhamma sieht sie. Sie rennen alle auf uns zu und wir sagen: ,Hier ist
es nicht sicher, wir wollen in Nanjammas Hof rennen.” Radhamma ist
hinter uns und Timmamma halt sie an der Hand. Plotzlich gibt
Radhamma einen Schrei von sich und fiel und sie windet sich und
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schreit. Wir stellen uns um sie herum und sagen: ,Vielleicht ist ihre
Stunde gekommen®, aber Timmamma sagt: ,Sie ist erst im siebenten
Monat, nein, nein, so weit ist es noch nicht.” Aber doch war es so weit,
und das Kind kommt schreiend heraus. Timmamma bindet die
Nabelschnur mit ihrem Sariende ab und die Nachgeburt verscharren wir
in der Erde, aber die Mutter dchzt, schreit und weint immer noch. Dann
erschallt ein Schrei im Post-Haus, und wir fragen: ,Was ist los? Was ist
los?“ Timmamma sagt: ,,Geht nachsehen, Schwestern.” Wir ducken uns
und rennen, und je ndher wir kommen, umso sicherer sind wir, dass es
Ratnas Stimme ist. Wir gehen durch das Badezimmer, wo das Feuer
noch brennt, ins Haus. Das Kalb kaut noch am Stroh, und wir rennen in
die Kiche und sehen Ratna auf dem Boden liegen. Ihre Beine sind an
den Knécheln zusammengebunden und ihre Bluse ist zerrissen. Als der
Polizist uns sieht, schliipfte er Uber die Mauer davon, und Ratna
schluchzt und umarmt uns. Sie erzahlte, wie sie sich immer wieder auf
den Bauch geworfen, gespuckt, geschrien und ihn mit den Handen
geschlagen habe. Wir waren gliicklich, dass wir zurzeit gekommen
waren, und wir beugten uns Uber sie und I6sten die Schniire. Da kein
Polizist in der Nahe war, sagten wir: ,Wir werden hier einen Augenblick
verschnaufen.” Die kleine Vedamma ging Radhamma und ihr Kind holen
und wir safSen alle in der Kiiche und sahen uns suchend um.

Als Ratna dann aufgestanden ist, sich gewaschen hat und wieder
sprechen kann, sagt sie: ,Schwestern, hier ist es nicht sicher. Wir
mussen einen Zufluchtsort suchen.” Wir hatten den Eindruck, dass
etwas von Rangammas Stimme in ihren Worten mitschwang, die
Stimme Ambars, und sie war nun nicht mehr das Kind, das wir kannten,
noch die halbe Portion von einer Witwe, die wir verflucht hatten, und
Timmamma wendet sich an sie und sagt: ,Wohin sollen wir denn gehen,
Tochter, mit der jungen Mutter und ihrem Kind?“ Kamalamma sagt:
,Natlrlich zum Tempel.” Und Ratna sagt: ,,Wartet, ich gehe nachsehen,
ob der Weg sicher ist.” Sie ist gerade bis zur Badezimmertir gekommen,
da kommt sie zurlickgerannt und schreit: ,Feuer, Feuer, Bhattas Haus
brennt! Das waren sicherlich die Pariafrauen.” Wir rennen alle zur
Badezimmertlir und wir sehen die Dachvorspriinge Feuer fangen und
die weille Flamme steigt wie Seide in die Sonne. Die Pfeiler krachen und
der Stall spuckt Strahl fur Strahl dichten Qualm aus, der sich Gber den
Feldern mit dem reifenden Korn und liber dem rotlichen Kanal krauselt
und der sich den Bebbur-Higel raufbewegt. Wir héren die Mahouts
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schreien: ,,Ahe, ahe” und die schweren eiligen Schritte des Elefanten auf
der StraBe. Uber dem Kap erschallt immer noch das Kreischen der
Pariafrauen und der Pariakinder.

Das Schreien wird schriller und wir sagen: ,Sicherlich ein neuer
Angriff’, und wir sagen: ,Jetzt missen wir zum Tempel rennen.”
Timmamma gibt Radhamma die Hand und Ratna wickelt das
Neugeborene in ihr Sariende. Vedamma, Satamma, Ningamma,
Kanakamma und ich gehen durch Seetharams Hof, am Brunnen vorbei
und um die Tulsi-Plattform. Wir schliipfen am Lantana-Dickicht vorbei
und sagen: ,Jetzt sind wir in Sicherheit.” Wir kriechen auf die Rickseite
des Tempels zu. Plotzlich ertént ein Krachen: eines von Bhattas
Veranda-Dachern zerschellt auf dem Boden und die Luft ist von
sprihenden Funken erfillt. Ein lauter Schrei ertont. Noch vom Tempel
aus konnten wir das Zischen des Wassers horen, das auf die Flammen
gegossen wurde, und wie die Polizei-Lathis auf das auflodernde Feuer
schlugen. Satamma sagt: ,,Mein Haus kann auch Feuer fangen.” Sie sagt,
sie wiirde gerne nachsehen gehen, aber Timmamma sagt: ,Bleib hier,
Satamma, die Polizei ist dort und was konntest du schon tun, als dir den
Kopf halten und weinen.” Aber sie redet von dem Heu, dem Reis und
den Betten und sagt, dass sie nur dies einzige Dach tiberm Kopf besitzt.
Ratna sagt: ,,Du bist eine Satyagrahi, Schwester, habe Geduld.” Dann
geht sie um den Tempel herum, wahrend Timmamma das Kind halt.
Ratna geht dicht an der Wand entlang und betritt die Tempelveranda.
Sie sagte, niemand sei im Tempel, und sie kam zurlickgelaufen und sagt:
,Kommt!“ Wir rennen hinter ihr her. Timmamma mit dem Kind im Arm,
Vedamma und die junge Mutter neben ihr. Wir stehen zitternd vor dem
nicht geschmickten Gott und wir schlagen uns auf die Wangen und
sagen: ,Shiva, Shiva, schiitze uns! Shiva, Shiva, schitze uns!“ Alle
gelobten ein Bananentrinkopfer oder Butterlampen oder Kleider oder
Schmuck fir die Goéttin. Und alle beteten darum, dass ihr Mann oder
Bruder oder Sohn im Gefangnis sicher sein moge.

Als wir uns dem Gott und der Gottin im Gebet zuwandten, horten
wir wieder ein Krachen von Bhattas brennendem Haus, und die Lathis
schlagen immer noch darauf, und das Wasser zischt immer noch
dariber. Nun ist der Elefant da und sie leeren ihm Eimer fir Eimer
Wasser in den Rissel, und der Mahout sagt: ,Ahe, ahe”. Achzend und
stohnend kampft sich der Elefant vorwarts. Aber auf halbem Weg macht
er kehrt und rennt zum Tor, wadhrend das Feuer hoch wie die
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Kokosbdaume lodert. Der Reisspeicher fangt Feuer und der puffende Reis
spritzt blumengleich in die Luft, und das Feuer frisst sich den Viehstall
und den Heuschober runter. Wir alle sagen: ,,Gut so, gut so; Bhatta hat
uns nicht umsonst Geld zu 18 und 20 Prozent ausgeliehen und uns
bluten lassen.” Und Ratna sagt: ,Sagt nicht solche Sachen, Schwestern,
wir sind Satyagrahis.” Satamma sagt: ,Satyagrahis oder nicht, er hat uns
hungern lassen und unsere Kinder getétet.” Und wir alle sagen noch
einmal: ,Gut so, gut so0.”

Vom FuBe des Barenhligels hért man wieder lange Schreie, denn
die Kulis der Skeffington-Kaffee-Plantage, die nicht zu uns hatten
kommen kénnen, erheben ein Geschrei, um die Kulis zu empfangen, die
sie zu ihnen reingedrdangt wurden. Die weiflen Dhotis werden von
khakifarbenen Kleidern zerdriickt, und Rufe und Schreie werden
ausgestoRen, und vom Tippur-Fluss erhebt sich der Klang eines Horns.
Wir wenden uns in Richtung Tippur und sagen: ,Sie kommen, um uns zu
retten, sie kommen, um uns zu helfen.” WeiRe Figuren bewegen sich
auf uns zu und vom Santur-Waldchen kommt das Gerdusch von
Trommeln und wir sagen: ,Sie kommen.” Wir sehen einmal zum Gott
und einmal nach Osten, einmal zum Gott und einmal nach Nordosten,
wir sehen einmal zum Gott und einmal nach Nordwesten und wir sagen:
Alle diese Menschen, alle diese Manner und Frauen und Kinder von der
Himavathy sind auf unserer Seite. Sie werden mit Trommeln,
Trompeten und Hérnern kommen, um uns zu befreien. Dann sagt
Vedamma plo6tzlich, sie habe das Fieber und zittert und seufzt und Ratna
sagt, sie will zu Seetharamus Haus zurlickgehen, um Decken zu holen.
Und als wir sagen: , Nein, nein“. Ratna sagt: ,Seid nicht weibisch!“ Aber
sie ist kaum Uber die Schwelle, da hat sie schon ein Polizist gesehen und
er rennt zum Kap rauf. Ratna stirzt sich wieder herein und schlagt die
Tur des Allerheiligsten zu. Die Stange wird vorgeschoben und der Riegel
gleitet an seinen Platz. Der Polizist schlagt immer wieder gegen die Tiir,
und wir alle stehen Schulter an Brust, Brust an Arm und Arm an Riicken
gepresst und dricken gegen die Tir. Er ermidete so sehr, dass er das
Schloss einhakt und den Schlissel umdreht. Dann kommt noch ein
Polizist und sagt etwas von versiegeln. Wir schreien heiser hinter der
Tir und wir schreien und klagen und bitten und weinen und schlagen
und treten gegen die Tir und jammern, aber wir bekommen keine
Antwort. Als es schlieBlich Nachmittag wurde, unsere Magen wie
Trommeln drohnten und unsere Zungen trocken waren, sagten wir bei
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jedem Gerausch, das wir horten: ,Die Leute aus Tippur kommen, um
uns zu befreien, die Leute aus Rampur kommen, um uns zu befreien.”
Aber als wir das Ohr gegen die Tur legen, héren wir nichts als das
Knirschen von Militarstiefeln, das Muhen der Kélber oder das kratzende
Krachen der Palmen. Plotzlich erhob sich vom Dorftor das mide, heisere
Schluchzen der Pariafrauen und das letzte knarrende Krachen von
Bhattas Feuer und Ratna sagte: ,Wir werden nie erfahren, wann sie uns
hier herausholen. Wir wollen die heilige Flamme anziinden und einen
bhajan feiern, sodass man von drauRen erkennen kann, dass wir hier
sind.“ Wir suchten uns Streichhélzer und eine Ollampe und wir
ziindeten die heilige Flamme an. Wir klatschten in die Hande und
sangen mit bitterem Mund:

Shiva, Shiva vom Berg Meru,

Shiva, Shiva vom Kopf des Ganges,

Shiva, Shiva vom Halbmond,

Shiva, Shiva vom Einascherungstanz,
Shiva, Shiva vom Herzen ohne Tauschung,
Shiva, Shiva, Shiva ...

Und als wir keinen Atem mehr hatten und unsere Zungen trocken
waren, sagte Ratna: ,Jetzt werde ich euch wie Rangamma Geschichten
erzdhlen.” und sie erzahlte uns von den Frauen in Bombay, die
geschlagen und geschlagen worden und doch nicht gewichen waren,
ehe ihre Brider freigelassen wurden, sie erzahlte von der Fahne, die sie
hissten, und den Wagen, Autos und Ziigen, die sie angehalten hatten,
von den Telegrammen, die die WeiRen der Kénigin schickten, damit sie
sie freilasse, von den Frauen in Sholapur, die Hand in Hand durch die
StraBen marschiert waren, weil flinfundzwanzig ihrer Manner
erschossen worden waren. Die Polizisten versahen ihren Dienst nicht
und deshalb hielten die Soldaten in den StraBen Wache. Trotzdem
sagten die Frauen: ,Wir stehen hinter unseren Manner.” Und sie
schrieen: ,Bandé Mataram!“ und sie sagten: ,Gebt uns unsere Manner
zuriick!” Sie vergossen keine einzige Trdne, denn sie arbeiteten fiir den
Mahatma und Mutter Indien. So erzdhlte sie uns eine Geschichte nach
der anderen, von Chittagong und Lahore, von Dandi und Benares, und
wir legten die Kopfe einander auf die Schultern, einige schnarchten auch
und dosten ein. Radhammas Frosteln lieR nach und ihr Fieber stieg. Wir
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driickten uns immer dichter an sie und wir legten unsere Sarienden und
unsere Blusen auf sie, und das Kind lag ScholR wei und ruhig in
Timmammas SchoR.

Und immer wieder wurden wir von dem gelben champak-dhnlichen
Licht Gbergossen, das in der Dunkelheit um Shiva leuchtete und
flackerte. Und mit der Heiligkeit des Allerheiligsten in unseren Herzen
erhoben wir unsere Stimmen und sangen. Wir vergaRen die Parias, die
Polizisten, Ambar und den Mahatma, und wir fahlten uns wie eine
geheime Bruderschaft in einer Hohle im Himalaya. Eine nach der
anderen legte ihren Kopf auf die Schulter ihrer Nachbarin und miide und
hungrig gahnten wir uns wieder in den Schlaf. Aber eine sang immer
weiter und klatschte weiter. Wir sahen mit halbwachen Augen zu Shiva,
der unheimlich starrte, und uns Giberkam ein solcher Schrecken, dass wir
uns die Augen rieben und wieder sangen. Dann brannte das Licht
nieder, und die bedeckende Dunkelheit des Allerheiligsten warf sich
Uber uns. Wir weckten einander und schlugen gegen die Tir, wir traten,
schrieen und klagten und wir schlugen gegen die feste Tir. Aber keine
Stimme antwortete uns, sondern da waren nur das Quieken der
Fledermause und das Rauschen von der Flussbiegung her. Wir schliefen
und klopften und wir schliefen und traten. SchlieRlich kam mit dem
Krachzen der Krahen ein eiliger Schritt und wir weckten einander, und
als sich die Tur 6ffnete, sahen wir Paria Rachanns Frau Rachi auf der
Schwelle. Sie hatte durch die schlaflose Nacht das Rufen und Klagen
gehort. Bei Einbruch der Dammerung war sie zum Haus des Patels
geschlichen, die Frauen dort hatten ihr den Schliissel gegeben, sie war
Uber Satammas Mauer und Tempel-Rangappas Zaun gesprungen und,
als sie schlieflich zur HauptstraRe kam, war sie zum Tempel herauf
gerannt und hatte ihn aufgeschlossen. Wir erhoben uns langsam auf
butterweichen Beinen. Und als das Morgenlicht tGber uns herfiel, fihlten
wir uns, als hatte ein Leichnam auf dem Scheiterhaufen gelachelt.

Wie leer die Karwar-StraRe aussah, seit Bhattas Haus
niedergebrannt war!

Wir schleppten uns durch den Morgen nach Hause.

Noch am selben Morgen horten wir von Puttamma. Sie lag im Bett, sie
fihlte sich schlecht und jammerte. Sie hatte Anfalle und Angst und war
von Zorn zerrissen. Sie bat um ihr Kind, driickte es ans Herz, warf es aufs
Bett und sagte: ,Ich bin nicht mehr deine Mutter, die Erde ist deine
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Mutter, dein Vater ist dein Vater — ich habe gesiindigt.” Der Vater, der
arme Mann, wusste von alledem nichts, denn er war im Gefangnis. Aber
sie sagte: ,Da ist er, da, hinter der Tir zum Allerheiligsten und er wird
mich in den Brunnen werfen.” Aber wir sagten: , Nein, nein, Puttamma,
die Gotter werden dir vergeben.” Aber sie brach in Schluchzen aus und
ihre Schwiegermutter kam, goss ihr Wasser Uber das Gesicht und
beruhigte sie damit. Als wir zur Tir gingen und fragten: ,Was ist
geschehen, Nanjamma?“ erzdhlte uns Nanjamma, dass Paria Siddayya
im Lantana-Dickicht gewesen sei und Puttamma und den Polizisten auf
ihr gesehen habe. Er war Uber den Polizisten hergefallen, hatte ihn am
Schnurrbart gezerrt und seinen Kopf mehre Male gegen einen Baum
geschlagen. Er hatte Puttamma dann durch mehrere Hofe ins Haus
gebracht. Manner halfen ihm in diesem und jenem Hof, denn dort
waren viele, die sich im Lantana-Dickicht versteckten. Das war es, was
wir horten und sahen. So kam es, dass, als es Nacht wurde, Reis,
Eingemachtes und Pfannkuchen ins Lantana-Dickicht wanderten. Als die
Betten gemacht worden waren und die Augenlider sich schlielien
wollten, sagten wir: ,Sie sollen sich ruhig schlieBen”, denn wir wussten,
dass unsere Manner nicht weit waren und dass sich ihre Augenlider
nicht schliefen wiirden.

(18)

Drei Tage spater, als wir gerade Ram-Ram®? sagten, nachdem der Reis in
den Kornspeicher zurilickgeschaufelt und die Wiege wieder ans Dach
gehangt war, der Kessel wieder auf dem Bade-Herd stand, die Gotter in
ihren Winkel zuriickgekehrt, die Hauser geputzt, gewischt, geschmiickt
und geheiligt waren und als unsere Manner ins Haus schlipften und
zuriick in ihre Dschungelverstecke eilten, was sahen wir da an diesem
Samstag — denn es war ein Samstag — ? Nichts anderes als ein, zwei, drei
Autos den Bebbur-Hiigel raufahren, ein, zwei, drei Autos, die langsam
den Bebbur-Hiigel raufkrochen wie eine Hochzeitsprozession, und wir
sagten: ,,Wer feiert da Hochzeit, wenn wir uns auf die Miinder schlagen
und weinen?” Wir sahen, wie Manner in europaischer Kleidung
nacheinander unter den Schwindel erregenden Sonnenstrahlen

2 GruR
172



ausstiegen, und ein Soldat nach dem anderen ging auf sie zu, blieb in
einiger Entfernung vor ihnen stehen und griiSte sie. Die Leute, die wie
Sahibs aussahen, gingen den Higel runter Uber die verschiedenen
Paddy-Felder und sie hoben diese Hand und zeigten in jene Richtung
und hoben jene Hand und zeigten in diese Richtung. Dann erténten
noch mehr Autohupen vom Bharatha-Mata-Higel und diesmal waren es
offene Wagen, offene Wagen wie die von der Skeffington-Kaffee-
Plantage und darin waren Leute, die wie Parias aussahen, und wir
sagten: ,Sie bringen gleich ihre Kulis mit.” Aber etwas in uns sagte:
,Jetzt geht etwas schief.” Rachannas Frau rannte zu Madamma und
Madamma ging zu Seethamma und Vedamma und Vedamma und
Seethamma sagten: ,Kommt, wir gehen zu Ratna, denn sie ist jetzt
unsere Anfuhrerin.”

Plotzlich erklang Trommelschlag und wir rannten in unsere
Hauser und schlossen die Tiren. Der Trommler stand auf dem
Tempelplatz und hatte einen Polizisten zur Linken und einen Polizisten
zur Rechten. Er sagte etwas Uber die allerh6chste Regierung und tber
die Menschen, die keine Steuern bezahlten und Rebellen waren. Dann
horten wir die Namen der Felder nennen und wir pressten die Ohren
gegen die Turen und horten etwas von Rangammas Kokosnussfeld,
Satannas Dreiecksfeld, Pandit Venkateshias Becken- und Bebbur-Feld,
Seetharamus Pflanzung und dann, als sie zu Range Gowdas groRem Feld
kamen, sagten wir: ,Sogar das grofle Feld”. Und wir wussten, wir
konnten nichts mehr dagegen tun. Sand, Wasser und leere Magen
standen uns vor Augen und plotzlich wussten wir, wozu diese Manner in
ihren Autos gekommen waren und wozu ihnen die offenen Wagen
gefolgt waren, und Trdnen traten uns in die Augen. Wir rannten liber
die Hofe, sprangen lber die Hecken und fanden Satamma bei ihrem
Brunnen stehen, ihr Biindel und ihre Kinder neben sich. Sie sagte, der
Trommler habe gesagt, das Dorf werde wieder belagert, und sie sagte,
sie habe genug gesehen und sie wolle in die Stadt und sie sagte, sie
habe nichts getan und sei keine Gandhi-Anhangerin, und nur dieser
Ambar sei schuld, dieser Ambar habe all das Elend lber uns gebracht.
Wir fragten: ,Wohin willst du jetzt? Die Polizisten sind nicht die S6hne
deines Onkels, oder doch? Komm, Satamma, komm, wir wollen zu Ratna
gehen, denn Ratna ist jetzt unsere Anfiihrerin und sie wird uns aus allem
herausfiihren.” Aber Satamma sagte: ,Was, zu dieser mit Armreifen
behdangten Witwe? Sie wird uns alle zur Prostitution fiihren und ich
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werde nicht zulassen, dass meinen Tochtern Gewalt angetan wird.” Sie
sagte noch dies und das, aber schliellich sagte sie: , Gut, ich komme*,
denn sie wusste, dass auf jedem FuBweg und jedem Viehpfad
Barrikaden und Polizisten standen. Also rannten wir hier lang und da
lang zu Samis Haus, wo Ratna jetzt lebte, denn Rangammas Haus war
unter Schloss und Siegel. Wir klopften an die Tiur und jemand kam und
fragte: ,,Wer ist da?“ Und wir sagten: ,Die Ziege hat zwei Zitzen am Hals
und zwei am Bauch, und wir sind die Bauchzitzen, Bandé Mataram!“ Da
wussten sie, dass wir es waren, und offneten die Tir. Als wir eintraten,
fanden wir Nanjammas Tochter Seethu, Posthaus-Lakshmi, Pandit
Venkateshias Tochter Papamma, Sata, Veda, Chandramma, Rachannas
Frau, Madannas Frau und einige Pariafrauen vor. Die
Armreifenverkauferin Ningamma war auch da. Sie sahen alle auf die Tir
zur Halle, hinter der offenbar jemand sprach. Wir alle wandten uns an
sie und fragten: ,Wer?“ Und sie fliisterten zurtick: ,Nun sie!“ — , Wer
sind sie?” — ,Nun die Stadtjungen.” — ,Was fir Jungen? Ambar?“ —
»Nein, nein Mahatmas Jungen.” Da kam uns blitzartig ein Gedanke. Ja,
Ambar hatte es uns gesagt, nicht wahr? Die Stadtjungen wiirden uns zur
Hilfe kommen und wir alle sagten: ,All diese Stadtmenschen sind hier,
um uns zu helfen!” Und unsere Herzen schlugen leichter. Als wir den
Trommler die Trommel schlagen horten, dachten wir, uns kénne nichts
Disteres geschehen, jetzt, da die Jungen da waren, und sie wirden
unsere Ernte fiir uns zurlickgewinnen.

Immer mehr Frauen stieSen zu uns, Kinder folgten ihnen, und alte
Manner folgten den Kindern. Striktes Schweigen herrschte und alle
sallen da und sahen nach der geschlossenen Tir zur Halle, als sie sich
plotzlich 6ffnete und Ratna vor uns stand. Sie sagte etwas zu Seethu,
Seethu sagte etwas zu ihrer Nachbarin und die Nachbarin sagte etwas
zu uns. Wir knllten unsere Sarienden zusammen und warteten. Die Tur
offnete sich noch einmal und einer der Jungen kam heraus und mit ihm
kam Paria Madanna und wir sagten: ,Er ist also zurlick, was?“ Wir sahen
uns gegenseitig an und wir sahen Madannas Frau an und Madannas
Frau lachelte wissend zurtick und wir sagten: ,Er war also auch nur im
Dschungel.” Wir dachten, dass sicherlich noch viele andere
zuriickgekommen seien, und unsere Herzen hiipften vor Freude. Dann
kamen noch mehr Méanner aus der Halle und da waren auch Puttanna,
Chandrayya, Seethanna, Borappa und der Topfer Sidda - und die
Stadtjungen wie Prinzen, schon, lachelnd und entschlossen. Einer der
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Freiwilligen, der mit dem viereckigen Gesicht und dem zitternden Kopf,
stand an der Schwelle und sagte: ,Schwestern, ihr braucht euch vor
nichts zu flrchten. Wir wussten, dass die Regierung heute das Land
versteigern wirde, und unsere Manner kommen aus der Stadt,
Hunderte und Aberhunderte kommen aus der Stadt, denn wir haben
uns dazu entschlossen, eine Satyanarayana Puja zu halten. Sie wird in
diesem Haus abgehalten und unsere Manner werden allen Polizisten
entkommen, die die Regierung schicken mag, und allen Soldaten, die die
Regierung schicken mag, trotzdem werden Manner aus der Stadt
kommen. Sie werden zur Satyanarayana Puja kommen. Das Land wird
keineswegs verkauft, denn die Regierung hat Angst vor uns.” Nanjamma
sagte: ,Nein, nein.” Aber der Freiwilligen fuhr fort: ,Ja. Schwester, ja,
die Regierung hat Angst vor uns, denn in Karwar sind schon die Gerichte
geschlossen, die Banken geschlossen und der Steuereintreiber traut sich
nicht mehr aus dem Haus. Polizisten stehen vor seiner Tir, seinem
Gartentor und unter seinem Schlafzimmerfenster und jeder Weille in
Karwar hat jetzt einen Polizisten zur Seite. Jeder Weille in Siddapur,
Sholapur, Matgi und Malur hat einen Polizisten zur Seite und von Kailas
bis nach Kanyakumari und von Karachi bis Kachar ist es dasselbe. Die
Laden sind geschlossen und Freudenfeuer brennen. Nur Kadhi wird
noch verkauft, wahrend Prozessionen, Liedersingen und FahnengruR in
den StraRen stattfinden und Streikposten und Prabhat Pheri’®. Die
Polizisten schlagen, die Soldaten er6ffnen das Feuer und Millionen und
Abermillionen von Briidern und Schwestern werden ins Gefangnis
geworfen, aber trotzdem, fragt sie nur: Wer ist unser Konig? Sie werden
sagen: ,Der Kongress, der Kongress, der Kongress und der Mahatma.’ Sie
gehen Hand in Hand und rufen: ,Sieg, Sieg dem Mahatma!” Vor den
Bordellen, vor den Toddy-Buden und vor den Opiumbuden stehen
Streikposten. Gerichtshofe sind eingerichtet und Menschen werden
angeklagt und verurteilt. Geld wird in Umlauf gesetzt, das Geld des
Mahatma. Das Meersalz wird verkauft und wem wird das Geld
geschickt? Dem Kongress. Es ist dasselbe am Ganges und am Jumna und
an der Godaveri, am Indus und an der Kaveri, in Agra und Ankola, in
Lucknow und Maunpuri, in Madras, Patna und Lahore, in Kalkutta,
Peshawar und Puri, in Poona und in Benares — Uberall. Millionen und

> Wértlich: Runden am friihen Morgen. Leute aus den Dorfern stehen lange
vor Sonnenaufgang auf und gehen singend durchs Dorf.
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Abermillionen unserer Brider und Schwestern sind im Gefangnis. Wenn
der Vater wieder rauskommt, nehmen sie den Sohn, und wenn die
Tochter verhaftet wird, kommt die Mutter aus dem Gefangnis. Und
trotzdem wird unser Volk nur einem einzigen Gesetz gehorchen und das
ist das Gesetz des Kongresses. Hort nur, die Regierung hat Angst vor
uns. Im Norden gibt es eine groRe Stadt, die Peshawar heif3t, und dort
hat die Regierung Tausend und Abertausend Mann Militar
zusammengezogen. Unsere Brider, die Muslime, haben die Stadt ganz
und gar erobert, Schwestern, und kein WeiRer wird jemals wieder
hineinkommen. Sie haben sie ohne einen einzigen Gewehrschuss
erobert, denn alle sind Satyagrahis und Jinger des Mahatma. Sie
entbl6Bten ihre Brust und marschierten auf die Maschinengewehre zu,
insgesamt zehntausend. Die Kugeln durchbohrten sie,
hundertundfiinfundzwanzig wurden durchléchert und trotzdem gingen
die anderen weiter, um die Stadt zu erobern, und als man unsere
Soldaten dorthin schickte, damit sie auf sie schossen, schossen sie nicht.
Denn schliefRlich, Schwestern, sind auch diese Soldaten Inder und
Manner wie wir und auch sie haben Frauen und Kinder und missen ihre
Magen fiillen wie wir.”

,Diese Ungeheuer!” rief Rachannas Frau und der Freiwillige
erwiderte: ,Ungeheuer, Ungeheuer, ja, das mogen sie sein, aber wir
wollen sie eines Besseren belehren. Der Mahatma sagt, wir sollen sie
eines Besseren belehren. Und wir werden sie eines Besseren belehren,
unsere Herzen werden sie eines Besseren belehren, unser Wille und
unsere Liebe werden sie eines Besseren belehren. Wir wollen jetzt eine
Weile schweigen und unsere Liebe im Gebet aussenden, sodass kein
Hass in unserer Brust lebt. Und, Brider und Schwester, die Schlacht
werden wir gewinnen ...

Wir schlossen die Augen und sprachen unsere Gebete, aber unsere
Lider zitterten. Wir sahen Autos den Bebbur-Hiigel, am Quittenfeld, am
Beckenfeld und am groRen Feld rauffahren. Sie waren mit Kulis besetzt,
die wie Parias aussahen, und Soldaten waren an unseren Tiren und
Polizisten in unseren Heiligtimern, Geschirr lag zerbrochen auf der
StraRe, Topfe mit Eingemachtem, Gotter und Worfelpfahle. Wir sagten:
»,Nein, nein — das wird nicht geniligen, das wird nicht genlgen.” Und
Ratna sagte argerlich: ,,Dann seid ihr nicht fir den Mahatma!“ Und wir
sagten: ,,Doch, das sind wir! — Aber wir haben nur ein bettuch-grol3es
Stiick Land und das wird gerade verkauft und wer wird uns auch nur
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einen Kriimel zu essen geben — wer wohl?“ Ratna sagte: ,Flrchtet euch
nicht — der Kongress wird sich darum kiimmern. Der Kongress gehort
uns. Der Kongress hat viel Geld. Viele haben Sacke Uber Sacke Reis
geschickt und in Seethapur sind Lager und in Subbapur sind Lager und
auch jenseits der Mysore-Grenze gibt es Lager in Shikaripur, Somapur
und Puttapur ...“ Aber wir sagten: , Das genigt nicht, Ratna, wir sind
schlieBlich kein Vieh, dass wir Haus und Herd und die heiligen Ufer der
Himavathy einfach verlassen kénnten.”

Aber Ratna war schon weg. Sie sagte den Jungen in der Halle
etwas. Wir gingen alle in unsere Hauser zurlick, um Feuer anzuziinden
und etwas in unsere Magen zu fillen. Aber das Badefeuer liel8 sich nicht
anziinden und die Ticher aus dem Heiligtum waren nicht trocken, und
als wir in den Hof gingen, konnten wir die Autos noch wie Brahmas Tore
auf dem Bebbur-Higel glitzern sehen. Das reife Korn wiegte sich im
Nordwestwind, der von der Himavathy-Biegung kam. Er stieg zum
Bharatha-Mata-Waldchen und zum Barenhiigel rauf und schittelte die
Baume der Skeffington-Kaffeeplantage. Wir hatten das Gefiuhl, wir
kénnten ebenso gut unsere Saris in Stlicke reiRen und unsere Kopfe in
Millionen Kriimel zerbrdseln und sie einem zehnkdpfigen Menschen-
fresser anbieten. Wozu war die ganze Satyanarayana Puja, wozu waren
all die Ambar-Gebete und die Befehle der Witwe Ratna nitze? Mit
Gebeten wurden noch nie Steuern bezahlt. Weder wiirde der Reis in die
Kornspeicher zurlickkriechen noch wiirde das Feuer Bhattas Schuld-
scheine verbrennen. Wir waren ja verriickt, Tochter, dass wir Ambar
gefolgt waren. Wann hatte Bharatha Mata uns jemals unsere drei
Krimchen Reis verweigert oder die Himavathy die zehn Handvoll
Wasser? ... Aber ein seltsames Fieber stieg von unseren FiiBen herauf,
es stieg auf und davon stand unser Haar zu Berge und wurden unsere
Ohren heiR. Etwas Machtiges schiittelte uns von Kopf bis Ful}, es ging
uns wie Shamoo, wenn ihn die Goéttin ergriff. An diesem prallen,
platzenden Tag ergriff uns inmitten von Palmen, von Champaks, von
Lantana und vom stillen Brunnen ein solcher Schrecken, dass wir die
Wasserkannen auf die Hiften stemmten und nach Hause rannten,
zitternd und keuchend aus Angst vor dem Arger der Gétter. ... Ambar,
vergib uns! Mahatma, vergib uns! Bharatha Mata, vergib uns! Wir
werden gehen. Wir werden die Pilgerfahrt zu Ende fithren, so wie die
zweihundertfiinfzigtausend Frauen von Bombay. Wir werden wie sie
gehen, wir werden gehen ...
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SchlieBlich werden Manner aus der Stadt kommen, um uns zu
beschitzen! Wir werden gehen ...!

Wir zogen zwei Wagen auf Samis Hof, sodass niemand sehen konnte,
dass wir eine Prozession vorbereiteten. Blumen wurden herbeigebracht,
Sandel und Bananenstimme wurden herbeigebracht und Ratna ging ein
Bild von Satyanarayana holen und tat es mitten hinein und jemand
stellte ein Gandhi-Bild zu seinen FiiRen und steckte eine Blume daran. In
der Kiiche wurde sogar saji zubereitet, dazu Butter, Bananen und Sirup.
Als die Kampfer- und Kumkum-Tabletts geschmiickt und die Dochte
gedreht waren, sagte Ratna, jemand werde bei Eintritt der Dammerung
vom Kap das Horn blasen. Die Manner, die im Dschungel und am Fluss
versteckt lagen, die Manner aus dem Dorf und die Manner aus der
Stadt, wirden von allen Seiten herbeigelaufen kommen. Die
Satyanarayana-Prozession vor uns, wiirden wir durch die Brahmanen-
Strafle und die Paria-StraBe zum Dorftor ziehen und dann (iber die
Wege und die Weiden und den Kanal, um eine Feld-Satyagraha zu
halten.

Und ab und zu, wenn wir Schritte horten, liefen wir in den Stall, aus
Angst, man kénnte uns sehen. Dann kam Seethamma, die Blumen im
Hof pfllickte, sie kam und sagte: ,Schwestern, Schwestern, wisst ihr
schon, noch mehr Busse und noch mehr Manner sind zur Auktion aus
der Stadt gekommen.” Und wir alle sagten: ,Nur ein Paria sieht sich die
Zahne einer toten Kuh an. Verloren ist verloren und wir werden keinen
Blick mehr auf unsere Felder und unsere Ernte werfen.” Dann kam eine
angelaufen und sagte: ,Da sind auch Frauen.” Und wir konnten unsere
Furcht nicht bezadhmen und rannten nachsehen, was fiir Huren das sein
mochten. Timmamma, die scharfe Augen hatte, sagte: ,Das sind ja
Frauen von uns, seht ihr das denn nicht? Agent Nunjundias Frau
Subbamma ist da und da ist auch Kamalammas Kanchi-Sari.” Wir alle
sagten: ,Fir uns sind sie verloren.” Dann sagte Timmamma: ,Da ist ja
auch Venkatalakshamma — dieselbe Venkatalakshamma, die Ambar
nahrte. Eine Frau, die ihre Stiefkinder verhungern lassen kdnnte, kann
niemals eine Gandhi-Anhangerin sein.” Seethamma sagte: , Da ist auch
Priester Rangappas Frau Lakshamma, will mir scheinen.” — ,Sicherlich,
um zu Gunsten Bhattas zu bestechen®, rief Ratna. Wir versuchten zu
erkennen, wer diese Frau war und wer jene Frau war, aber wir konnten
kaum noch etwas sehen, denn es wurde Abend. Dann erhob sich
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plotzlich ein Aufschrei der Paria-Frauen und der Shudra-Frauen, denn
ein WeiBer stand auf einem der Lastwagen. Er drehte sich nach dieser
Seite und sagte etwas und er drehte sich nach jener Seite und sagte
etwas und Hande wurden in die Luft gestoRen, die Menschen driickten
sich aneinander und Stimmen schossen durch das Tal, so klar und nah,
als kdmen sie aus dem Brahmanen-Viertel gegeniiber. Die Paria-Frauen
kreischten und kreischten. Sie schlugen sich auf die Minder und
kreischten und die Kinder stimmten ein und unser Herzblut stockte.
Ratna sagte: ,Genug davon. Niemand sieht gerne zu, wenn jemand
ertrinkt. Wir rannten alle zum Satyanarayana-Prozessions-Thron
zurtick.

Aber unter dem Kap stiegen immer noch Klageschreie auf und wir
horten Timmi, Timmayyas Timmi, rufen: ,,Oh! Das Quittenfeld! Dein
Haus soll zerstort werden — deine Frau soll kinderlos bleiben —ich werde
mit deiner Mutter schlafen!” Das Klagen hob an, die Lathis schlugen und
das Kreischen erstarb. Als wir uns umwandten, sahen wir plétzlich einen
Mann aus der Stadt an der Stalltiir stehen und Ratna sagte: ,Das ist
Sankaru.” Und wir sagten: ,Ach, Sankaru, Sankaru.” Und wir flihlten
eine heilige Gegenwartigkeit mitten unter uns. Hinter ihm standen noch
mehr Manner, noch mehr Stadtjungen. Er kam schweigend auf uns zu,
und als er sah, dass unser Thron errichtet war, sagte er: ,Das ist gut.”
Ratna zitterte vor Freude und fragte: ,Seit wann bist du denn hier?”
Und er antwortete: ,Das spielt jetzt keine Rolle. Ist alles bereit? Denn
bald muss das Horn geblasen werden.” Wir alle fragten: ,Wer wird es
denn blasen? Wer nur?“

Bei Einbruch der Dunkelheit horten wir die letzten Rufe vom Bebbur-
Higel. Hunde bellten und Fledermause flatterten. Dann ertonte wieder
solch ein Schrei von den Shudra-Hausern und von den Paria-Hausern,
dass Ratna in den Hof rannte und wir alle hinter ihr her. Wir standen
unter dem Riesenmango am Brunnen und sahen von dort aus die wie
Parias aussehenden Manner in riesigen Mengen vom Bebbur-Higel mit
Sichel und Sense in der Hand heruntersteigen, eine riesige Menge stieg
da herunter zum groRen Feld, zum Bebbur-Feld, zu Lingayyas Feld, zu
Madannas Feld, zu Rangammas Feld und zu Satannas Dreiecksfeld. Dann
wurden die Autos angelassen und ein Auto nach dem anderen fuhr
runter und glitt unter dem Bharatha-Mata-Hiigel davon. Und wir sagten:
,Die Ernte ist verloren, sie ist verloren, aber sie werden heute Abend
nicht mehr mahen. Eine Nacht lang gehort sie noch uns.” Doch sie luden
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grofle starke Gaslaternen aus der Stadt von den Lastwagen und sie
trugen die Laternen wie in einer regelrechten Hochzeitsprozession, ein
Kuli hinter dem anderen, so trugen sie sie runter. Es wurde dunkel, und
die Nacht kam und unsere Felder lagen glitzernd unter dem blassgelben
Licht aus der Stadt. Da kam Sankaru ins Haus gelaufen und rief: ,Jetzt
blas das Horn, Ratna!“

Ratna blies das Horn von der Spitze des Kaps und nach dem Blasen des
Horns erhob sich das Satyanarayan Maharaj ki jai! Satyanarayan
Maharaj ki jai! aus Samis Hof und der Thron wurde hochgehoben und
wir gingen durch die Brahmanen-Stralle, die TopferstraRe, die Paria-
StraRe und die WeberstraRRe. Die Turen knarrten und die Kinder kamen,
Tabletts in den Handen, die Stufen heruntergelaufen und der Kampfer
war angeziindet, die Kokosnisse zerschlagen und die Friichte geopfert.
Hinter den Kindern kamen ihre Mitter, eine nach der anderen, und
hinter ihren Mittern ihre GroRmiutter und GroRtanten. Die Frauen
sagten: ,Schwester, lass mich die Fackel halten. Schwester, lass mich
den heiligen Facher halten.” Und die Schultern unter dem
Prozessionsthron wechselten einander ab, und die Rufe: ,Satyanarayan
Maharaj ki jai!l Satyanarayan Maharaj ki jai!“ sprangen in die Luft.
Jemand sagte: ,,Wir wollen ,Die Strale zur Stadt der Liebe’ singen.” Und
wir sagten: ,Das ist schon.” Und wir klatschten in die Hande und wir
sangen: , Die StralRe zur Stadt der Liebe ist beschwerlich, Bruder.” Wir
waren kaum an der Tempelecke, als wir Polizisten tber Polizisten beim
Dorftor sahen. Sie kamen mit erhobenen Lathis auf uns zu. Als sie sahen,
dass es eine religiése Prozession war, hielten sie an und wir sangen nur
um so lauter, um zu zeigen, dass das, was wir sangen, wirklich ein
religioses Lied war, und wir kamen naher. ,Es ist eine religiose
Prozession, was? Passt blo8 auf!“ sagte einer der Polizisten und Ratna
sagte: ,, O ja, wir werden aufpassen.” Und die Polizisten gingen neben
uns, zwirbelten ihre Schnurrbarte und fluchten und zischten und tobten.
Ratna hielt alle hundert Schritte an und blies dreimal ins Horn. Wieder
ziindeten wir Kampfer an, zerschlugen Kokosnlisse und schrieen
,Satyanarayan Maharaj ki jai!” in die Nachtluft hinaus. Die Polizisten
wandten sich an Lingamma und fragten: ,Wohin geht ihr?“ Und
Lingamma antwortete: ,Ich wei es nicht.” Sie wandten sich an
Madamma und fragten: ,,Wohin geht ihr?“ Und Madamma antwortete:
,Das wissen die Gotter, nicht ich.” Sie gingen hierhin und dorthin und
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versuchten Lakkamma, Madamma, Seethamma und Vedamma zu
erschrecken, aber die riefen: , Satyanarayan Maharaj ki jai!”

SchlieRlich kam der Polizeiinspektor. Diesmal war er zu Fu® und ein
Polizist mit einer Laterne in der Hand folgte ihm. Er hielt die Prozession
an und Ratna blies dreimal ins Horn und sagte: , Haltet an!”“ Wir hielten
an und er fragte Ratna: ,Wohin geht ihr?“ Und Ratna antwortete mit
erhobenem Haupt: ,,Wohin die Gotter wollen.” Und er fragte weiter:
»Welchen Weg wollen denn eure Gotter?”“ Er verzog das Gesicht und
lachte lber seinen eigenen Witz und Ratna sagte: ,Wo das Bose ist.” —
,Du wirst hilbsche zwei Jahre kriegen, meine hiibsche Dame.” — ,Wie du
meinst. Und jetzt Satyanarayan Maharaj ki jai!“ Und sie blies dreimal
lang ins Horn.

Als wir uns wieder in Gang setzten, kam nicht ,Satyanarayan
Maharaj ki jai!” aus unseren Kehlen, sondern ,Bandé Mataram!“ Und
wir schrieen ,Bandé Mataram! — Mataram Bandé!” Und dann kam
plotzlich aus der dunklen Brahmanen-StraRe, der Paria-StraRe, der
Weberstralle und dem Lantana-Dickicht der Schrei zuriick: ,Mahatma
Gandhi ki jai!” Die Polizisten waren so witend, dass sie nach allen
Seiten rannten. Aus diesem Hof und jenem Garten, hinter dieser Tur
und jenem Stall, von den Wipfeln der Champak-Baume, der Pipal-
Baume und der Tamarinden, unter den Pferdewagen und den
Ochsenwagen, sprangen Manner in Weils hervor, endlich die Manner
aus der Stadt, Jungen, junge Manner, Hausvater, Bauern, Muslime mit
Dhotis bis zum Knie, Stadtjungen mit flieBenden Hemden und Gandhi-
Kappen. Sie umgaben uns wie wahrhaftige Mutterelefanten ihre Jungen.
Wir waren so glicklich, dass wir schrieen: ,Bandé Mataram!“
Gleichzeitig mit dem Stohnen der Jungen und dem Weinen der Kinder
unter den Lathi-Schlagen erhob sich von der Karwar-Stralle bis zum
Bharatha-Mata-Hiigel eine Stimme nach der anderen. Von Higel zu
Higel verbreitete sich wie ein Lauffeuer der Ruf:,Mataram Bandé!”
Neben uns stampften einige mit den FiiRen auf die Erde und schrieen:
»Inquilab Zindabad® - Inquilab Zindabad!”“ Und ,Inquilab, Inquilab,
Inquilab“ stieB jemand aus, klar und wild durch die sternenklare Luft.
,Zindabad” brillten wir zurick. Ein solches Briillen fegte durch die
StraRen und das Tal, dass wir sagten, da sind noch mehr Manner, einige
zehntausende Manner. Die Fliiche der Polizisten gingen im

>4 ,Es lebe die Revolution!”
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Glockenlauten und Hornblasen unter. Und dann blies jemand hinter uns
das lange Horn und der Ton wirbelte auf, schwang vorwarts und
polterte gegen die Baume der Skeffington-Kaffee-Plantage. Noch einer
und noch einer kringelte sich zusammen und noch einer bog sich tber
den Bharatha-Mata-Hiigel und den Bebbur-Hiigel, schlangelte sich zu
den Gipfeln der Blauen Berge rauf und verlor sich. Wir sagten, immer
mehr Menschen werden von unserem Kampf erfahren, und immer
mehr werden kommen. Wir klatschten in die Hinde, stampften mit den
FiRen und zogen weiter. Wir schrieen: ,Inquilab, Inquilab Zindabad!“
Zwischen unseren Schreien fragten wir die Stadtjungen: ,Wohin gehen
wir, wohin nur?“ Und die Stadtjungen antworteten: ,Zu den
Barrikaden.” — ,Zu welchen Barrikaden?” — ,Zu den Skeffington-
Barrikaden.” Ein Nachbar stachelte uns an und sagte: ,Sagt Mahatma
Gandhi ki jai!" Und wir schrieen: ,Gandhi Mahatma ki jai!” Und die
Stadtjungen sagten: ,,Wir werden es aushalten, Schwestern, das werden
wir. In Peshawar war die ganze Stadt ...“ Und die Lathi-Schlage trafen
uns, aber , Inquilab Zindabad!” war unsere einzige Antwort.

Plotzlich sahen wir Schatten Gber dem Bebbur-Higel. Sie krochen
vorwarts, duckten sich und richteten sich wieder auf und wir sagten:
,Vielleicht Soldaten — Soldaten”, aber ,In Peshawar”, sagten die
Stadtjungen, ,,das wisst ihr ja, haben sie nicht geschossen.” Wir sagten,
auch wir seien ja Soldaten, wir seien die Soldaten des Mahatma. Dieses
Land ist unser und die Soldaten gehodren zu uns und die Englander
gehdren nicht zu uns. Wir sagten uns, ein Tag wird kommen, ein Tag, an
dem in allen Hitten in der Démmerung Lichter brennen und Blumen an
die Gotterbilder gesteckt werden und an dem Kampfer angeziindet
wird. Wenn der letzte Weie in sein Boot springt und die Erde ihn
wegstollt, wird ein Lied wie ein goldener Faden durch unsere Dacher
aufsteigen. Vom Lotosnabel der indischen Erde aus wird der Mahatma
allen Menschen von Liebe predigen. — ,,Sagt Mahatma Gandhi ki jai!" —
»Inquilab Zindabad, Inquilab Zindabad!” Die Lathi-Schlage hagelten auf
uns herab, der Prozessions-Thron fiel, die Gotter fielen, die Blumen
fielen, und die Leuchter fielen. Trotzdem waren Gotter in der Luft,
Bruder, und weder ein Schrei noch eine Klage erhob sich. Als wir am
Dorftor ankamen, schwang sich plétzlich jemand vom Gipfel eines Pipal-
Baums und er hielt eine Fahne in der Hand und rief:
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Hebt die Fahne hoch,

Oh, hebt die Fahne hoch,

Brider, Schwestern, Freunde und Mitter,
Dies ist die Fahne der Revolution.

Die Polizisten stiirzten sich auf ihn und er schliipfte hier rein und da raus
und schon hatten die Jungen die Fahne Gbernommen und die Fahne
flatterte und flog von Hand zu Hand. Dabei wurde im Rhythmus des
Liedes in die Hande geklatscht:

Oh, hebt die Fahne hoch,

Hebt sie wieder so hoch wie 1857,
Und die Lakshmi von Jhansi,

Und der Moghul von Delhi,
Werden wieder unser sein.

Ein langer Schrei war zu horen: ,Die Hecke lang, hier”. Und wir rannten
den Aloe-Weg entlang. Die Polizisten dachten, sie seien zu wenige, und
sie warfen Steine in die Menge und die Menge wurde bdse. Aber die
Jungen brachten die Menschen zum Schweigen und sangen:

Oh Feuer, oh Seele,

Gib uns den Funken des ewigen Gottes,

Damit wir Freund neben Freund und Freund
neben Feind

Zusammen vor IHM stehen werden.

Pltzlich kamen wir an eine Offnung in der Hecke und konnten die
Gaslaternen, die Kulis und die Barrikaden sehen, lange Barrikaden, die
wie ein Elefantenkadaver unter dem Sternenlicht lagen. Manner
standen daneben, hinter ihnen standen die Lastwagen und hinter den
Lastwagen leuchtete mit grolen Augen die Laterne des Skeffington-
Bungalows. Unten in Satannas Dreiecksfeld arbeiteten noch Manner, die
Kulis aus der Stadt mahten noch. Plotzlich schrieen wir: ,Mahatma
Gandhi Kim ja!“. Sie sahen uns an und horten auf zu arbeiten, aber sie
antworteten nicht, und wir riefen lauter: ,Bande Mataram! Inquilin
Zindabad! Mahatma Gandhi ki jai!”“ Als die Polizisten sahen, dass ihnen
die Menge entglitten war, traten sie, verrenkten GliedmaBen und
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schlugen noch wilder. Seethamma wurde auf die Kakteen geworfen,
Vedamma und Kanakamma hinterher und wir horten sie jammern. Wir
rannten zu ihnen und zogen sie heraus. Wir rannten den Weg und die
Feldraine runter und kamen zum Kanal. Die Frauen schrieen: ,Wir
kénnen nicht! Wir kénnen nicht!“ Da zogen die Manner sie und die
Polizisten stieRen sie ins Wasser. Unsere FllRRe glitten auf den Steinen
aus. Wir sagten: ,Ganga, Jumna, Saraswathi!“ Und wir sahen in den
weiten Sternenhimmel rauf. Etwas war in der Luft, das wie die
Tempelglocke klang, und die Glocke ldutete immer weiter und wir
wateten durch den Kanal und wir sangen: ,Damit wir Freund neben
Freund und Freund neben Feind ...“. Die Prozession bewegte sich weiter
- und plotzlich erscholl in der Nahe von Rangammas Kokosnussgarten
hinter dem wogenden braunen Paddy ein scharfer, heller Schrei, dann
ein rasselndes Zischen, als ob tausend Stachelschweine gleichzeitig ihre
Stacheln aufstellten. Wir sahen, wie sich hinter dem Grat zehn, zwanzig,
dreilRig, vierzig Soldaten erhoben, mit gesenkten Kopfen und
aufgepflanzten Bajonetten. Wir brachen in Kreischen, Schreien und
Rufen aus und sprangen in die Felder. Ein erster Schuss wurde in die
Luft abgefeuert.

Ein zitterndes Schweigen folgte, wie das Schweigen im Dschungel,
wenn das Brillen des Tigers tGiber dem abendlichen Fluss ertont. Dann,
wie ein Dschungelschrei von Grillen, Froschen, Hyanen, Bisons und
Schakalen stohnten, kreischten und schluchzten wir und wir rannten
nach der einen Seite zum Kanalufer und zur anderen zum
Kokosnussgarten, zur einen Seite zum Zuckerrohrfeld und zur anderen
zum Rand des Quittenfeldes und wir fielen und standen wieder auf, wir
hockten uns und richteten uns wieder auf und wir duckten uns in den
Reis und richteten uns wieder auf, wir fielen tGber Steine und standen
wieder auf. Wir rannten (ber Feldraine, am Kanalufer entlang und an
Garten vorbei. Die Kinder hielten sich an unseren Saris fest, einige
hielten sich an unseren Bristen und die Nachtblinden hielten sich an
unseren Handen und wir horten das Spritzen des Kanalwassers und das
Rumpeln der Munitionswagen. Hinter einem Baum oder Stein oder Zaun
verborgen, sahen wir vor uns, dort unter dem Bebbur-Higel, die weil
gekleideten Stadtjungen, wie ein Plantainbananen-Waldchen gruppiert.
Frauen standen um sie herum und hinter ihnen und die Fahne flatterte
immer noch Uber ihnen und die Soldaten riefen: ,Zerstreut euch, oder
wir schieBen.” Aber die Jungen antworteten: ,Brider, wir sind
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gewaltlos.” Und die Soldaten sagten: , Gewaltlos oder nicht, ihr diirft
nicht auf dieser Seite der Felder marschieren.” Und die Jungen sagten:
,Die Felder gehoren uns.” Die Soldaten sagten: ,Wir sagen euch ja, dass
andere die Felder gekauft haben, ihr Schweine.” Von hinten kam die
Stimme eines Bauern: ,,Wir haben den Pflug in die Erde gesenkt und sie
mit Wasser getrankt.” Und die Soldaten sagten: ,He, hor auf, du
Dorftrottel.” Die Jungen sagten: ,Bruder, die Erde gehort uns und auch
ihr gehort zu uns, braun wie die Erde ist eure Haut und meine.” Die
Soldaten riefen: ,,Schluss mit der Ratsversammlung — wir fordern euch
noch einmal auf: zerstreut euch. Zwingt uns nicht zu schiefen!”“ Dann
ertdnte Ratnas Stimme, die sagte: ,Vorwarts, Briider, im Namen des
Mahatma!” Alle nahmen den Ruf auf, riefen ,Mahatma Gandhi ki jai!”
und marschierten vorwarts. Plotzlich zerplatzte ein Hagel von Schissen
in der Luft und wir schlossen die Augen. Als wir sie wieder 6ffneten, war
weder ein Schrei noch ein Ruf zu horen und die Jungen marschierten
immer noch vorwarts. Die Soldaten zogen sich zurlick und wir sagten:
,Das waren also nur Schreckschisse.” Aber die Stadtjungen machten
nicht halt. Die Menge bewegte sich immer weiter und unter den
Sternen schob sich wahrhaftig ein wandernder Hiigel von Menschen
vom Bebbur-Feld bis zum Kanalfeld.

Wir sagten: ,Wir wollen in Bhattas Zuckerrohrfeld laufen. Dort
kénnen sie uns nicht fangen, denn wenn sie zu einer Reihe kommen,
schliipfen wir in eine andere.” Wir strauchelten und standen wieder auf.
Wir hielten unsere Kinder und die Nachtblinden fest und wir duckten
uns und standen wieder auf und, die Augen auf die Soldaten gerichtet,
rannten wir auf Bhattas Zuckerrohrfeld zu. Als wir dort ankamen, sagte
Satamma: ,Die Schlangen, die Schlangen!” Und wir sagten: ,Wenn das
unser Karma ist, dann soll es so sein.” Wir kauerten uns hinter die
Zuckerrohrpflanzen und lagen in den Zuckerrohrgraben. Wir sahen (iber
die dunklen, nassen Felder und die Kinder sagten: ,Ich habe Angst, ich
habe Angst.” Und wir antworteten: ,,Wartet ein Weilchen, wartet, es ist
bald vorbei.” Wir banden unsere Herzen fest in unsere Sari-Enden und
sahen Uber die toten Felder. Die Menge bewegte sich immer noch auf
die Gaslaternen zu. Dort bei den Gaslaternen senkten die Kulis immer
noch ihre Kopfe und schnitten das Korn. Ein Mann war bei ihnen, er
schrie und fluchte - ihr Aufseher. Und je naher die Menge den Kulis kam,
umso lauter wurde der Ruf: ,Mahatma Gandhi ki jai! Inquilab Zindabad!
Inquilab Zindabad!“ Und pl6tzlich sahen wir in der Skeffington-Kaffee-
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Plantage Schatten sich bewegen, Schatten, die sich wie Biiffel in einer
Erntenacht bewegten. Kein Laut kam von ihnen und wir sagten: ,Sie
sind sicherlich nicht auf unserer Seite.” Aber trotzdem sagten wir: ,Die
Skeffington-Kulis werden uns nicht im Stich lassen.” Und dann, als der
Kirbismond gerade (iber den Beda-Ghats aufstieg, kam ein jaher Schrei
vom Gipfel des Bebbur-Hiigels und wir sprangen auf die Fiie und wir
fragten: , 0, was kann das sein, was nur?“ Wir sahen eine Fahne in den
Handen eines weill gekleideten Mannes wehen. Polizistenstiefel
knirschten auf dem Sand. Wir sagten, jemand rennt auf die Barrikaden
zu — aber wer? Die Menge war noch beim Bebbur-Feld, die Fahne war
auch noch da und vom Bebbur-Higel-Tor kam ein wiitender Schrei. Ein
Krachen war zu horen und wir horten die Kulis zu den Barrikaden
rennen. Auch sie hatten eine Fahne in den Handen und sie bliesen eine
Trompete und schrieen: ,Bandé Mataram! Bandé Mataram!“ Von der
Menge unten ertonte die Antwort: ,Inquilab Zindabad! Inquilab
Zindabad!“ Zwischen ihnen lag Rangé Gowdas groRes Feld, das Bebbur-
Feld und das Dreiecksfeld.

Plotzlich horten die Kulis aus der Stadt auf zu arbeiten und auf
Kommando wurden alle Lichter ausgeschaltet. Nichts als der
aufgehende Mond, ein Wolkenfetzen hier und da, alle Sterne der Nacht,
die leuchtende Kuppel des Bharatha Mata-Tempels und die flackernde
Laterne vom Skeffington-Bungalow. Die Skeffington-Kulis, schwarz in
ihren weiBen Dhotis, stlirzten und rannten den Hiigel herunter. Da
folgte ein weiterer Schuss in die Luft und diesmal sahen wir die Fahne
der Kulis flattern, als sie sich den geduckten Barrikaden naherten. Da
war ein weiller Offizier und sicherlich hatte er ein Pferd unter sich, denn
er war hier, er war da, er war Uberall. Einer der Soldaten schrie etwas
von den Barrikaden, und die Kulis antworteten wie ein Mann:
»Mahatma Gandhi ki jai!” Dann ziindete einer einen Dhoti an und warf
damit nach den Soldaten. Es folgte ein langer verwirrter Schrei wie von
Kindern und wir sahen Lathis sich erheben und fallen, herausschnellen
und wieder eintauchen wie Fische. Die Kulis schrieen: ,Mahatma
Gandhi ki jai! Zu den Feldern! Zu den Barrikaden, Brider!” Die Menge
unten, die durch das Korn watete, schrie zuriick: ,Sag, Bruder, Inquilab
Zindabad! Mahatma Gandhi ki jai!” Sie schienen den Skeffington-Kulis
so nahe, als brauchten sie nur zu springen und waren auf dem Gipfel
des Hiigels und als brauchten die Skeffington-Kulis nur runterzuspringen
und wadren bei der Menge. Und zwischen ihnen standen die Kulis aus
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der Stadt, weils, bartig und bewegungslos. Als die Skeffington-Kulis
wieder riefen: ,Inquilab Zindabad! Inquilab Zindabad! Sag, Bruder,
Inquilab Zindabad!” spritzte eine Salve in die Luft und im darauf
folgenden Schweigen ertonte eine Stimme, die rief: ,Haltet an, oder wir
schielRen.” —,,SchieRt!“ antwortete einer der Kulis und ein Schuss wurde
direkt auf ihn abgefeuert, dann noch einer und noch einer. Schreie,
Rocheln, Menschen schlugen sich auf die Minder und klagten. Die
Menge unten war so witend, dass sie ,/nquilab Zindabad!” rief und
vorwarts rannte. Die Polizisten konnten sie nicht mehr aufhalten und
die Menschen sprangen lber Feldraine, stolperten gegen Gaslaternen,
fielen liber Felsen, Garben, Sicheln und Sensen, im ganzen dreitausend
Manner, und vom Gipfel des Hiigels eréffneten Soldaten das Feuer.

Es folgte ein langes, gespanntes Schweigen. Dann ertonten wieder
Schreie, Klagen und Rocheln und wir sagten: ,Nein, wir kdnnen uns das
nicht langer mit ansehen, wir wollen auch bei ihnen sein.” Aber
Lingamma sagte, sie habe etwas zu tun, Lakshamma sagte, ihr Herz
setze aus, und Nanjamma sagte: ,Ich bleibe bei den Kindern.” Also
gingen nur Vedamma, Seethamma, Lakshamma und ich hinter der
Menge her den Hugel rauf und die Kugeln pfiffen durch die Luft wie
fliegende Schlangen, die Feuer gefangen hatten. Sie fauchten und
zischten, schlugen gegen die Baume oder fielen zischend in den Kanal.
Vedamma bekam eine Kugel ins linke Bein und wir legten sie auf den
Feldrain, rissen etwas Paddy ab und betteten sie darauf und sie sagte:
,Rama-Rama. Ich sterbe — Rama-Rama, ich sterbe.” Wir sagten: ,Nein,
es ist nur das Bein.” Aber sie sagte: ,Nein, nein“, doch wir wussten, es
war nicht so schlimm. Aus der Menge kamen solche Schreie und solches
Klagen, dass unsere Herzen wie nasse Tiicher ausgequetscht wurden.
Wir sagten: ,Vedamma, Vedamma, warte hier, wir holen Hilfe.“ Und im
groBen Feld wurden Manner verbunden und wir sagten: ,Brlder,
Briider, dort liegt eine verwundete Frau.” Jemand sagte: ,Ramu, geh
und sieh nach ihr.” Und ein Freiwilliger eilte mit einer Taschenlampe in
der Hand zu Vedamma, um sie zu verbinden. Wir sahen, wie auf zwei,
drei, vier Tragbahren die Verwundeten fortgebracht wurden. Sie sagten,
die Kongress-Ambulanz ist da, sie ist durch Sumpf und Dschungel
hierher gefahren und die Verwundeten werden dorthin gebracht. Wir
fragten: ,Wie steht es denn, Bruder?” Und der Freiwillige sagte: ,Sie
halten stand.” Wir fragten: ,Und Frauen, sind dort auch ein paar
Frauen?” Er antwortete: ,Ja, viele sind da.” — ,Bist du ein Stadtjunge?”
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fragten wir. — ,Ja, ja, Schwester”, sagte er und wir sagten: , Wir folgen
dir.“ Und er sagte: ,Kommt!“ Und wir rannten hinter ihm her. Die
Schisse fielen hier und fielen dort. In der Dunkelheit konnten wir eine
Gruppe weil} gekleideter Manner den Higel raufgehen sehen, eine
Gruppe weill gekleideter Stadtjungen, und hinter ihnen gingen Frauen,
und hinter den Frauen ging wieder die Menge. Die Verwundeten
schrieen von diesem und jenem Feld, es waren Stimmen von Mannern
und Jungen und von alten Frauen, und dariiber erhob sich aus den
ersten Reihen das Lied:

Und die Flamme von Jatin,

Und das Feuer von Bhagath,

Und die Liebe des Mahatma in allen,
Oh hebt die Fahne hoch,

Hebt die Fahne hoch,

Dies ist die Fahne der Revolution.

Die Skeffington-Kulis riefen: ,Mahatma Gandhi ki jai!” Und die Kulis bei
der Ernte griffen es auf und riefen: ,,Mahatma Gandhi ki jai!”“ Wir waren
in ihrer Nahe und sie waren in unserer Nahe und sie sagten etwas zu
uns, aber wir verstanden nicht, was sie murmelten, und wir sagten
»Mahatma, Mahatma, Gandhi Mahatma!“ Sie legten ihre Miinder an
unsere Ohren und sagten: ,Gandhi Mahatma ki jai!” und ,Punjab,
Punjab!“ Unsere Ohren waren jedoch auf das Gewehrfeuer gerichtet
und wir strengten unsere Augen an, um die Kulis auf dem Hiigel zu
sehen, die Kulis der Skeffington-Kaffee-Plantage, aber wir horten nichts
als Schreien, Kreischen und Rufen. Dann kam von der Himavathy-
Biegung ein solches Gedrange von immer mehr Kulis, dass die Soldaten
nicht wussten, in welche Richtung sie sich wenden sollten, denn die
Stadtjungen marschierten immer noch den Huigel rauf, die Frauen
waren hinter ihnen und die Menge hinter den Frauen. Auf den
Barrikaden standen die Kulis und es herrschte eine solche Freude, dass
der wilde Schrei ,Bandé! ... Mataram! ...” aus dem Tal heraus zu den
Berggipfeln und in den vom Mond erleuchteten Himmel Gber uns
sprudelte. Der WeiRe schrie ein Kommando und alle Soldaten
eroffneten das Feuer und alle Soldaten griffen an — sie kamen auf uns
losgestiirzt, ihre Turbane zitterten und ihre Bajonette glanzten im hellen
Mondlicht. Unsere Manner lagen flach auf den Feldern, die Stadtjungen
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und die Frauen, und die Soldaten stirzten auf uns los, trampelten tber
uns und schlugen ihre Gewehrkolben gegen unsere Kopfe. Schreie und
Kreischen, Achzen und Stdhnen erténten. Menschen flohen nach links
und nach rechts. Sie heulten und schrieen, fielen und standen wieder
auf, und auch wir standen auf, um zu fliehen, aber die Soldaten hatten
uns gesehen und einer stiirzte sich auf uns. Wir wurden zu Fall gebracht
und verrenkt, wir wurden zu Fall gebracht und getreten, wir wurden zu
Fall gebracht, und die Bajonette strichen dicht an unseren Gesichtern
vorbei - und eine lange Zeit verging, bevor wir erwachten. Wir fanden
Satamma ohnmachtig neben uns. Madamma und ich, die durchnasst in
einem Graben lagen, krochen an ihr vorbei. Dann ertdnte ein Schuss,
und ein fliehender Mann in unserer Nahe wurde in die Brust geschossen
und er fiel Gber uns. Das Mondlicht spritzte ihm ins Schnurrbartgesicht,
seine Bauerndecke war von Blut getrankt. Er lief langsam den Kopf
sinken und rief: ,Amma, Mutter! Amm — Amm!“ Wir wischten ihm den
Speichel vom Mund, legten unseren Mund an sein Ohr und sagten:
,Narayan, Narayan“, aber er war schon tot. Die Soldaten griffen nicht
mehr an, aber fortwahrend kam Gewehrfeuer vom Bebbur-Hiigel. Der
Mond schien immer noch und gleichzeitig das flackernde Licht von der
Skeffington-Kaffee-Plantage.

Ein langes Schweigen folgte.

Wir waren im grofSen Feld. Wo war Ratna? Wo war Venkateshias
Frau Lakshamma? Und die Nasekratzerin Nanjamma? Und Seethamma,
Vedamma, Chinnamma und alle anderen? ,Wie fihlst du dich,
Madamma?“ fragte ich. ,Pscht!”, sagte jemand, der vor uns im Korn
versteckt lag, und als wir den Kopf hoben, sahen wir Menschen hinter
dieser und jener Bodenwelle versteckt, in diesem und jenem Feld, und
ihre weiBen Kleider, ihre Schopfe und Flechten. Auch das Dorf war da,
jenseits des Kanals und des Aloe-Weges. Dort brannte kein einziges
Licht und die StraBen lagen milchiibergossen im Mondlicht. Dort war
Rangammas Veranda, Nanjammas Mango-Brunnen, Samis Hof mit
seinen Wagen, die Deichseln auf dem Boden und die Béden in der Luft.
Die Milltonne stand am HauptstralRenplatz, und der Kokosbaum des
Eckhauses war dunkel und hoch. Kein einziger Puls schien im Dorf zu
schlagen.

Jetzt waren die barsche Stimme des weiRen Offiziers und die
gefliisterten Beratungen der Soldaten zu horen. Bald wiirden sie wieder
angreifen.
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Der Angriff kam nicht von ihrer Seite, sondern von unserer. Jemand
zerbrach die Gaszylinder der Stadtlaternen. Das machte solchen Larm,
dass der Offizier dachte, es ware ein Gewehrschuss. Sofort griffen sie
an. Die Soldaten kamen knurrend und kriechend mit vorgehaltenem
Bajonett auf uns los und Schuss auf Schuss platzte durch die Nacht. Wir
wussten, diesmal wiirde es kein Pardon geben, und wir standen auf und
rannten. Jemand vom Bebbur-Hiigel war zu den Barrikaden raufgerannt,
wo weder Soldat noch Offizier stand, und hatte versucht die
Nationalfahne zu hissen. Die Kulis rannten hinter ihm her. Die Kulis von
der Himavathy-Biegung rannten auf sie zu. Es gab ein langes , Bande
Mataram!“ und die noch wilder gewordenen Soldaten hetzten hinter
uns her. Ein Mann nach dem andern réchelte, schrie und fiel und auch
denen, die sie verbanden, wurden Bajonette in Schenkel, Arme und
Brust gestoRen. Wir liefen Uber Feld, Rain und Garten auseinander, und
als wir zum Kanal kamen, wollten so viele von uns hindurchwaten, dass
die Jungen sagten: ,Geht weiter, geht weiter, Schwestern.” Dort
standen sie, hielten sich an den Handen und Armen, eine lange Aloe-
Hecke von Stadtjungen, die Gesichter dem Bebbur-Hiigel zugewandt.
Die Soldaten stiirzten sich auf sie, aber einer der Jungen machte einen
Schritt vorwarts und sagte: ,,Bruder, wir sind gewaltlos, schiel3t nicht auf
unschuldige Menschen.” Der weilde Offizier sagte: ,,Halt” und fragte den
Soldaten: ,Was sagt er?” Der Soldat lachte: ,Sie sagen, sie waren
unschuldig.” Der Offizier sagte: ,Dann frage sie, ob sie treu zur
Regierung stehen.” Und die Jungen fragten: ,Zu welcher Regierung?“
Der Offizier antwortete: ,Zur britischen Regierung.” Und die Jungen
sagten: ,,Wir kennen nur eine Regierung und das ist die Regierung des
Mahatma.” Der Offizier sagte: ,,Aber unsere Regierung ist indisch.” Und
er sagte zu dem Soldaten: ,Richte hier die Fahne auf.” Wir auf der
anderen Seite des Kanals lagen hinter der Hecke und wir sahen, wie die
Fahne zwischen Satammas Grenzstein und dem Quittenbaum
aufgerichtet wurde. Der Mond war immer noch da und der Gebirgswind
versetzte die Felder in Unruhe. Der Offizier sagte: ,Marschiert an der
Fahne voriiber und griRt sie, dann seid ihr frei.” Dann sagte er: ,,Kommt
heraus.” Die Jungen schrien als Antwort: ,Inquilab Zindabad! Inquilab
Zindabad!” und die Jungen hinten sangen:
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O Feuer, o Seele,

Gib uns den Funken des ewigen Gottes,

Damit wir Freund neben Freund und
Freund neben Feind

Zusammen vor I[HM stehen werden.

Und die Flamme von Jatin,

Und das Feuer von Bhagath,

Und die Liebe des Mahatma in allen,
O hebt die Fahne hoch,

Hebt die Fahne hoch,

Dies ist die Fahne der Revolution.

Plotzlich stirzte sich ein Junge auf die Fahne und viele Bajonette stiefSen
nach ihm. Ein anderer Junge stiirzte hinter ihm herauf und auf ihn
feuerte der Offizier seine Pistole ab. Dann schrieen und riefen noch
mehr Manner und stiirzten sich auf die Fahne. Papageien, Fledermause
und Krahen flogen schreiend aus dem Quittenbaum. Inzwischen rannten
die Kulis den Bebbur-Hligel runter und es gab ein Handgemenge. Einige
fielen erschreckt in den Kanal. Andere rannten nach allen Seiten, doch
die Stadtjungen kauerten sich nieder. Sie warfen sich auf das Korn und
hockten sich nieder. Aber jemand hatte den Offizier getroffen und er
fiel. Dann flogen Fliiche und Bajonette durch die Luft und die Kulis vom
Bebbur-Hiigel waren da. Sie hielten die Gaslichtkasten vor sich und
einige trugen Gaszylinder auf dem Kopf und sie hatten Sicheln und
Lathis in den Handen. Aber eine Stimme war zu horen: ,Keine Gewalt,
im Namen des Mahatma!“ Wir erkannten Ratnas Stimme, aber wo war
sie? Wo nur? Und die Kulis gaben zurtlick: ,Mahatma Gandhi ki jai! Sag,
Bruder, Gandhi Mahatma ki jai!” Die Soldaten stilrzten sich auf sie und
fielen Gber sie her und die Kulis fielen Uber die Soldaten her. Die
Stadtjungen riefen: , Halt, halt!”“ Aber auch nach ihnen stieBen Bajonette
und es gab ein solches Durcheinander, dass ein Mann den anderen
packte, ein Mann den anderen driickte, ein Mann den anderen biss, ein
Mann den anderen zog, und Stohnen Uber Stéhnen erhob sich und
Achzen (iber Achzen erstarb, wahrend die Manner von der Ambulanz
noch bei der Arbeit waren, Manner wurden verbunden und ein Schuss
nach dem anderen ertdnte und ein Mann nach dem andern fiel um wie
ein leerer Sack und die Frauen klagten: ,,Er ist dahin — er ist dahin —er ist
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dahin, Schwester!” Sie schlugen sich auf die Miinder und riefen: ,Er ist
dahin — er ist dahin — er ist dahin, Ambar!“ Jemand fligte hinzu: ,Er ist
dahin — er ist dahin — er ist dahin, Rachanna!“ Uber dem Achzen und
Stohnen erhob sich die Singsang-Klage: ,,0h Ammayya, er ist dahin —er
ist dahin — er ist dahin, Rachanna!“

Manner wurden getreten und wurden, an Handen und FiRen
zusammengebunden, in den Kanal gestoRen. Das Wasser spritzte, und
Schreien erhoben sich: ,Hilfe, Hilfe, Ammayya!“ Die Kulis stirzten
bergauf und einige riefen: ,Mahatma Gandhi ki jai!” Andere
antworteten: ,Bandé Mataram!“ Ein Bajonett wurde nach einem
gestoRen und er fiel. Wieder erhob sich die Klage durch die Nacht:
»2Ammayya — er ist dahin — er ist dahin — er ist dahin, Ambar.” Es
wirbelte und klagte Gber dem Kanal, dem Zuckerrohrfeld, dem Bebbur-
Higel, der Skeffington-Kaffee-Plantage und dem Mango-Waéldchen des
Bharatha Mata-Tempels. Geduckt krochen wir zuriick {ber den
Dorfweg, hinter Lantana, Aloe und Kakteen. Wir sahen nach dem
Bebbur-Hiigel, wo die Gandhi-Fahne noch unter dem vollbusigen Mond
flatterte, und zum Kanalufer, auf dessen anderer Seite dreitausend
Manner schrieen und schlugen, verweint und verwundet, dchzten,
krochen, bewusstlos waren, sich erbrachen, brillten, stéhnten, irre
redeten und um Atem rangen .. Am Dorftor waren Satamma,
Nanjamma, Rachamma und Madamma, dazu Yenki, Nanju, Paria Tippa,
der alte Mota, der Beadle Timmayya, Bora, Venkata und auch die
Kinder. Alte Manner aus der Stadt waren da und Kulis von den Feldern,
die sagten: ,Punjab, Punjab“. Wir fragten uns: ,,Wer wird jemals wieder
einen Ful’ in dieses Dorf setzen?” Madannas Frau Madi sagte: , Auch
wenn ihr wolltet, die Polizisten sind nicht die S6hne eures Onkels, oder?
Denn jedes Haus und jeder Stall ist jetzt beschlagnahmt.” Dann krochen
immer mehr Manner hervor und noch mehr Verwundete wurden
heraufgebracht, auf Schultern und Armen und Tragbahren wurden sie
heraufgebracht, nackt, halb bedeckt, mit Erde bedeckt wurden sie
heraufgebracht, mit baumelnden Beinen, baumelnden Handen,
blutenden Handen, blutenden Mindern, mit blutenden Stirnen und
Ricken wurden sie heraufgebracht, Stadtjungen und Bauernjungen
waren sie, jung und hell wie Bananenstdmme, Stadtmanner und Bauern,
mit diirren Rippen, langen Zehen, mit kurz geschnittenen Schnurrbarten
und langen Barten — sie waren Bauernfrauen und Stadtfrauen, Witwen,
Midtter, Tochter, Stieftochter — einige sprachen mit freier Stimme und
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einige atemlos stotternd und einige konnten sich nur noch walzen und
weinen. Frauen gingen hinter ihnen, schlugen sich auf die Miinder und
sangen: ,,0, er ist dahin — er ist dahin, Wagenfiihrer Rudrappa; he, sagte
er zu seinen Stieren, und he, he, sagte er zu seinem Wagen, he, he, he
sagte er zur peinlichen Peitsche. Er ist dahin — er ist dahin — er ist dahin,
Rudrappa.” Eine andere Frau fligte hinzu: ,Er ist dahin, Topfer
Siddayya”“. ...

Rachi, die Frau des alten Rachanna, konnte den Anblick nicht mehr
ertragen. Sie sagte: ,Im Namen der Gottin, ich werde das Dorf
anziinden.” Wir sagten: ,Nein, nein, Rachi“, aber sie spuckt einmal,
zweimal, dreimal gegen den Bebbur-Higel und einmal, zweimal, dreimal
gegen das Dorftor und sie rannte zu den Pariahdusern. Lingamma,
Madamma, Boramma und Siddamma folgten ihr und schrieen: ,In die
Asche, du armer Teufel von einem Dorf!“ Sie warfen ihre Blusen und
ihre Sari-Enden auf den Boden und entziindeten ein Feuer unter der
Tamarinde, und sie zlindeten dieses Dach und jenes Dach an. Wir riefen:
,2Unsere Hauser, unsere Hauser.” Sie sagten: ,Geht, ihr Witwen, seht ihr
nicht die Toten und die Sterbenden?” Immer mehr Manner und Frauen
gingen hierhin und dahin und sagten: ,,Wenn der Reis schon verloren ist,
dann soll er in der Asche verloren sein.” Und Kornspeicher, Stall und
Heuschober wurden angeziindet. Und dann, als die Flammen
aufstiegen, wurde wieder geschossen. Die Soldaten stiirzten sich auf uns
und wir rannten und rannten. Kiithe und Stiere, Schweine und Hennen
brillten und quiekten um uns herum, Fledermduse und Ratten, Krahen
und Hunde kreischten hinter uns. Wir rannten durch die Paria-StraRe,
die Topferstralle und die WeberstraRe. Wir schliipften an Rangammas
Hof voriiber, wir sprangen zwischen Tamarinde, Pipal, Lantana und
Kaktus hindurch. Seethamma, Madamma, Boramma, Lingamma und ich
wateten durch die Himavathy. Rachamma und Rachammas Kind und
Ningamma, ihre Enkelin und ihre beiden Neffen stieRen zu uns. Und
dann stiefen immer mehr Frauen und Manner zu uns mit Wunden im
Bauch, Wunden in der Brust und Wunden im Gesicht, Kugeln in den
Schenkeln, Kugeln in den Zehen, Kugeln in den Armen - Méanner trugen
Manner, Manner trugen verwundete Frauen und schreiende Kinder. Sie
wuschen sie im Fluss und gaben ihnen Wasser zu trinken. Als wir
insgesamt flnfundzwanzig oder dreillig waren, sagte einer der
Stadtjungen: ,Wir gehen jetzt los und in einer Stunde werden wir
Maddur erreichen.” Wir standen auf, weckten die Kinder und auch sie
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standen auf. Unter den stillen, sich (iber die StraRe wolbenden Mangos
stolperten wir in Schlaglécher, stiefen uns an Steinen und trotteten rauf
zu den Maddur-Bergen und kein Brillen kam aus dem Dschungel und
der Mond und die Sterne leuchteten hell tiber uns.

Auch in Maddur waren Polizisten und auch sie stlrzten sich auf
uns, um uns zu schlagen. Wir sagten: ,,Wir haben schon so viel ertragen,
lasst sie nur.” Sie spuckten, sie traten, sie driickten und sie schlugen.
Dann kam eine alte Frau von hier und eine schwangere Frau von dort,
alte Manner, Madchen und Kinder kamen angerannt, es waren Frauen
und alte Manner aus Maddur. Sie nahmen uns mit auf ihre Veranden
und gaben uns Milch, Kokosnilisse und Bananen und sie fragten das eine
und andere Uber den Kampf und nach ihren Séhnen, die bei uns
gewesen waren, nach ihren Vatern und ihren Madnnern, nach Mota, der
eine Narbe liber dem rechten Auge hatte, nach Chenna, der so groR
gewachsen war, nach Betelverkdufer Madayya, man kann ihn nicht
verwechseln, er war so rund. Wir sagten, was wir wussten, und wir
schwiegen Uber das, was wir nicht wussten und sie sagten: ,Wartet
doch, bis unsere Manner zurickkommen, wartet doch!“ Aber wir
sagten, die Polizei werde uns nicht in Ruhe lassen und wir missten
weiter, aber wir wirden unsere Verwundeten bei ihnen lassen. Wir
nahmen unsere Kinder und unsere alten Frauen und Manner und
marschierten zum Kola-Pass und die Beda-Hiigel rauf. Wir stiegen Uber
die Ghats und schlipften in den Satapur-Dschungel-Weg. Durch die
helle, raschelnde Dschungelnacht stiegen wir zum Ufer der Cauvery
runter. Auf der anderen Seite war der Staat Mysore, und als die
Dammerung Uber dem zischenden Fluss, dem Dschungel und den
Bergen anbrach, tauchten wir im heiligen Fluss unter und wieder auf.
Manner kamen, um uns mit dem Klang von Trompeten, Glocken und
Hornern zu begriRen. Sie marschierten vor uns her und wir
marschierten hinter ihnen tber die FuBpfade, die Wege und durch die
StraRen. Hauser, Vieh, Dunggeruch, Kokosnussladen, Kinder, Tempel
und alles andere kam auf uns zu. Die Menschen hangten uns Girlanden
um den Hals und nannten uns die Pilger des Mahatma.

Dann alRen wir und wir schliefen, wir sprachen und wir schliefen, und
als sie zu uns sagten: ,Bleibt hier, Schwestern®, sagten wir: ,, Wir bleiben
hier, Schwestern”, und wir lieRen uns in Kashipura nieder.
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In diesem Dasara werden es ein Jahr und zwei Monte, seit dies alles sich
ereignete, und doch ist hier alles, wie es in unserem Dorf war.
Seethamma und ihre Tochter Nanja leben jetzt im Haus von Malur
Shanbhog Chikkannas. Sie essen mit ihnen, sie mahlen das Korn mit
ihnen, und Chikanna, der keine Kinder hat, sucht schon einen Brautigam
fir Nanja. ,Ich werde einen Diplomierten aus Mysore fir sie finden”,
sagt er. Tag fir Tag kommen Horoskope und er sagt: , Dieser ist besser,
aber der andere, von dem ich gehort habe, ist noch besser.” Aber
Nanjamma, Pandit Venkateshias Frau Nanjamma, ist allein in Tempel-
Vishveshvarayyas Haus und sie sagt: ,lch bin keine Kochin, aber
trotzdem tue ich es fir den Mahatma!“ Diese Frau war nicht dazu
geboren, dem Mahatma zu folgen, kann ich euch sagen, sie mit ihrer
Zunge, ihren Armen und ihrem standig herunterrutschenden Sari. Paria
Rachannas Frau Rachi hat einen Platz in Kanthenahalli-Patel
Chandrayyas Haus und sie kommt ab und zu mit gemahlenem Reis oder
Kuhfladen ins Brahmanen-Viertel. Ihre Enkelin Mari arbeitet in Chennas
Haus. Man sagt, man habe ihr die Heirat mit Kotwal Kiritas Sohn
angetragen, dem zweiten Sohn, der bei den Elefantenhandlern aus dem
Norden arbeitet. Die Hochzeit wird stattfinden, sobald der Vater aus
dem Gefangnis entlassen ist. Timmamma und ich leben im Haus Jodidar
Seetharamiahs. Sie fragen vor jedem Essen: ,Hast du deine Gebete
schon beendet, Tante? Hast du deine Waschungen schon beendet,
Tante?” Sie nennen uns immerzu Tante, Tante, Tante, und die Kinder
sagen: ,,Der Mahatma hat uns seine Verwandten geschickt. Es gibt die
Tante, die so schone Geschichten erzahlt”, das bin ich, ,und die
Pfannkuchen-Tante”, das ist Timmamma, und alle lachen.

An den Nachmittagen versammeln wir uns alle auf der Veranda,
drehen Baumwolldochte und lauschen den Upanishaden®. Tempel-
Vishwanaths Sohn Shamu, der am Sanskrit-College in Mysore studiert,
héalt die Lesungen ab. Natirlich kdnnen sie Ramakrishnayyas Lesungen
nicht erreichen. Man sagt, Rangamma soll bald entlassen werden. Und
vielleicht auch mein armer Seenu, obwohl sie ihn in ein Gefdangnis im
Norden geschickt haben, weil er mit seinen Hungerstreiks und seinen

> eine Sammlung philosophischer Schriften des Hinduismus und Bestandteil

des Veda.
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Bandé Matarams! die Herzen aller um ihn herum in Brand gesetzt hat,
da gaben sie ihm noch sechs Monate zusatzlich. Aber Ratna hatte nur
ein Jahr bekommen, und vor Kurzem kam sie, um einen Monat bei uns
zu verbringen, und sie erzahlte uns von den Schlagen, den Folterungen
und dem ,Griilt die britische Fahne” im Gefangnis. Allerdings dauerte
das nicht lange, denn der Mahatma hatte einen Waffenstillstand mit
dem Vizekonig geschlossen und die Bauern sollten die Steuern
nachzahlen, die jungen Manner sollten die Toddy-Buden nicht mehr
boykottieren und auch alles andere, sagt man, soll wie frither sein. Nein,
nein, nichts kann je wieder wie friiher sein. Man kann sagen, wir haben
dies verloren, man kann sagen, wir haben das verloren. Bharatha Mata
moge uns vergeben, aber etwas ist in unsere Herzen eingekehrt, eine
Fllle wie die Himavathy sie in der Gauri-Nacht tragt, wenn die Lichter
um die Rampur-Ecke den Fluss herabtreiben, Lichter, die aus Rampuir,
Maddur und Tippur heruntergetrieben kommen, Lichter, die auf
Betelblattern brennen. Wir schmiicken uns mit Blumen und Kumkum
und singen Lieder, wenn sie an uns voriiberschwimmen, und sie werden
die Ghats runter zum Ozeanmorgen schwimmen, die Lichter auf den
Betelblattern, und der Mahatma wird sie alle aufheben. Er wird sie am
Meer aufheben und er wird uns segnen.

Auch unsere Toten haben wir an der Himavathy verbrannt und ihre
Asche ist auch ins Meer hinausgetrieben.

Ilhr wisst, Ambar ist nicht mehr bei uns. Neulich, als Ratna hier war,
fragten wir: ,Wann wird Ambar entlassen?” Und sie antwortete: , Ach,
Tante” — wie respekteinfloRend Ratna geworden war! — ,Er ist schon
frei.” — ,Freil”, riefen wir. — ,Ja, seit dem Vertrag mit dem Vizekonig
wurden viele Gefangene entlassen.” — ,Und wann kommt er her,
Ratna?“ — ,Ich weil} es nicht, Tante, denn er sagt — na gut, ich will euch
seinen Brief vorlesen.” Und sie las den Brief vor. Darin hiel3 es: ,Seit ich
aus dem Gefdngnis entlassen worden bin, traf ich diesen und jenen
Satyagrahi. Wir sprachen Uber viele Probleme. Sie sagten alle, der
Mahatma sei ein edler Mensch, ein Heiliger, aber die Englander wissen
genau, wie sie ihn betriigen konnen. Er wird sich betriigen lassen.
Glaube an deinen Feind, sagt er, glaube an ihn, und bekehre ihn. Aber
die Menschenwelt ist schwer zu bewegen, und wenn sie einmal in
Bewegung geraten ist, ist es falsch, sie wieder anzuhalten, bevor das Ziel
erreicht ist. Aber was ist das Ziel? Unabhangigkeit? Swaraj (Selbst-
Regierung)? Gibt es in unseren Staaten nicht Swaraj und gibt es dort
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nicht gleichzeitig Elend, Korruption und Grausamkeit? Oh nein, Ratna,
das Ausiiben von Herrschaft ist falsch. Ich habe mir, wahrend ich im
Gefangnis war, nach und nach, so nach und nach eingestehen miissen,
dass es, solange es Eisentore und Stacheldraht um die Skeffington-
Kaffee-Plantage gibt, solange es moglich ist, dass Stadtautos den
Bebbur-Hugel rauffahren und es Blendlaternen und Wagen voller Kulis
gibt, dass es so lange auch Parias und Armut geben wird. Ratna, die
Dinge miussen sich dandern. Die jungen Leute hier sagen, sie wollen es
andern. Jawaharlal [Nehru] wird es andern. WeilSt du, Jawaharlal ist wie
ein Bharatha des Mahatma und auch er ist fir Gewaltlosigkeit und auch
er ist ein Satyagrahi, aber er sagt, dass es im Swaraj weder Reiche noch
Arme geben soll, und er nennt sich selbst ,Gleichverteiler’. Ich gehére zu
ihm und seinen Anhangern. Wir sprechen dariiber, wenn du hier bist.”

Die Woche darauf verlieB uns Ratna, um nach Bombay zu fahren.
Aber Rangamma wird bald aus dem Gefangnis kommen. Man sagt, dass
Rangamma ganz und gar flir den Mahatma sei. Wir alle sind fiir den
Mahatma. Paria Rachannas Frau Rachi, Seethamma und Timmamma
sind alle fiir den Mahatma. Sie sagen, es gebe Manner in Bombay und
Manner in Punjab, und Manner und Frauen in Bombay, Bengalen und
Punjab, die alle fiir den Mahatma seien. Man sagt, der Mahatma werde
ins Land der WeilRen reisen, und er werde Swaraj flir uns bekommen. Er
wird uns Swaraj bringen, der Mahatma, und wir werden alle gliicklich
sein. Rama wird aus dem Exil zurtickkommen, und Sita wird bei ihm sein,
denn Ravanna wird erschlagen und Sita befreit sein und er wird mit Sita
zu seiner Rechten in einem Luftwagen zurlickkommen und Bruder
Bharata wird geheiligten Sandel des Meisters auf dem Kopf tragen und
ihm entgegengehen. Und wenn sie Ayodhaya betreten, wird es Blumen
regnen.

Wie Bharatha verehrten wir die Sandel des heiligen Bruders.

Rangé Gowda ging als einziger ins Dorf zuriick. Seine Frau Lakshmi
und Lakshmis zweite Tochter waren hier bei uns — die alteste war im
Gefangnis — und die drei Kinder der &ltesten und die sieben der
anderen. Sie wohnte in Patel Chenné Gowdas Haus, denn er und seine
Familie hatten von Patel Range Gowda gehort und sie hatten gesagt:

,Du gehorst zu unserer Gemeinschaft, komm und bleib fiir dieses
und alle folgenden Leben bei uns, Schwester.” Und sie wartete auf
Range Gowda. Eines Tages kam er zuriick — wir waren die Abendlichter
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im Allerheiligsten anziinden gegangen und die Kinder kamen angelaufen
und sagten:

Sita mit ihrem Sohn Lava, 19. Jh.
https://de.wikipedia.org/wiki/Sita_(Mythologie)
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»Ein groRBer Mann ist an unserer Tir und er sieht erschreckend aus.”
Und als wir zum Haus gingen, um ihn zu sehen, erkannten wir Range
Gowda. Er war jetzt schlank wie ein Areka-Baum und er sagte, er sei
gerade aus dem Dorf zurlickgekommen. ,Ich konnte es nicht eher
verlassen”, sagte er, ,als bis ich drei Handvoll Himavathy-Wasser
getrunken hatte.” Aber, um euch die Wahrheit zu sagen, er war dort
hingegangen, um seinen Schmuck auszugraben. Er sagte, das Eckhaus
sei auBer dem Stall fast ganz verfallen, Rangammas Haus habe (ber der
Veranda keine Dachziegel mehr und Nanjammas Haus habe weder Tir
noch Dach und die Steine des Herdes lagen in allen Ecken. , Auf einen
Punkt gebracht”, schloss er, ,es gibt im Dorf weder Mensch noch
Miicke, denn die Manner aus Bombay haben fiir die Kulis auf dem
Bebbur-Hiigel Hauser gebaut, Hauser wie die in der Stadt. lhnen gehort
dieses und jenes Stiick Land. Und sogar Bhatta hat all sein Land
verkauft, sagt Maddur Chennayya, hat alles den Mannern aus Bombay
verkauft und die Manner aus Bombay haben ihn gut bezahlt. Er ist jetzt
nach Kashi zuriickgegangen. ,In Kashi bekommt man fiir jeden Reim und
Rilpser eine Rupie’, hatte er gesagt und er und sein Geld waren nach
Kashi gezogen. Wasserfall-Venkamma wohnt, wie es scheint, bei ihrem
neuen Schwiegersohn und die Prostituierte Chinna ist im Dorf
geblieben, um die Beine fiir ihre neuen Kunden breitzumachen. Ich
trank drei Handvoll Himavathy-Wasser und sagte zu Bharatha Mata:
,Beschiitze uns, Mutter!’ und ich sagte zum Shiva vom Kap: ,Beschiitze
uns Vater!’ und ich spuckte dreimal nach Westen und dreimal nach
Siden und warf eine Handvoll Erde auf das Dorf, den versunkenen
armen Teufel, und drehte mich weg. Aber, um die Wahrheit zu sagen,
Mutter, mein Herz, es schlug wie eine Trommel.“

ENDE

199



Anhang:
Kastensystem

https://www.planet-
wissen.de/kultur/asien/indien/pwiekasteundkastensysteminindien100.
html

Kastensystem in Indien 1
Priester, Gelehrte Brahmanen

Fuirsten, Krieger, hohere Beamte - 4 Varnas
Bauern, Kaufleute Vaishyas

Knechte, Dienstleister |
Unberiihrbare Dalits - Harijans - Parias

Farbzuordnung: Brahmanen weil3, Kshatiriyas rot, Vaishyas gelb,
Shudras schwarz
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