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Vorwort der Übersetzerin 
Der Mann aus einer kleinen schwäbischen Stadt war weder meine erste 
noch meine letzte interessante Reisebekanntschaft. Wir hatten eine 
lange gemeinsame Bahnfahrt vor uns und schon nach kurzer Fahrt 
sprach ich ihn an, nachdem ich mit ein wenig Halsverrenken den Titel 
des Buches, das er in der Hand hielt, gelesen hatte. Es war ein englischer 
Titel, der übersetzt so viel hieß wie Die wahre Geschichte Ambars, des 
treuen Gefolgsmannes Gandhis, und seines Dorfes in Karnataka, Indien. 
Da er gerade eine Lesepause machte, sprach ich ihn auf das Buch an. Es 
sei von einem indischen Schriftsteller geschrieben, der Interviews mit 
Augenzeugen geführt habe, es sei also offenbar authentisch und es 
mache ihm großen Eindruck. 

Erst einige Zeit später fiel mir anlässlich meiner Beschäftigung mit 
Gandhi wieder ein, was mir meine Reisebekanntschaft längerer Zeit 
zuvor erzählt hatte. Da wir Adressen getauscht hatten, konnte ich ihm 
eine Postkarte schreiben. Schließlich telefonierten wir. In dem Buch 
werde Gandhis Gedankenwelt in einer dramatischen Handlung lebendig 
dargestellt, sagte er. Auf meine Bitte und Schwüre hin, ich werde es ihm 
zurückgeben, schickte er mir das Buch.  
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Meine philologische Schulung zwingt mich, auch die ersten Seiten eines 
Buches genau anzusehen. Dort fand ich nur die Jahreszahl 1997 und 
weder Verlag noch Ort. Meine Suche nach Angaben über den Verfasser 
Angad Kumar blieb ergebnislos – vielleicht war der Name ja ein 
Pseudonym – in Deutschland hätte er sich Müller oder Schmidt nennen 
können, Kumar ist einer der häufigsten indischen Familiennamen.  

Das Buch las ich mit angehaltenem Atem. Endlich konnte ich 
nachempfinden, welche inneren Hürden Gandhis Frau Kasturba, die in 
einer höheren Kaste sozialisiert worden war, überwinden musste, als ihr 
Mann einige Harijan, „Unberührbare“,  in ihre Hausgemeinschaft 
aufnahm. Auch die gesellschaftlichen Zustände, in die die neue Lehre 
hineinplatzte, und ebenso die Lebensgefahr, die jeder auf sich nahm, 
wenn  er sich ganz und gar dem gewaltfreien Widerstand und dem 
Einreißen der Grenzen zwischen den Kasten verschrieb, kann die 
Leserschaft hautnah miterleben. 

Es war noch nicht lange her, dass ich meine neue Leidenschaft, das 
Übersetzen, entdeckt und auch Zeit hatte, dieser Leidenschaft zu 
frönen: Es war in den ersten Jahren des 21. Jahrhunderts. Zum Glück 
hatte ich früher einmal „Zehnfingerblindschreiben“ gelernt, sodass es 
mir schreibtechnisch nicht allzu schwer fällt, aus einem Buch, das neben 
dem Bildschirm steht, zu übersetzen. Allerdings musste der Eigentümer 
eine Weile auf die Rücksendung des Buches warten.  

Wie der Verfasser die Interviews, so bewahrte ich meine Übersetzung 
des Romans jahrelang „sorgfältig“ auf, zum Glück  nicht nur auf einer 
„Diskette“, sondern auch auf einer CD.  

Im Roman gibt es viele indische Wörter und Begriffe. Im englischen Text 
werden nur sehr wenige übersetzt und es gibt kein Glossar. Ich habe 
Wörter und Begriffe, so gut es ging, recherchiert. Die Erklärungen sind 
für eine Leserschaft gedacht, die sich bis zur Lektüre des Romans noch 
nicht genauer mit Indien und seiner Kultur beschäftigt hat.  

 

Ingrid von Heiseler im Januar 2018 
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Vorwort des Verfassers 
Die Hauptsprache Karnatakas, Kannada, hatte ich von meiner 
Großmutter gelernt, die dort aufgewachsen war. Mein Professor wusste 
das und schlug mir deshalb vor, dass ich die für meine Masterarbeit 
notwendigen Interviews in einem Dorf dort führen sollte. 
Fünfundzwanzig Jahre „nach der Unabhängigkeit“ (wie es in englisch 
geschriebenen Texten heißt) würden ehemalige Kämpfer und andere 
Augenzeugen vielleicht bereitwillig über ihre damaligen Erlebnisse 
Auskunft geben. Ich folgte seinem Rat und führte eine Reihe von 
Interviews. Dann geriet meine Familie in eine finanzielle Katastrophe 
und ich musste mein Studium abbrechen. Die Interviews bewahrte ich 
sorgfältig auf. Gelegentlich erreichten mich Anfragen, wie es denn mit 
meiner Arbeit stehe. Die Befragten waren schließlich daran interessiert, 
dass nachfolgende Generationen aus erster Hand erfahren würden, was 
damals geschehen war. Ich vertröstete sie auf einen späteren Zeitpunkt. 

Wie viele von ihnen mögen nun, wieder fünfundzwanzig Jahre später, 
noch leben, um zu erfahren, was aus ihren Berichten geworden ist? Der 
Wissenschaft hatte ich damals bereits für immer den Rücken gekehrt. 
Ich denke, dass ich mit einem erzählenden Text mehr Menschen  
erreichen kann. Darum füge ich das, was ich bei den Interviews erfahren 
habe, am roten Faden einer fiktiven Handlung  zu einem Roman 
zusammen. Die Zeit der Handlung ist das Jahr von Gandhis 
„Salzmarsch“: 1930. Um die Lesenden stärker mit einzubeziehen, lege 
ich die Erzählung einer Dorfbewohnerin in den Mund. 

Möge das Buch ein einfühlsames und mitfühlendes Lesepublikum 
finden! 

 

Angad Kumar im März 1997 
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Western Ghats Karnataka 

 
 
                                                          (1) 

 
Unser Dorf liegt in der Provinz Kavoor. 

    Es liegt hoch in den Ghats, hoch in den steilen Bergen, die das 
kühle Arabische Meer säumen, oberhalb der Malabar Küste liegt es, 
oberhalb von Mangalore und Puttur und einigen anderen Zentren von 
Kardamom und Kaffee, Reis und Zuckerrohr. Straßen, eng, staubig und 
zerfurcht, winden sich durch die Teak- und Jack-, die Sandal- und Sal-
Wälder. Sie hängen über tiefen Abgründen und springen über Täler, die 
von Elefanten besucht werden. Sie gehen einmal links und dann wieder 
rechts herum und bringen einen über die Pässe von Alambè, Champa, 
Mena und Kola in die großen Handelszentren. Es heißt, dass dort an den 
blauen Wassern der von uns auf Wagen herangekarrter Kardamom und 
Kaffee in Schiffe verladen würde, die die Weißen herbeibringen, und es 
heißt, dass die Waren  über die sieben Meere in die Länder reisen, in 
denen unsere Beherrscher leben. 

     Wagen auf Wagen ächzte durch die Straßen des Dorfes. An vielen 
Abenden waren die letzten Lichter, die wir sahen, bevor wir unsere 
Augen zumachten, die der Wagenkolonnen und die letzte Stimme, die 
wir hörten, war die eines Fahrers, der in der warmen Nacht sang. Die 
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Wagen fuhren durch die Hauptstraße und durch die Töpferstraße. Dann 
wendeten sie an Chennayyas Brunnen und fuhren rauf auf die Pässe in 
den Morgen hinein, der über dem Meer heraufkam. Manchmal, wenn 
Rama Chetty und Subba Chetty Waren bekamen, hielten die Wagen und 
die Männer begrüßten einander. In jedem Haus konnten wir die Glocken 
von Subba Chettys 350-Rupien-Stieren läuten hören, wenn sie ins Joch 
gespannt wurden. „Ho“, sagte Subba Chetty, „He-ho“ und die Stiere 
zitterten und zogen an. Die Wagen, die langsam in Bewegung kamen, 
knirschten und rumpelten. Dann dröhnte lange das monotone Geräusch 
der Achsen durch die Dunkelheit. Wenn sie erst einmal auf der anderen 
Seite des Tippurhügels waren, erstarb der Lärm plötzlich in der Nacht 
und das sanfte Fauchen der Himavathy erhob sich in die Luft. Manchmal 
sagten sich die Menschen, dass die Flussgöttin die ganze Nacht über mit 
der Hügelgöttin spiele. Bharatha Mata1 ist die Mutter der Himavathy. 
Möge uns die Göttin schützen! 

      Bharatha Mata ist unsere Göttin. Groß und gütig ist sie. Vor vielen 
Menschenaltern tötete sie einen Dämon, der gekommen war, um 
unsere Söhne zur Nahrung und unsere jungen Mädchen zur Frau zu 
verlangen. Bharatha Mata kam vom Himmel. Der weise Tripura hatte sie 
durch seine Bußübungen zur Erde herabgebracht. Sie schlug eine 
Schlacht und sie kämpfte viele Nächte, sodass das Blut den Erdboden 
vollständig durchtränkte. Darum ist der Bharatha- Mata-Hügel ganz rot. 
Wenn das nicht so wäre, sag mir doch, Schwester, warum sollte der 
Boden nur vom Tippur-Fluss an aufwärts rot sein, während der Schlamm 
einen Schritt weiter unten auf der anderen Seite des Flusses schwarz 
und braun, aber durchaus nicht rot ist. . Sag mir, wie wäre das möglich, 
wenn nicht durch Bharatha Mata und ihre Schlacht? Dem Himmel sei 
Dank, denn sie erschlug nicht nur den Dämon, sondern sie ließ sich 
sogar bei uns nieder. 

                                                           
1 Bharatha Mata: Bezeichnung für Indien, auch Bharata Varsha genannt. Mata 
heißt Mutter, also „Mutter Indien“. Sie wird als Göttin verehrt. In den ihr 
gewidmeten Tempeln finden sich bildliche Darstellungen von ihr. Bharata Mata 
ist der offizielle einheimische Name für das Staatengebilde Indien.  
http://www.artedea.net/bharata-mata-indische-mutterg%C3%B6ttin/ 
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           "Bharat Mata" (über dem Bild in Hindi), wie sie in Daulatabad Fort  

              (Maharashtra) steht.     Quelle:  http://www.indiamike.com/photopost/                 
                        showphoto.php/photo/6235/sort/1/cat/all/page/6  
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So viel kann ich sagen, sie hat uns niemals in unseren Nöten im Stich 
gelassen. Wenn der Regen ausblieb, fiel man ihr zu Füßen und sagte 
„Bharatha Mata, Göttin, du bist nicht freundlich zu uns. Unsere Felder 
sind voller Schösslinge und du gibst uns kein Wasser. Sag uns, Bharatha 
Mata, warum willst du, dass unsere Mägen vor Hunger brennen?“ Und 
Bharatha Mata öffnete in der Dunkelheit des Heiligtums weit ihre 
Augen. Oh, wenn ihr hättet sehen können, wie ihre Lider sich bewegten 
und zitterten! Und sie schenkte uns ein Lächeln, ein solches Lächeln, wie 
wir es noch nie zuvor geschenkt bekommen hatten. Wir wussten, was 
das bedeutete. Noch in derselben Nacht, wenn wir die Türen 
verschlossen und das Licht gelöscht hatten, tropf- tropf-tropf tropfte 
der Regen auf die Dachziegel. Dann hörten wir Bauern ins Feld gehen, 
und wie sie durch Gräben und Morast patschten. Sie hat uns nie im Stich 
gelassen, das versichere ich euch, unsere Bharatha Mata. 

   Dann kamen die Pocken. Wir gelobten, dass wir auf dem Jahrmarkt 
das heilige Feuer herumtragen würden, und einem Kind nach dem 
anderen ging es immer besser. Sagt mir, wer außer dem Kind der Witwe 
Satamma und dem Sohn des Trinkerbruders Dhirappa, war jemals an 
den Pocken gestorben? Dann kam die Cholera. Wir gaben der Göttin 
einen Sari und ein goldenes Schmuckstück und die Göttin rührte niemals 
jemanden an, dem es bestimmt war zu leben, denn die Alten wären so 
oder so gestorben. Man kann natürlich sagen, dass die junge 
Sankamma, die Frau des Barbiers Channav, daran starb. Aber das war 
wohl der Ausgleich dafür, dass ihr Kind zehn Monate und vier Tage nach 
seinem Tod geboren worden war. Zehn Monate und vier Tage, sage ich! 
Solche Huren sterben immer vorzeitig. Ramappa und Subanna, wisst ihr, 
bekamen es in der Stadt, dagegen konnte unsere Göttin nichts tun. Sie 
ist die Göttin des Dorfes, nicht von Talassana. Sie hätten in Talassana 
bleiben und zur Göttin Talassanamma beten sollen.  

   „O, Bharatha Mata! Beschütze uns auch in Zukunft in Hungersnot 
und Krankheit, Tod und Verzweiflung. Oh höchste und gütigste! Wir 
wollen dir unseren ersten Reis und unsere ersten Früchte opfern und 
wir werden dir bei jeder Geburt und bei jeder Hochzeit Saris und 
Blusenstoff opfern. Wir werden an dich denken, sobald wir erwachen, 
und wir werden dich noch im Schlaf anbeten, Bharatha Mata, und 
während der Erntenacht werden wir vor dir tanzen, während das Feuer 
in unserer Mitte brennt und die Klänge der Hörner um uns herum 
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ertönen. Wir werden singen und singen und singen, in die Hände 
klatschen und singen: 

 Bharatha Mata,Bharatha Mata 
 Milde und gütige Göttin, 
 Mutter der Erde, Blut des Lebens,, 
 Erntekönigin, vom Regen gekrönt, 
 Bharatha Mata, Bharatha Mata 
 Milde und gütige Göttin. 

 
Und wenn die Nacht vorüber ist und die Sonne über dem Bebbur-Hügel 
aufgeht, werden die Menschen von Santur und Kuppur, werden die 
Menschen von der Santur-Kaffee-Plantage und der Kuppur-Kardamom-
Plantage kommen, aus den Kokoshainen und von den Zuckerrohrfeldern 
und sie werden Blumen, Früchte, Reis und Dal bringen und Naschwerk 
und duftende Süßigkeiten und wir werden dir alles opfern, wir werden 
tanzen und singen, Glocken werden läuten, Trompeten werden in den 
Hainen erklingen. Wenn dann der Kampferrauch vor dir aufsteigt, 
werden wir unsere Augen schließen und dein Lob singen. Bharatha 
Mata, große Göttin, beschütze uns! O, du Gütige!“ 

 
Unser Dorf bestand aus vierundzwanzig Häusern. Nicht alle waren so 
groß wie das zweistöckige Haus des Postmeisters Suryanarayanas in der 
Nähe des Tempels. Aber einige waren wirklich ansehnlich. Unser 
Patwari Nanjundia ließ eine Veranda mit zwei Zimmern an das alte Haus 
anbauen. Er ließ sogar Scheiben in die Fenster setzen, deren sich nicht 
einmal Postmeister Suryanarayana rühmen konnte. Außerdem waren da 
die Bewohner des Kannayya-Hauses, das eine hohe Veranda hatte. 
Obwohl das Haus ich weiß nicht wie viele Generationen alt war, sah es 
immer noch so frisch und neu aus, als ob es erst gestern gebaut worden 
wäre. Kein Wunder, dass Wasserfall-Venkammma Tag und Nacht gegen 
Rangamma wetterte. 

     „Warum sollte eine Witwe, und noch dazu eine kinderlose Witwe, 
ein so großes Haus besitzen? Nicht ihr Vater hat es erbaut“, sagte sie. 
„Die Vorfahren meines Mannes haben es gebaut. Ich habe zwei Söhne 
und fünf Töchter, während diese geschorene Witwe nicht einmal das 
Glück hat, eine Ratte ihr eigen zu nennen. Und ihr müsst nur einmal 
ihren goldenen Gürtel und ihren Dharmawar-Sari ansehen. Hure!“ Und 
so wetterte sie Tag und Nacht, immer wenn sie Tempel-Lakshamma 
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oder Bhattas2 Frau Chinnamma traf, wenn sie vom Fluss zurückkamen. 
Die Wahrheit ist, dass Venkammas eigenes Haus ebenso groß und fest 
war wie das ihrer Schwägerin. Aber sie sagte, es sei nicht groß genug für 
ihre Familie. Außerdem konnte sie den Gedanken nicht ertragen, dass 
das Haus von Rangammas Vater und Mutter bewohnt wurde. Wenn die 
Ferienzeit kam, hatte Rangamma all ihre jüngeren Brüder und die Kinder 
des älteren aus Bombay zu Besuch, „all diese modischen Stadt-Idioten“, 
die bei ihr den Sommer verbrachten. „Erzähl mir doch mal“, sagte 
Venkammma eines Tages zu Akkamma und zog den rutschenden Sari 
über ihren geschorenen Schädel, „warum sollte unsere Familie die ihre 
ernähren? Wenn ihre Eltern arm sind, sollen sie ihren Dhoti3 und ihren 
Sari in Brand stecken und sterben. Ach, wenn ich nur den Mut gehabt 
hätte, Eidechsengift in ihr Essen zu mischen! Aber so weit wird es noch 
kommen!“ Sie klatschte dann für gewöhnlich in die Hände und 
verschwand in ihr Haus, während Vorderhaus-Akkamma die Stufen zu 
ihrem Haus raufeilte.  

   Ein paar Leute waren bei Akkamma zu Besuch. Kaffeepflanzer 
Ramayya ist ein Vetter ihrer Schwägerin, wisst ihr. Wenn er auf dem 
Weg nach Karwar war, kam er manchmal bei ihnen vorbei und er 
übernachtete sogar in ihrem Haus. Er ließ seinen Ford auf der anderen 
Seite des Flusses stehen, denn die Fähre fuhr abends nicht, und kam bei 
ihnen vorbei. Heute war er da. Alle Leute bemühten sich, ihn zu sehen. 
Zum Mittagessen bekam er Paysama-Nudeln. Patwari Nanjundia und 
sein Schwiegersohn waren eingeladen. Auch andere kamen hinzu. Die 
Tempel-Familie und die Feigenbaum-Haus-Familie und Dorè, der „von 
der Universität Diplomierte“, wie sie ihn nennen. Er hatte seinen Vater 
verloren, als er noch jung war, und seine Mutter starb bald danach. Da 
seine beiden Schwestern schon verheiratet und in die Häuser ihrer 
Schwiegermütter gezogen waren, war er mit seinen sechs Hektar 

                                                           
2 Bhatta: Herr, Meister; eine Bezeichnung großer Gelehrter und Philosophen, 
entspricht etwa "Doktor" oder "Professor"; Bezeichnung einer sich mit dem 
Verfassen von Lobreden und -gedichten beschäftigenden Mischkaste; Barde. 
https://wiki.yoga-vidya.de/Bhatta 
3 Lendenschurz, der von allen angesehenen Hindu-Kasten in „Upper India“ 
getragen wird. ER wird um den Körper gewickelt und das Ende wird zwischen 
den Beinen durchgeführt und in der Taille befestigt, sodass der Stoff bis auf ein 
Knie hängt. 



11 
 

Feuchtland und acht Hektar trockenem Land ganz allein. Er sagte, er 
werde wegen „höherer Studien“ in die Stadt gehen, und ging zu einer 
Universität. Natürlich kam er niemals auch nur durch die 
Eingangsprüfung, aber er hatte Stadtmanieren, las Stadtbücher und 
nannte sich sogar einen Anhänger Gandhis. Als er vor etwa zwei Jahren 
aus Poona zurückgekommen war, hatte er Stiefel, Hut und Anzug 
aufgegeben und zu Dhoti und Khadi4 gegriffen. Man sagte, er habe 
sogar seine Stadtgewohnheit, das Rauchen, aufgegeben. Umso besser. 
Aber die Wahrheit ist, wir mochten ihn nicht. Er war immer solch ein 
Angeber. Er war nicht wie Eckhaus-Ambar, der wie ein edles Rind durch 
sein Leben gegangen war, ruhig, großzügig, gelassen, achtbar und 
brahmanisch, ein wahrer Prinz, kann ich euch sagen. Wir liebten ihn, 
natürlich, wie ihr gleich sehen werdet, und wenn ich nicht eine Witwe 
ohne Tochter gewesen wäre, hätte ich ihm eine Enkelin angeboten, 
wenn ich eine gehabt hätte. Ich weiß, dass er dann gesagt hätte: 
„Achakka, du stammst aus der Veda Sastra Pravina Krishna Sastri 
Familie. Bedeutet es für dich mehr, mich um etwas zu bitten, oder für 
mich, dir mit ‘Ja’ zu antworten?“ Er ist im selben Alter wie mein Seenu 
und er und Seenu waren, wie man so sagt, unser Rama und Bruder 
Lakshamana. Sie brauchten nur eine Sita zur Vollkommenheit. 
Tatsächlich war noch am selben Tag, wie jeder weiß, Kaffee-
Plantagenbesitzer Ramayya gekommen, um Ambar seine Tochter zur 
Heirat anzubieten. Aber die Horoskope stimmten nicht zusammen. 
Damit waren wir alle sehr zufrieden.    

 
Bisher habe ich nur vom Brahmanen-Viertel gesprochen. Unser Dorf 
hatte auch ein Paria-Viertel, ein Töpferviertel, ein Weberviertel und ein 

                                                           
4 Khadi ist Indiens handgesponnene und handgewebte Kleidung. Der Rohstoff 
zur Herstellung kann Baumwolle, Seide, oder Wolle sein und wird auf einem 
Spinnrad namens Charkha verarbeitet. In den 1920er Jahren begann Mohandas 
Gandhi das Spinnen von Khadi zu propagieren. Zum einen sollte es der 
landwirtschaftlichen Bevölkerung die Möglichkeit zur Selbstversorgung bieten, 
zum anderen sollte Khadi-Stoff die ausländischen Stoffprodukte verdrängen. 
Gandhi selbst kleidete sich ausschließlich mit Khadi. Auch die Flagge Indiens 
wird ausschließlich aus Khadi hergestellt. https://de.wikipedia.org/wiki/Khadi 
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Shudra5-Viertel. Wieviele Hütten gab es da? Ich weiß es nicht. Es mögen 
neunzig oder hundert gewesen sein, ja, hundert mag die richtige Zahl 
sein. Sicherlich denkt ihr nicht, ich wäre ins Paria-Viertel gegangen, aber 
ich sah von der Ecke der Straße aus die Hütte Timmayyas, des 
Gemeindedieners. Sie stand in der Mitte, laßt mich nachdenken, wenn 
vier auf der einen Seite standen und etwa sechs, sieben, acht auf der 
anderen, das macht etwa fünfzehn oder zwanzig Hütten. Der 
pockennarbige Sidda hatte ein richtiges Thothi-Haus, ein Haus mit 
einem Innenhof, mit einer großen Veranda und einem breiten Dach. 
Irgendwo im Haus muß ein großer Kornspeicher gewesen sein, denn er 
besaß ebenso viel Land wie Patwari Nanjundia oder Ladenbesitzer 
Subba Chetty, allerdings gehörte ihm nicht das halbe Dorf wie Bhatta. 
Aber vor Kurzem wurde Siddas Weib verrückt, wisst ihr, und er brachte 
sie nach Poona und gab viel Geld für sie aus. Bhatta nutzte das natürlich 
aus und fügte seinem Landgut noch ein paar Hektar hinzu. Bhatta war 
ein schlauer Kerl! Eines Tages würde er sicherlich der Zamindar6 des 
ganzen Dorfes werden. Bisher sahen wir ihn allerdings, nur mit einem 
Lendenschurz bekleidet, durch die Straßen gehen sahen. 

     Die Töpferstraße war die kürzeste unserer Straßen. Sie bestand 
aus nur fünf Häusern. Lingayya, Ramayya, Subayya und Chandrayya 
besaßen die vier großen Häuser. Die alte Kamalamma hatte ein kleines 
baufälliges Haus am Ende der Straße, wo sie gemeinsam mit ihrem 
einzigen Sohn ihre letzten Lebenstage verbrachte. Man sagte, dass die 
Töpferstraße früher eine blühende Gegend gewesen sei, doch jetzt mit 
all den modernen Kacheln aus Mangalore, mussten sich ihre Bewohner 
dem Landbau zuwenden. Aber Chandrayya machte immer noch Gefäße 
für die Feste. Zum Gauri7-Fest ließen wir immer unsere Gefäße von ihm 

                                                           
5 Shudra ist im indischen Kastensystem die Bezeichnung für die vierte Kaste 
(Varna) der traditionellen vier Kasten. Sie stellen (abgesehen von den 
Unberührbaren, die außerhalb des Kastensystems stehen) die unterste Schicht 
der indischen Gesellschaft dar und bilden die Mehrzahl der Bevölkerung: 
Handwerker, Pachtbauern, Tagelöhner, Diener, Landarbeiter, Arbeiter. 
6 Großgrundbesitzer 
7 Gauri: die Weiße, die Schöne, die Strahlende, die Goldene, die Glanzvolle; ein 
Beiname von Parvati und Durga; die Gattin Shivas; Varunas Frau. 
https://wiki.yoga-vidya.de/Gauri 

 



13 
 

anfertigen. Er formte auch Abbildungen von uns und verkaufte sie sogar 
auf dem Markt von Manjarpur. Die übrigen Töpfer waren eher einfache, 
ruhige Leute, die ihr Land bestellten und ab und zu in die benachbarten 
Dörfer gingen, um den Leuten beim Ziegelmachen zu helfen.  

     Wenn man um die Ecke der Töpferstraße und über den 
Tempelplatz ging, war das erste Haus, das man sah, das mit neun 
Holzsäulen versehene Haus von Patel Rangè Gowda. Er war ein dicker, 
kräftiger Bursche, ein wahrer Tiger in unserer Mitte. Mithilfe seiner 
Zunge, seiner Hände und seines Verstandes hatte er in seinem Safe 
solides Gold angesammelt und er trug Ringe aus solidem Gold um seine 
Arme. Alle seine drei Töchter lebten bei ihm und seine Schwiegersöhne 
arbeiteten bei ihm wie Sklaven, obwohl sie ebenso viel Land besaßen 
wie er. Damals war das Wort des Tigers Gesetz in unserem Dorf. „Wenn 
der Patel es sagt“, sagten wir immer, „dann wird auch ein 
Kokospalmblätterdach zu einem goldenen.“ Er ist ein ehrlicher Mann 
und er hat manch armem Bauern geholfen. Und, beim Himmel, was für 
ein Schrecken er für die Behörden war! 

   Die anderen Shudras waren nicht schlecht ernährte Hausbesitzer. 
Sie hatten gewöhnlich zwei oder drei Söhne und ein paar Töchter. Sie 
waren weder arm noch reich, immer schlecht angezogen und ihre 
Steuern und Schulden bezahlten sie immer erst nach einigen 
Zahlungsaufforderungen. Aber solange es Rangè Gowda gab, brauchten 
sie keine Angst zu haben. Er half ihnen durch die Schwierigkeiten. Sie 
gehörten schließlich zu seiner Gemeinschaft. 

     Die Brahmanen-Straße begann gleich auf der gegenüberliegenden 
Seite und mein Haus war das erste rechts. 

 
Zwischen meinem Haus und Subba Chettys Laden lag der kleine 
Kanthapurishwari-Tempel an der Karwarstraße. Er lag am „Kap“ der 
Hauptstraße, wie wir sagten, und er wurde zum Mittelpunkt unseres 
Lebens. Er stand tatsächlich erst seit drei Jahren dort und, die Wahrheit 
ist, genau dort begann das ganze Elend. Ambar, der Sohn von Eckhaus-
Narsamma, unser Ambar, wie wir ihn immer nannten, ging eines Tages 
über unseren Hof und, als er einen halb versunkenen Lingam sah, fragte 
er: „Warum wollen wir ihn nicht ausgraben, waschen und weihen?“ 
„Warum eigentlich nicht?“ fragten wir alle. Da gerade Ferien und alle 
Stadtjungen im Dorf waren, errichteten sie einen kleinen Erdwall und 
ein Ziegeldach, um den Gott zu schützen. Er war so groß und schön und 



14 
 

glänzte, kann ich euch sagen, und unser Bhatta führte die 
Weihezeremonie durch, wie es sich gehörte. Rangamma sagte, dass sie 
ein Milch- und Bananenopfer und ein Abendessen ausrichten werde, 
und wir feierten ein großartiges Fest. Dann kam der Postmeister 
Suryanarayana und sagte: „Leute, warum wollen wir nicht eine Sankara-
jayanthi  beginnen? Ich habe die Texte. Wir werden täglich das Sankara-
Vijaya lesen und jeden Tag im Monat wird irgendjemand ein 
Abendessen ausrichten. „Das erste soll meins sein“, sagte Bhatta. „Das 
zweite meins“, sagte der Agent Nanjundia. „Das dritte muss meins sein“, 
sagte Pandit8 Venketeshia. „Und das vierte und fünfte gehören mir“, 
sagte Rangamma. „Und wenn sich sonst niemand für die übrigen Tage 
findet, will ich jeden Abend das Essen ausrichten“, sagte sie. Liebe gute 
Rangamma! Sie hatte genug Geld dafür und sie war allein. Und so wurde 
noch am selben Tag mit dem Sankara-jayanthi begonnen. 

     Der sehr gelehrte Vater Rangammas Ramakrishnayya sagte, er 
werde Tag für Tag das Sankara-Vijaya lesen. Und wir riefen alle: „Möge 
die Göttin ihn segnen“, denn es gab niemanden, der gelassener war und 
eine tiefere Stimme hatte als er. Wir gingen immer zu ihm, um mit ihm 
über Vedanta9 zu sprechen, wenn an den Nachmittagen das Geschirr 
abgewaschen und die Kinder zur Schule gegangen waren. Und nun 
versammelten wir uns im Ishvara10-Tempel auf dem Kap statt auf 
Rangammas Veranda. Wie großartig die Sankara-jayanthi war! Der alte 
Ramakrishnayya las Kapitel für Kapitel mit solch ruhiger, glockenklarer 
Stimme, dass bei uns Zuhörerinnen die Sarienden von Tränen nass 
wurden. Dann legten sie die Bananenblätter fürs Abendessen hin. Ein 
Junge kam und sagte: „Ich werde dich bedienen, Tante!“ Und ein 
anderer kam und fragte: „Kann ich dir paysam servieren, Tante?“ Und 
wieder ein anderer kam und sagte: „Ich werde dir Reis servieren, 
Tante.“ Auf diese Weise wurden wir bedient wie eine 

                                                           
8 Ein Pandit ist ein indischer Gelehrter, mithin eine brahmanische, im späteren 
Sprachgebrauch auch eine allgemein universitär ausgebildete Person. (Wiki) 
9 Vedanta heißt wörtlich "Ende des Wissens": Veda = Wissen, Anta = Ende; 
Vedanta ist auch die Philosophie der Upanishaden, da die Upanishaden der 
letzte Teil der Veden sind. 
10 Ishvara: der Mächtige und Allgewaltige; höchster Gott, Gott in seiner 
herrschaftlichen Gestalt, persönlicher Gott, Bezeichnung  Shivas; (im Yoga) Gott 
als besonderes Geistwesen bzw. Seele. Ein Name, der Shiva gegeben wird. 
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Hochzeitsgesellschaft. Sie bedienten uns wie wahrhaftige Prinzen und 
Prinzessinnen. Wenn wir dann gegessen und unsere Hände gewaschen 
hatten, sangen die jüngeren Frauen und wir sprachen über die maya-
vada11  und danach gingen wir nach Hause. Wir legten schnell Reis auf 
die Essblätter der Kinder und gingen zurück zum Abendgebet. Es gab 
bhajan12. Trompeten-Lingayya mit seiner Silbertrompete war immer da, 
und wenn die Musik vorüber war, blieben wir, bis der Kampfer 
angezündet wurde. Wir warfen einen letzten Blick auf den Gott und 
gingen nach Hause zum Schlafen. Unsere Augen rahmten das Gesicht 
des Gottes. Es war wunderbar, kann ich euch sagen. Tag für Tag 
verbrachten wir, als ob das ganze Dorf ein Hochzeitsfest feierte.  

     Manchmal gab es Harikathas13 . Unser Sastri ist auch ein Dichter. 
Der Maharadscha von Mysore hatte ihn schon mit einem Tuch aus 
seinem Palast geehrt und der Sastri hatte kurz zuvor seiner Hoheit ein 
Epos über den Aufenthalt Ramas und Sitas im Hügelland geschickt. Man 
sagte, er werde wohl bald mit einem Hofamt betraut werden. Und 
außerdem war er ein guter Sänger. Aber noch geschickter war er als 
Darsteller des Karikatha. Wenn er mit seinen Glöckchen an den 
Knöcheln und den Zymbeln in den Händen aufstand, wie wahr und nah 
und glänzend erschien uns da die Götterwelt! Und nie hat irgendjemand 
einen großartigeren Harikatha darüber gemacht, wie Parvati Shiva 
gewann. Er trug Dichtung auf der Zunge. Und er konnte uns dazu 
bringen, stundenlang zusammenzusitzen. Wie sehr bedauerten wir es, 
als der letzte Abend der Sankara-jayanthi vorüber war! Die Luft erschien 
uns leer. 

 
Aber dank Bharatha Matas Gnade war das nicht das Ende. Am nächsten 
Morgen kam Ambar zu uns und sagte: „Tante, was hältst du davon, das 
Rama-Fest, das Krishna-Fest und das Ganesh-Fest zu feiern? Wir werden 

                                                           
11 Die Philosophie von Maya oder der illusionären Natur unserer Erfahrungen. 
12 Singen andächtiger Lieder 
13 Buchstäblich: Geschichte von Gott. Im Allgemeinen wird einer der indischen 
Legenden eine Geschichte entnommen. Der Harikatha-Darbieter spricht sie mit 
Musik und Tanz aus dem Stegreif. Manchmal hören Musik und Tanz auf und er 
erklärt alles in Umgangssprache. 
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jedes Mal ein Monats-bhajan haben und wir werden immer weiter 
feiern.“ 

     „Aber sicher, mein Sohn“, sagten wir. „Und wir werden immer 
wenigstens ein Bananenopfer spenden können, wenn nicht gar mehr.“ 

     „Aber“, sagte er, „wenn alles nach den Regeln ausgeführt werden 
soll, brauchen wir etwas Geld, Tante!“ 

     „Geld!“ 
     Da mussten wir genauer nachdenken, ehe wir antworteten. „Wie 

viel Geld würdest du denn brauchen, mein Sohn? Aber wenn es 
Kampfer sein soll, kann ich ihn spenden. Wenn es Kokosnüsse sein 
sollen, kann ich sie spenden. Wenn es Süßigkeiten ...“ 

     „Nein, Tante“, sagte Ambar, „So geht es nicht. Weißt du, Tante, 
als ich in Karwar war, feierten wir Ramas und Ganapatis14 Feste und es 
gab Abend für Abend die schönste Musik und Harikatha und 
Gaslichtprozessionen. Jeder bezahlte vier Anna und wir hatten so viel 
Geld, dass wir die besten Harikatha-Darsteller bekommen konnten, 
Männer wie Belur Narahari Sastri, Vidwan Chandrasekharayya  . . .“ 

     „Glaubst du denn, die werden hierher kommen?“ fragte ich. 
     „Aber sicher, Tante. Was denkst du wohl: Du zahlst ihnen zehn 

Rupien und gibst ihnen das Fahrgeld dazu und das wird genügen. Sie 
verlangen keine Palanquins und Howdahs. Und dann werden wir 
Harikathas haben, wie sie im Dorf noch nie jemand gehört oder gesehen 
hat.“ 

     „Gut, mein Sohn. Und wie viel sollen wir bezahlen?“ 
     Wir wussten, dass Ambar in der Stadt gewesen war und Dinge 

wusste, von denen wir keine Ahnung hatten. Trotzdem war er so ehrlich 
wie ein Elefant. „Eine Rupie, Tante. Nur eine Rupie. Und falls Geld übrig 
ist, können wir es immer noch für ein heiliges Werk verwenden. 
Verstehst du, Tante? Genauso haben wir es in Karwar gemacht.“ 

     „Ja“, sagte ich, obwohl eine Rupie viel für mich war. Ich hatte zwei 
Hektar und achtzig Ar bewässertes land und vier Hektar und 
fünfundachtzig Ar unbewässertes land. Sie gaben gerade genug her, 
dass mein Seenu und ich unsere drei Mahlzeiten am Tag bekamen. Eine 
Rupie! Das war ein Fünfundzwanzigstel meines Steueraufkommens und, 
sagt nur, wann hätten wir jemals rechtzeitig unsere Steuern bezahlt? 

                                                           
14 Ganapati wörtl.: "Herr (Pati) der Scharen (Gana, Shivas)", ein Name des 
elefantenköpfigen Gottes Ganesha, der ein Sohn Shivas ist. 
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Aber die Rupie war für die Götter. Und Ambar verlangte sie. Er soll für 
immer gesegnet sein. 

     So ging Ambar von Haus zu Haus, vom jüngeren Bruder zum 
älteren, vom älteren Bruder sogar zum Großvater und – was meint ihr? 
– er ging sogar ins Töpferviertel und ins Weberviertel und ins Shudra-
Viertel. Ich verschloss mir die Ohren, als ich hörte, dass er auch ins 
Paria-Viertel ging. Wir sagten untereinander, er ist einer der Gandhi-
Anhänger, die sagen, es gibt weder Kaste noch Stamm noch Familie, 
denn sie alle beten wie wir und leben wie wir. Sie sagen auch, man solle 
nicht als Kind heiraten, man solle Witwen erlauben, sich wieder zu 
verheiraten, und ein Brahmane könne eine Paria heiraten und ein Paria 
eine Brahmanin. Na gut, lasst sie reden, was geht es uns an? Wir 
werden tot sein, bevor die Welt verunreinigt ist. Dann werden wir 
unsere Augen für immer geschlossen haben. 

     Ambar ging also von Haus zu Haus, von einem Hausbesitzer zum 
nächsten, und – was denkt ihr? – er sammelte hundertsiebenundvierzig 
Rupien. Alle sagten: „Nimm es, mein Sohn!“ Rangamma gab ihm einen 
Zehnrupienschein und sagte: „Bei der letzten Ernte, als Ramayyas Sohn 
Chennayya sein Darlehn zurückzahlte, fragte ich mich: ‘Was soll ich mit 
diesem Geld anfangen?’ Und ich schickte hundert Rupien an ein 
Brahmanen-Waisenhaus in Karwar. Ob ich das Geld nun dort oder hier 
ausgebe, ist für mich ein und dasselbe.“ Und dann zahlte der Agent 
Nanjundia zwei Rupien, sein Sohn, der Lehrer, zahlte eine und der Mann 
seiner Schwester zahlte zwei, drei oder vier, ich kann mich nicht genau 
erinnern. So ging Ambar herum und sammelte Geld in seiner 
Asketenschale. Und was für ein großartiges Fest wir bei der folgenden 
Ganesh-jayanthi hatten! Es gab jeden Abend Lesungen und 
Kampferzeremonien und unsere jungen Männer veranstalteten sogar 
ein Trommel- und Sitar-bhajan. An einem dieser Abende hatten sie 
Jayaramachar eingeladen – kennt ihr Jayaramachar, den berühmten 
Harikatha-Darsteller? Man sagte, er habe sogar schon dem Mahatma 
Harikatha vorgeführt. Und er ist noch dazu ein lustiger Harikatha-
Darsteller. 

     „Heute“, sagte er, „soll es die Geschichte von Shiva und Parvati 
sein.“ Parvati wird in ihrer Buße das Land und Shiva wird, weiß der 
Himmel was, segnen. „Shiva ist der Dreiäugige“, sagte er, „und Swaraj 
ist auch dreiäugig: Selbstreinigung, Einheit von Hindus und Moslems, 
Khaddar.“ Dann sprach er von Damayanthi und Sakunthala und Yasodha 
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und bei allem war die Rede von unserem Land und von Swaraj. Wir 
hatten noch niemals solche Harikathas gehört. Und Jayaramachar kann 
auch wunderbar singen. Wir blieben stundenlang beieinander, atemlos 
und in Tränen gebadet. Aber das Harikatha, das ich weder in diesem 
noch in meinen künftigen Leben jemals vergessen werde, ist das von der 
Geburt Gandhijis15. „Was für ein Thema für ein Harikatha!“, rief die alte 
Venkatalakshamma, die Mutter des Postmeisters. „Es handelt weder 
von Rama noch von Krishna.“ – „Aber“, sagte ihr Sohn, der auch in der 
Stadt gewesen war, „aber, Mutter, der Mahatma ist ein Heiliger, ein 
heiliger Mann.“ „Ob er heilig ist oder der Liebhaber einer Witwe, das 
macht für mich keinen Unterschied. Wenn ich in den Tempel gehe, 
möchte ich etwas von und Krishna und Mahadeva [Shiva] hören und 
nicht all diesen Stadt-Unsinn“, sagte sie. Und da er ein gehorsamer Sohn 
war, schwieg er. Aber die alte Frau kam auch an diesem Abend. Sie 
konnte sich keinen Harikatha entgehen lassen. Sie saß neben uns - und 
wie sie weinte! . .  . 

 

 
                Shiva und Parvati „Reise nach Indien“ 

 

                                                           
15 Von seinen Anhängern gebrauchter Kosename für Gandhi. 
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Jayaramachar erzählte uns die folgende Geschichte: Im großen 
Himmmel lag Brahma, der Selbsterschaffer, auf seiner Schlange, als der 
Weise Valmiki16 eintrat, nachdem er von zwei Türhütern angemeldet 
worden war. „Oh, gelehrter Herr, was bringt dich in diese entfernte 
Welt?“ fragte Brahma. Er bot dem Weisen einen Platz neben sich an und 
fiel ihm zu Füßen. „Steh auf, oh Gott der Götter! Ich komme, um dir eine 
finstere Nachricht zu bringen. Dort unten auf der Erde wähltest du dir 
Bharatha zur Haupttochter, die Göttin der Weisheit und des 
Wohlergehens. Du gabst ihr das von den Weisen geliebte 
Himalayagebirge im Norden und die sieben brandenden Meere im 
Süden, du gabst ihr den Ganges, um an seinem Ufer zu meditieren, die 
Godavary, um daran zu leben, und die reine Cauvery, um daraus zu 
trinken. Du gabst ihr Reichtümer an Gold und Diamanten und du gabst 
ihr Könige, wie die Welt sie noch nicht gesehen hat! Ashoka, der seine 
Feinde liebte und kein Tier tötete; Chandragupta, der an seinem Hof die 
neun Juwelen der Weisheit besaß, und Dharmaraya und Vikramaditya 
und Akbar und manch anderen edlen König. Und du gabst ihr auch 
Weise, die Weisheit in die acht Himmelsrichtungen der Erde 
ausstrahlten, Krishna und Buddha, Sankara und Ramanuja. Aber, 
Brahma, zwar hast du uns die königlichen Verkünder des heiligen 
Gesetzes und die Weisen geschickt, die die Dunkelheit der Unwissenheit 
zerschlugen, aber du hast uns lange Zeit vergessen, sodass Menschen 
über die Meere und Ozeane gekommen sind, um auf unsere Weisheit zu 
treten und selbst auf die Tugend zu spucken. Sie sind gekommen, um 
uns zu binden und auszupeitschen, um unsere Frauen milchlos und 
unsere Männer unwissend sterben zu lassen. Oh Brahma! Geruhe doch, 
uns einen deiner Götter zu schicken, sodass er sich auf der Erde 
inkarniert und deiner versklavten Tochter das Licht und die Fülle 
zurückbringt . . .“ – „Oh Weiser“, sagte Brahma, „was bedeutet mehr, 
dass du mich fragst oder dass ich ‘Ja’ sage? Sofort wird Shiva selbst 
gehen und sich auf der Erde inkarnieren, um meine geliebte Tochter von 
der ihr aufgezwungenen Sklaverei zu befreien. Bitte setz dich doch und 
                                                           
16 Valmiki ist der Autor des indischen Heldenepos Ramayana. Die Historizität 
von Valmiki ist nicht gesichert, seine Lebenszeit ist abhängig von der Datierung 
des Epos. Der Ort seiner Einsiedelei wird beim heutigen Chitrakut angegeben. 
Wikipedia 
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die Himmelsboten sollen zum Kailas, dem Silberberg, fliegen und Shiva 
Bescheid sagen.“ 

     Und da! Als der Weise noch die Vergnügungen genoss, die ihm 
Brahma in seiner Gastfreundlichkeit anbot, wurde einer Familie im 
Gujarat ein Sohn geboren, wie ihn die Welt noch nie besessen hatte. 
Sobald er erschien, begannen die vier breiten Wände zu leuchten wie 
das Königreich der Sonne und kaum lag er in der Wiege, so begann er 
die Sprache der Weisheit zu lallen. Ihr wisst ja, wie Krishna schon als 
vierjähriges Knäblein gegen Dämonen kämpfte und die Schlange Kali 
tötete. Ebenso kämpfte unser Mohandas gegen die Feinde des Landes. 
Als er heranwuchs und, wie es sich gehörte, für die Haarzeremonie 
geschoren worden war, ging er in die Dörfer, versammelte die 
Menschen und sprach zu ihnen. Seine Stimme war so rein, seine Stirn so 
strahlend  von Weisheit, dass die Menschen ihm folgten, immer mehr 
Menschen folgten ihm, ebenso wie sie Krishna, dem Flötenspieler, 
gefolgt waren. So ging er von Dorf zu Dorf, um die Schlange der 
Fremdherrschaft zu erschlagen. Kämpft, sagte er, aber verletzt 
niemanden. Liebt alle, sagte er, Hindu, Muslime, Christ oder Paria, denn 
alle sind vor Gott gleich. Hängt euch nicht an Besitztümer, sagte er, 
denn Besitztum schafft Leidenschaften und Leidenschaften schaffen 
Abhängigkeit und Abhängigkeit verdeckt das Antlitz der Wahrheit. Ihr 
müsst die Wahrheit sagen, sagte er, denn die Wahrheit ist Gott. Wirklich 
und wahrhaftig: Sie ist der einzige Gott, den ich kenne. Und außerdem, 
sagte er, spinnt jeden Tag. Spinnt und webt jeden Tag, denn eure 
Mutter geht in zerlumpten Trauerkleidern und eine arme Mutter 
braucht Kleider, um ihre Wunden zu bedecken. Wenn ihr spinnt, sagte 
er, wird das Geld, das sonst zu den Weißen fließt, in eurem Land bleiben 
und die Mutter kann die, die ohne Nahrung sind, versorgen, ebenso wie 
die, die ohne Milch und ohne Kleider sind. Er ist ein Heiliger, der 
Mahatma, ein weiser Mann und ein sanfter Mann und ein Heiliger. Ihr 
wisst, wie er fastet und betet. Und sogar seine Feinde fallen ihm zu 
Füßen. Wisst ihr, einmal lebte ein unwissender Pathan, der dachte, der 
Mahatma wäre ein habgieriger Mann, und darum wollte er ihn töten. Er 
trug ein Schwert unter seinem Hemd, als er im Dunkeln darauf wartete, 
dass der Mahatma aus dem Vortragssaal käme. Der Mahatma kam und 
der Mann hob sein Schwert. Aber der Mahatma legte dem bösen Mann 
die Hand auf die Schulter und sagte: „Bruder, was willst du von mir?“ 
Und der Mann fiel dem Mahatma zu Füßen und küsste sie und seit 
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diesem Tag gab es keine Seele, die dem Mahatma ergebener war als die 
seine. Und auch die Schlange, die über Mahatmas Schenkel kroch, auch 
diese riesige Schlange . . .  

     Jayaramachar erzählte uns noch viele andere Geschichten. Aber er 
hatte kaum das Harikatha beendet und wollte gerade den Kampfer für 
den Gott anzuzünden, da war der Polizist Jamadar aus Sankur zur Stelle. 
Ambar ging zu ihm und sie sprachen miteinander. Dann sprachen sie mit 
Jayaramachar. Jayaramachar sah aus, als würde er gleich ausspucken, 
und wir sahen ihn niemals wieder. Unser Ambar führte die 
Kampferzeremonie aus und von diesem Tag an sah Ambar sorgenvoll 
und in sich gekehrt aus. Er ging zu Dorè und Sastris Sohn Puttu und Dorè 
und Sastris Sohn Puttu gingen zu den Söhnen Chandru und Ramu des 
Postmeisters Suryanarayanays. Dann kamen Pandit Venkateshia und 
Vorderhaus-Samis Sohn Srinivas und Kittu. Da warfen Kittu und Srinivas 
und Puttu und Ramu und Chandru und Seenu ihre ausländischen Kleider 
weg und wurden zu Anhängern Gandhis.  

     Zwei Tage später kam der Polizist Badè Khan ins Dorf, um bei uns 
zu leben. 

 
 

(2) 
 

Die Wahrheit ist, Badè Khan wohnte nicht im Dorf. Da er Moslem war, 
konnte er weder in der Töpferstraße noch in der Shudra-Straße 
wohnen, und natürlich wird niemand erwarten, er hätte in der 
Brahmanen-Straße wohnen können. Deshalb ging er zum Patwari17 
Nanjundia und knurrte ihn an. Der Patwari zitterte und stotterte und 
sagte, er könne nichts für ihn tun. „Nur der Patel18 kann etwas tun.“ Da 
ging Badè Khan geradenwegs zum Patel und sagte: „He, Patel, die 
Regierung schickt mich hierher und ich brauche ein Haus, in dem ich 
wohnen kann.“ 

     „Hm“, sagte Patel Rangè Gowda und trat über die Schwelle seiner 
Veranda, „ein Haus. Sie können ja herumgehen und suchen. Mir fällt im 
Augenblick keins ein.“ Er öffnete seinen Betel-Beutel, nahm sorgsam ein 

                                                           
17 Dorfbuchhalter 
18 Dorfvorsteher, der allgemein die Dorfangelegenheiten regelt. Er ist das 
Kommunikationsmedium zu Regierungsbeamten. 
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Tabakblatt, setzte sich, wischte das Tabakblatt an seinem Dhoti ab, 
steckte es in den Mund, tat eine Areka-Nuss dazu und begann zu kauen. 

     Badè Khan wurde unruhig. Der Patel sah nicht nur sehr 
gleichgültig drein, sondern er hatte Badè Khan noch nicht einmal einen 
Platz angeboten. Da stieg der die drei Stufen rauf und setzte sich neben 
eine Säule. Seine Füße hingen von der Veranda herab und sein Stock 
schaukelte zwischen seinen Beinen. Einen Augenblick lang schwiegen 
sie. Dann rief Rangè Gowda: „He, Chenna“, und wandte sich dem 
Innenhof zu. „Es wird besser sein, du gehst zum großen Feld und siehst 
nach, ob diese Hurensöhne ihre Pflanzarbeit gut machen. Und sag 
Mada, dass er vor Mittag zurückkommen soll, um die Säcke auf die 
Wagen zu laden. Morgen ist Markt.“ 

     Inzwischen kam das Vieh aus dem Haupttor, die Weiße, die 
Gescheckte und die Einhörnige und Lakshmi und Gauri und dann die 
Stiere und Büffel. Sie liefen die Stufen runter, läuteten mit ihren 
Glocken und schlugen mit den Hufen an die Steine. Der junge Sidda ging 
hinter ihnen her. Er trug seinen Stock in der Hand und den Dung-Korb 
auf dem Kopf. Badè Khan konnte Rangè Gowda nicht sehen. Er spuckte 
nervös in den Rinnstein und stieß den Lathi-Ring auf die Stufen. Rangè 
Gowda sah auf, steckte dann ein mit Zitrone bestrichenes Betelblatt in 
den Mund und sagte: „ Sie wollen also ein Haus, Polizei-Sahib? Tut mir 
leid, ich kann ihnen keins bieten.“ 

     „Sie sind hier der Regierungsvertreter und ich habe ein Recht 
darauf zu verlangen, dass Sie mir ein Haus bieten!“ 

     „Regierungsvertreter“, sagte der Patel, „stimmt, das bin ich. Aber 
die Regierung bezahlt mich nicht dafür, dass ich für Polizisten Häuser 
suche. Ich bin hier, um Steuern einzunehmen.“ 

     „Sie sind also ein Verräter an ihren Brotgebern!“ 
     „Ich bin kein Verräter. Ich sage Ihnen nur, was dem Gesetz 

entspricht.“  
     „Ich wusste nicht, dass Sie außerdem ein so beschlagener Jurist 

sind“, lachte Badè Khan. „Aber noch ein Wort zum Schluss. Wären Sie so 
freundlich, mir ein Haus zu verschaffen oder nicht?“ 

     „Nein, Polizei-Sahib. Ich sage Ihnen in aller Demut, dass ich das 
nicht kann. Mir gehört schließlich nicht das ganze Dorf. Aber wenn 
irgendjemand bereit ist, Ihnen ein Haus anzubieten, bitte nehmen Sie es 
und verwandeln Sie es in einen Palast. Ich habe keine Einwände 



23 
 

dagegen.“ Er kaute immer noch seinen Tabak. Er bestrich die 
Betelblätter mit Zitrone, steckte sie in den Mund und kaute weiter. 

     „Sie wissen nicht, mit wem Sie reden“, knurrte Badè Khan durch 
die Zähne, als er aufstand. 

     „Ich weiß, dass ich die Ehre habe, mit einem Polizisten zu 
sprechen“, antwortete der Patel in singendem Ton. Inzwischen war sein 
Enkel, der kleine Puttu, aus dem Haus gekommen. Der Patel nahm das 
Kind in die Arme, setzte es auf seinen Schoß und kitzelte es unter den 
Armen, damit es lachte. Badè Khan stieg eine Stufe, zwei Stufen, drei 
Stufen runter. Als er am Gully stand, knurrte er den Patel an: „Das erste 
Mal, wenn ich dich erwische, werde ich dich zerquetschen wie eine 
Laus!“ 

     „Das reicht! Genug davon“, antwortete der Patel gleichgültig. „Es 
wird besser sein, Sie wärmen sich die Hände nicht an anderer Leute 
Geld, denn das würde sie geradenwegs an den Pipalbaum bringen . . .“ 

     „O du -!“, schnaubte Badè Khan und bemühte sich, nicht zu 
fluchen. Sobald er bei Sampannas Hof war, knurrte und schimpfte er. Er 
ging weiter und stolperte über die schweren Steinbrocken auf der 
Straße. Auf dem Tempelpatz versetzte er dem einohrigen Köter einen 
solchen Tritt, dass der knurrend durch die Töpferstraße, knurrend und 
bellend durch die Töpferstraße und die Paria-Straße rannte, bis alle 
Hunde zu bellen und alle Hähne zu krähen anfingen. Irgendwo erhob ein 
Esel ein freundliches Willkommensgeschrei. 

     Da ging Badè Khan geradenwegs zur Skeffington-Kaffee-Plantage 
und sagte: „Haben eure Exzellenz ein Haus, in dem ich wohnen kann?“ 
Herr Skeffington wandte sich zu seinem Butler um und sagte: „Gib ihm 
eine Hütte.“ Der Butler ging mit ihm zum Aufseherviertel und schloss 
ihm einen Blechschuppen auf. Badè Khan ging hinein, besah sich den 
gestampften Fußboden, die vergitterten Fenster und den nahe 
gelegenen Brunnen und sagte „Das wird genügen.“ Er ging hierhin und 
dorthin und suchte sich eine der alleinstehenden Pariafrauen aus. Sie 
brachte ihre Tontöpfe, Matten und Besen mit und er gab ihr ein gut 
angewärmtes Bett.  

 
Am nächsten Tag und an den Tagen danach sahen wir nichts mehr von 
Badè Khan. Einige sagten, er hole einen Polizeiinspektor. Andere sagten, 
er sei nur ein streunender Polizist, der gekommen sei, um Geld aus den 
Leuten herauszuquetschen. Aber am vierten oder fünften Tag stieg der 
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Postbote Surappa die Vorderhausstufen herauf. Er setzte sich zum 
Großvater Ramanna, bat um eine Prise Schnupftabak und erzählte ihm 
ganz beiläufig, dass in der Skeffington-Plantage irgendein Polizist 
wohne. Und alle riefen: „O, Surappa, das hättest du besser frisch 
gekalkten Wänden erzählt. Niemand, der Augen zum Sehen und Ohren 
zum Hören hat, wird solch ein Ammenmärchen glauben. Es war ein 
streunender Polizist, der die Unwissenden in Schrecken versetzen und 
damit Geld verdienen wollte. Man kennt ja diese Burschen. Wenn sie 
erst einmal eine Rupie, ein Dutzend Kokosnüsse oder ein Maß Reis in 
die Hände bekommen haben, gehen sie ihrer Wege und man hört nie 
wieder etwas von ihnen.“ 

     Aber Wasserfall-Venkammma wollte nichts davon wissen. „In 
unserer zivilisierten Zeit kommen Polizisten nicht so mir nichts dir nichts 
vorbei“, quengelte sie. „Ich weiß, warum sie gekommen sind. Sie sind 
wegen Ambar und all den Gandhi-Geschichten gekommen. Er mit seinen 
Küchenfreundinnen und all diesem angeberischen Stadtgeschwätz!“ Sie 
spuckte auf die Straße. Wie jeder wusste, hatte sie keine besondere 
Vorliebe für Ambar. Er hatte ihre zweite Tochter nicht heiraten wollen, 
für die ein Bräutigam nach dem anderen gesucht worden war. 
Schließlich näherte sie sich dem Heiratsalter. Und dann gab es noch 
diese andere Geschichte. Ambar war so oft „in der Küche der 
Nachbarin“, wie sie gewöhnlich sagte. Seit dem Sankara-jayanthi wurde 
Ambar häufig dabei beobachtet, wie er die Stufen zum Kannayya-Haus 
raufstieg. Er kam dann manchmal nach einer Stunde, manchmal nach 
zwei und manchmal nach drei Stunden wieder heraus. Er nahm sogar 
noch andere Mitglieder seiner Bande mit. Sie sagten, dass Rangammas 
Haus eine Art Kongress-Haus geworden sei. Dort stapelten sie Bücher 
auf Bücher und sie hatten sogar Spinnräder aus der Stadt mitgebracht. 
Die Vertreibung von Jayaramachar aus dem Dorf hatte viel Aufsehen in 
der Stadt erregt und das Kongress-Komitee in Karwar hatte Ambar 
geschrieben, er solle zu ihnen kommen. Und als er dort war, gaben sie 
ihm Bücher und Zeitungen und Spinnräder. Man sagte, er brauche für 
nichts zu bezahlen! Aus diesem Grund waren unsere Jungs jetzt sehr 
beschäftigt. Sie gingen ins Shudra-Viertel, ins Töpferviertel und ins 
Weberviertel und riefen: „Im Namen des Mahatma, ihr könnt 
Spinnräder geschenkt bekommen!“ Ambar selbst kam in die 
Brahmanen-Straße. „Schwester“, sagte er zur Nasekratzerin Nanjamma, 
„Schwester, der Kongress verschenkt Spinnräder. Willst du spinnen, 
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Schwester? Du hast ja am Nachmittag, wenn das Geschirr abgewaschen 
und das Wasser geschöpft ist, nichts weiter zu tun. Wenn du nur eine 
Stunde am Tag spinnst, kannst du Blusenstoff in jeder Farbe und Breite 
haben, die du möchtest, einen Blusenstoff im Monat und einen Sari alle 
sechs Monate. Im ersten Monat bekommt ihr die Baumwolle umsonst.“ 

     „Darf ich dich etwas fragen, Ambar? Wie viel muss man dafür 
bezahlen?“ 

     „Gar nichts, Schwester. Ich sag dir ja, der Kongress schenkt es 
euch!“ 

     „Und warum tut er das?“ 
     „Weil viele Millionen Meter ausländischer Stoff in unser Land 

kommen. Alles Ausländische macht uns arm und verunreinigt uns. Der 
Mahatma sagt, es sei eine heilige Tat, wenn man Kleider trägt, die man 
mit seinen eigenen von Gott geschenkten Händen gesponnen und 
gewebt hat. Es gibt den Arbeitslosen und den Faulen Arbeit. Und wenn 
du den Stoff nicht brauchst, Schwester, kannst du uns sagen:  ‚Gebt ihn 
den Armen‘, und wir werden ihn den Armen geben. Die Fremden lassen 
unser Land verbluten. Wir müssen unsere Mutter beschützen.“ 

     Nanjamma verstand nicht, was das alles zu bedeuten hatte. 
Brahmanen spinnen doch nicht, oder? „Mein Sohn, wir haben Weber im 
Dorf: Chennayya und Rangayya . . .“ 

     „Ja, Schwester. Aber sie kaufen ausländische Garne. Ausländische 
Garne werden von unserem Geld gekauft und all das Geld geht über die 
Meere. Unser Gold sollte im Land bleiben. Und unsere Baumwolle sollte 
auch im Land bleiben. Stell dir vor, Schwester“, sagte er und setzte sich, 
„du baust Reis auf den Feldern an. Dann kommen Mühlenagenten aus 
Sholapur und Bombay und bieten dir einen verführerischen Preis. Sie 
zahlen dir neunzehn Rupien für ein Khandi Reis statt achtzehn Rupien 
und acht Anna, die Goldreifen-Somanna oder Mota Madanna bezahlen 
würde. Sie zahlen dir sogar neunzehn Rupien und zwei Anna, wenn du 
ihnen mehr als zwanzig Khandi verkaufst. Dann bringen sie den Reis weg 
und lagern ihn in riesigen Mühlen, die sie aus ihrem Land hergebracht 
haben und die von ihren Männern betrieben werden. Wenn der Reis 
geschält und gewaschen und nur noch der blanke Kern übrig ist, dann 
verkaufen sie ihn an Banya Ramanlal oder Chotalal, der ihn mit dem Zug 
zu Banya Bapanlal und Motilal schickt, und Bapanlal und Motilal 
schicken ihn zum Markt nach Tippur. Subba Chetty und Rama Chetty 
bringen zwanzig Sack davon nach Hause. Du hast dann keinen Reis mehr 
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vor der Ernte. Da heiratet zum Beispiel deine Enkelin oder deine zweite 
Tochter wird schwanger und das ganze Dort muss zur 
Siebenmonatszeremonie eingeladen werden. Du gehst zu Subba Chetty 
und sagst: ‘He, Chetty, hast du guten Reis?’ ‚Na sicher, ich habe feinen 
weißen Reis‘, sagt er und zeigt dir Reis, weiß und klein wie Perlen, 
geschält und gewaschen in der Stadt. Und du sagst: ‚Der Reis sieht 
schön aus‘, und du bezahlst eine Rupie für dreieinhalb Seer19. Jetzt sag 
mir mal, Nanjamma, wie viel verlangt die Schälerin Rangi von dir für das 
Schälen von zwanzig Maß Reis?“ 

     „Naja, das kommt ganz darauf an. Manchmal sind es sechseinhalb 
und manchmal sieben, dazu gibt sie sieben Maß Futterkleie.“ 

     „Jetzt rechne mal nach, Schwester, dann wirst du sehen. Du 
bekommst sechs Seer für eine Rupie anstatt sieben, abgesehen von der 
Futterkleie, und dein Reis kommt nicht in die Mägen von Rangi oder 
Madi, sondern er macht einen weißen Schlemmer in seinem eigenen 
Land fett. Verstehst du jetzt, Schwester?“ 

     „Na gut. Und wenn ich jetzt ja sage, was dann?“ 
     „Dann säst du, und in diesem Jahr wirst du eine reiche Ernte 

haben. Dann kommen noch mehr Leute aus Bombay und Sholapur. Sie 
bringen größere Wagen mit und dickere Geldsäcke. Dann sagst du: ‘Sie 
bezahlen in diesem Jahr zwanzig Rupien für ein Khandi. Wenn ich 
meinen Reis behalte, ist es eine große Mühe, ihn Rangi zuzumessen, ihn 
dann wieder von ihr zurück zu messen und über ihr Maß zu streiten.’ 
Außerdem gibt es Ratten und Würmer und das Vieh und schließlich 
muss man Steuern zahlen und Zinsen an Bhatta. Wer weiß, vielleicht 
fällt ja auch der Reispreis wie vor zwei Jahren. Du gehst also zum 
Agenten und sagst: ‘Gut. Ich kann Ihnen vierundvierzig Khandi geben.’ 
Während der seine Tasche öffnet und eine Rupie nach der anderen 
abzählt, sagen sie schon im Hof: ‘Drei. Hm, vier. Hm – fünf und eine 
extra für den Gott Hm’ und die Säcke sind immer noch nicht voll. Die 
Nacht kommt und unser Speicher ist leer wie ein Trauerhaus. Am 
nächsten Morgen begegnet dir die Schälerin Rangi auf dem Weg zum 
Fluss und sagt: ‘Und wann soll ich den Reis abholen, Mutter?’ – ‘Schick 
Dasara, Rangi. Wir haben noch Reis vom vorigen Jahr. Wir haben nicht 
allen verschluckt’, sagst du. Aber Rangi weiß Bescheid. Wenn die 
Regenzeit kommt und es wenig Reis zu essen gibt, wird sie an deiner Tür 

                                                           
19 933 Gramm 
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vorübergehen und im Namen ihrer Kinder dreimal vor dir ausspucken. 
Dann wird auch sie mit ihrem Mann auf die Felder zur Arbeit gehen. Da 
werden zwei auf einem Feld arbeiten, das kaum einem Arbeit bietet, 
und die Kinder werden nichts zu essen haben. Die nächsten 
Ernteagenten bringen dann richtige Motorlastwagen mit, wie sie sie auf 
der Skeffington-Kaffee-Plantage haben. Sie werden allen Reis 
mitnehmen, sodass du zu Subba Chetty gehen musst, um dort vielleicht 
denselben Reis zu kaufen, der auf deinem Feld gewachsen ist, und zwar 
vier Seer für eine Rupie. Die Stadtleute bringen Kleider, Zucker und 
Armreifen mit, die sie in ihren Ländern fabriziert haben, und du wirst 
Kleider, Zucker und Armreifen kaufen. Du wirst hier und da Geld 
ausgeben und du wirst sogar zu Bhatta gehen, um einen neuen Kredit 
aufzunehmen, denn Lakshmi steht der pfauenblaue Sari sehr gut, den 
sie mitgebracht haben, und Lakshmi muss bald verheiratet werden. Sie 
bringen Seife und Parfum. Auf diese Weise kaufen sie deinen Reis und 
verkaufen gleichzeitig ihr Waren. Du wirst immer ärmer. Die Parias 
hungern und eines Tages hat außer Bhatta und Subba Chetty niemand 
mehr etwas anderes als die Kiesel aus der Himavathy zu essen und ihr 
Wasser zu trinken. ‘Rama-Krishna, Rama-Krishna!’, werden sie dann 
sagen. Ja, Schwester, so steht es.“ 

     „Ich bin keine Gelehrte“, erklärte Nanjamma. „Du warst in der 
Stadt und du weißt mehr als ich. Aber sag mir doch, mein Sohn, spinnt 
der Mahatma?“ 

     „Der Mahatma, Schwester? Gewiss, jeden Morgen spinnt er zwei 
Stunden lang, gleich nach dem Beten. Er sagt, dass spinnen genauso 
reinigend sei wie beten.“ 

     „Dann, mein Sohn, möchte ich ein Charka haben. Aber ich kann 
nichts dafür bezahlen.“ 

     „Du musst nichts bezahlen, Schwester. Ich sage dir ja, der 
Kongress verschenkt die Spinnräder.“ 

     „Du meinst wirklich, dass es mich nichts kostet? Weißt du, ich 
habe viel Arbeit im Haus und vielleicht werde ich niemals Zeit zum 
Spinnen finden.“ 

     „Es gehört dir, Schwester. Jeden Monat werde ich einmal fragen 
kommen, wie viel Meter du gesponnen hast. Und jeden Monat werde 
ich dein Garn abholen und in die Stadt schicken. Die Stadtleute werden 
dir die Baumwolle billiger geben und im Übrigen hast du deinen eigenen 
Stoff.“ 
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 „Du bist ein kluger Bursche, dass du all diese Tricks kennst!“, sagte 
Nanjamma freudestrahlend. „Möchtest du eine Tasse Kaffee, Ambar?“ 
Und sie ging ins Haus und holte warmen Kaffee, noch dazu in einer 
Silbertasse. Als er ausgetrunken hatte, ging er die Straße runter zu 
Posthaus-Suryanarayana. 

 
 

 
Foto: Lebenskleidung Blog 
 

Posthaus-Suryanarayana war bereits Gandhi-Anhänger. Er bat gleich um 
zwei Charkas. Dann ging Ambar zu Pandit Venkateshia, zu Snuff Sastri, 
zu Rangammas verwitweter Schwester Seethamma und deren Tochter 
Ratna und zu Kardamom-Feld-Ramachandra. Alle sagten sie: „O ja, mein 
Sohn, O ja!“ Dann verließ er das Brahmanen-Viertel und ging ins Paria-
Viertel. Die Parias waren so froh, einen Brahmanen bei sich zu sehen, 
dass sie sagten: „Ja, ja, du Gelehrter“. Der Sohn des linkshändigen 
Madanna und Bhima, der Sohn des Gemeindedieners Timmayya, der 
alte Mota, der einäugige Linga und Jack-Baum-Rippa, alle folgten ihm. 
Jedem gab er ein Spinnrad und ein Seer Baumwoll-Hanf. Sie gingen mit 
ihren Spinnrädern auf den Schultern nach Hause und lachten übers 
ganze Gesicht. Keinen Pfennig hatten sie dafür bezahlen müssen!  . . Sie 
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würden spinnen und spinnen und spinnen. Wenn man dem Brahmanen-
Jungen glauben konnte, würden sie Kleider zum Anziehen, Decken, 
Hemden und Betttücher bekommen. Sie sagten, das verdankten sie alles 
dem Mahatma! 

     Als sie an das Tor des Dorfes kamen, sahen sie einen kräftigen, 
bärtigen Mann auf dem Dorfpodium sitzen und zerstreut eine Zigarette 
rauchen. 

     „Der Polizist“, flüsterte Mota Bhima zu. „Derselbe, den wir neulich 
gesehen haben.“ 

     „Aber er trägt keine Uniform.“ 
     „Manchmal schleichen sie so umher.“ 
     Sie verstummten, als sie sich dem Podium näherten. Nachdem sie 

in die Paria-Straße eingebogen waren, wandten sie sich um. Sie sahen 
ihn vom Podium herunterspringen und um die Tempelecke in die 
Brahmanen-Straße stapfen. O, der Schuft!  

 
 

(3) 
 
Bhatta war der einzige, der mit den Gandhi-bhajans nichts zu tun haben 
wollte. „Was soll all das Stadtgeschwätz?“ sagte er öfter. „Wir hatten 
schon genug Schwierigkeiten in der Stadt. Wir wollen hier nicht solchen 
Ärger haben.“ Die Wahrheit ist, Bhatta redete so seit seinem letzten 
Stadtbesuch. Davor saß er bei uns und sang mit uns. Manchmal, wenn 
Ambar sich verspätet hatte, holte er das in weißes Khadi gebundene 
„Meine Experimente mit der Wahrheit“. Er bat Seenu, daraus 
vorzulesen, und er selbst erklärte den Text. Dann fuhr er plötzlich in die 
Stadt. Er habe dort in Geschäften zu tun, sagte er. Es waren ja immer 
Dokumente zu registrieren – ein Vertrag über eine Hypothek, ein 
Kaufvertrag, ein Schuldschein – und aus diesem und jenem Grund fuhr 
er immer wieder in die Stadt. Schließlich mussten ja die Parteien das 
Fahrgeld bezahlen, was machte es ihm also aus, in die Stadt zu fahren? 
Ein Tag in der Stadt ist immer angenehm. Man sagte, er leihe auch dort 
Geld aus. Rechtsanwalt Seenappa hatte ihn zum Manager des Spuk-
Tamarindenbaum-Feldes bestellt. Wir wussten alle, in welchen 
Schwierigkeiten der Wüstling nun war. Bhatta lieh also hundert, 
zweihundert, dreihundert Rupien aus. Dann kamen die Distriktwahlen. 
Chandrasekharayya sagte: „Ich gebe zweitausend dafür“, also bekam er 
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das Amt. So wurde Chandrasekharayya Präsident von Tamlapur Taluk. 
Außerdem lebte da die Kotyahalli-Witwe mit ihrer verwitweten Mutter. 
Bhatta verwaltete ihr Land. Sie hatte ein Verhältnis mit dem Bruder 
ihres Mannes. Das bedeutete Geld. Geld bedeutete Bhatta, immer 
lächelnd, immer bereit, immer freundlich. Bhatta war deshalb ein feiner 
Kerl. Mit seinem Lächeln im Gesicht und mit heiliger Asche beschmiert, 
werde er eines Tages das ganze Dorf besitzen, sagten wir. Ich schwöre, 
so wäre es gekommen, wenn nicht der Fluss eine andere Richtung 
genommen hätte. 

     Er fuhr also viele Jahre lang immer in die Stadt. Deshalb war es so 
schwierig, ihn für ein Traueressen oder eine Hochzeitszeremonie zu 
bekommen. Er sagte dann für gewöhnlich: „Warum bittet ihr nicht 
Tempel-Rangappa oder Posthaus-Suryanarayana?“ Aber als er jung war, 
trug er ein Lendentuch um die Taille und einen Kupfertopf in der Hand. 
Ihr hättet den jungen Bhatta sagen hören sollen: „Heute ist der elfte Tag 
der hellen zwei Wochen von Sravan20. Morgen, sechsundzwanzig 
Sekunden nach der sechzehnten Stunde tritt Merkur in das siebente 
Haus und der Ekadashi21-Tag bricht an.“ – „Wann ist Dasara, Bhattarè?“ 
fragte man ihn. Er öffnete dann seinen fettigen Kalender und legte ihn 
achtsam auf seinen prallen Bauch. Tief in Gedanken und mit vielen 
gelehrten Berechnungen mithilfe seiner geschickten Finger sagte er 
dann: „In einem Monat und vier Tagen, in genau einem Monat und vier 
Tagen.“ Dann bat man ihn zu einem Traueressen am neunten Tag des 
nächsten Mond-Monats. Er lächelte und sagte: „Gewiss, Tante. Gewiss.“ 
Nach so einem Fest nahm er seine Kokosnuss und seine Geldopfer und 
rannte zu Pandit Venkateshias Haus runter, um die Jahresfeier für 
dessen verstorbenen Vater abzuhalten. Bhatta war der Erste Brahmane. 
Er war schon knapp vor elf Uhr dort – in seinen sauberen Kleidern, mit 

                                                           
20  Name des fünften Monats des indischen Saka-Kalenders: Shraavana. Saka-
Kalender: Das indische saka-Jahr orientiert sich am Mond und besteht aus 12 
Monaten die jeweils von Neumond (tilem) zu Neumond reichen. Um die 
Differenz zum Sonnenjahr auszugleichen wird alle 30 Monate ein Schaltmonat 
eingefügt. 
21 wörtlich "die Elfte", ist der elfte lunare Tag (Tithi) nach Neu- bzw. Vollmond. 
Ekadashi gilt als besonders geeignet zum Fasten, für die Meditation und 
Kontemplation. 
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seiner großartigen Aschenbemalung und allem anderen –, setzte sich 
auf die Veranda und flocht die Trauer-Gras-Ringe. Solche Gras-Ringe 
und dazu die Blätter-Becher! Es gab keine besseren. Und es war so 
angenehm, ihn die Gita runtersingen zu hören. Die Wände hallten davon 
wider. 

     Ramanna war der Zweite Brahmane. Er kam kurz vor Mittag. Dann 
konnte die Zeremonie anfangen. Bhatta beherrschte seine Kunst sehr 
gut. Es war im Augenblick vorüber. Dann begann das richtige 
Traueressen mit frischem Honig, hartem Quark und dem von Bhatta 
geliebten Bengal-gram khir [Reispudding]. „Lang zu, Bhattarè, nur noch 
eine Tasse, nur eine! Wir wollen die Manen nicht unzufrieden 
stimmen.“ Die Kinder spielten im Schatten beim Stall und die älteren 
Leute saßen im Seitenzimmer und warteten darauf, dass die heiligen 
Brahmanen ihr Mahl beendet hätten. Aber Bhatta kaute und rülpste, 
trank Wasser und kaute weiter. „Rama-Rama. Rama-Rama.“ Schließlich 
gab es nicht alle Tage ein Traueressen. Wenn dann das heilige Mahl zu 
Ende war, bekam er die Kokosnuss und die zwei Rupien, wenn es aber 
die Thathaus-Bewohner waren, gab es fünf und bei den 
Posthausbewohnern zwei Rupien, acht Anna. So war die Regel. 

     Bhatta kam nach Hause. Savithri hatte dann nur eine Linsensuppe 
mit Reis gegessen. Wenn der Herr des Hauses nicht da war, kümmerte 
man sich besser nicht ums Essen. Er würde vielleicht ein paar odès in 
seinem Glas mitbringen. Zum Abendessen würde dann ein gutes 
Kokosnuss-Chutney und eine Suppe genügen. An den Abenden der 
Traueressen aß er nur so wenig. Das Kind bekam einen Happen Reis. 

     „Haben sie dir die zwei Rupien bezahlt?“ fragte Savithramma, als 
sie auf ihrer Matte erwachte. 

     „Was denn sonst?“ Bhatta ging geradenwegs in sein Zimmer, 
öffnete die Schatulle und die zwei Rupien verschwanden. 

     Er wusste, wie viel Geld darin war. Es waren etwa 
dreihundertfünfzig Rupien. Etwas war schon weg, zehn Rupien für 
Rampur Mada. Irgendeine Hochzeitszeremonie. Sechs Prozent Zinsen, 
zahlbar in zwei Monaten. Gute Sache. Dann schickte Mada den 
Lingayya. Lingayya hatte seine Steuern nicht ganz bezahlt. Der 
Steuereinnehmer drohte mit einer Hausdurchsuchung. Vor Anbruch der 
nächsten Woche musste er zahlen. Genau einundzwanzig Rupien und 
acht Anna. Zahlbar gleich nach der Ernte. Für sechs Monate waren es 
zehn Prozent Zinsen. „Gelehrter Maharadscha, soviel du für richtig 
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hältst!“ – „Na gut, du bist Vater vieler Kinder, sagen wir neuneinhalb.“ – 
„Dein Diener, Maharadscha. Du bist wie ein guter Vater.“ – Lingayya 
bekam das Geld. Lingayya und Mada schickten Kanthamma, unsere 
Kanthamma aus der Töpferstraße. Dieses Mal ging es um die Hochzeit 
ihres Sohnes. Sie wollte nicht sterben, bevor ihr Sohn eine Frau hätte. Es 
sollte großartig werden. Sie brauchte hundertzwanzig Rupien. Sie nahm 
für drei Jahre eine Hypothek auf ihren Hektar bewässertes Land auf. 
„Das ist der Vertrag, Kanthamma.“ – „Gelehrter Bhattarè, wie du 
möchtest. Kann ich denn deine Bücher und Papiere lesen? Du sagst: 
‚Das ist das Schriftstück, Kanthamma‘, und ich werde meinen 
Daumenabdruck darauf machen.“ Eine Woche später waren die Papiere 
fertig. Kanthamma bekam ihr Geld. Nur sieben Prozent Zinsen. 

    Inzwischen war leider Savithramma gestorben. Ein Unfall. Sie war 
zum Champak22-Brunnen gegangen, um Wasser zu holen, rutschte aus, 
fiel und starb. Heiratsangebote erreichten Bhatta von allen Seiten:  von 
Suryanarayana aus Kuppur, vom Viersäulenhaus-Chandrasekharayya 
und von Purnayya aus Alur. Purnayya hatte eine erwachsene Tochter im 
heiratsfähigen Alter. Sie war zwölfeinhalb Jahre alt. In einem Jahr würde 
Bhatta jemanden haben, der ihm wenigstens das Feuer fürs Badewasser 
anzünden würde. Er bekam tausend Rupien in bar und zwei Hektar 
bewässertes Land unten am Setturkanal. Und eine siebentägige 
Hochzeitsfeier. Die Horoskope stimmten wunderbar überein. „Gut, 
wenn der Himmel es will und die Eltern ihren Segen geben, dann sollen 
sich unsere Familien zusammenranken!“ Es gab Blusenstoff mit Spitze 
für jede Besucherin und Saris für die Oberhäupter der Familie. Ein 
Wagen nach dem anderen fuhr nach Alur, ein Wagen nach dem anderen 
mit den Leuten vom Vorderhaus, denen vom Tempel und denen vom 
Posthaus. Als sie acht Tage später zurückkamen, sahen sie aus, als wäre 
viel Ghee [Butterschmalz] durch ihre Kehle gerutscht und viel Gelächter. 
Gleich am nächsten Tag sagte Puttur Satamma: „Wir haben noch nie 
eine Hochzeit wie die von Bhatta erlebt. Solch ein pheni [indische 
Süßigkeit]. Das ist wahrhaftig das Haus eines Zamindars, Schwester!“ 

     Bhatta wurde immer reicher. Er konnte mehr Geld ausleihen. Nun 
war er kein Brahmanen-Priester mehr. Er war Landbesitzer. Zur Krönung 
des ganzen wurde das Mädchen zwei Monate später volljährig, sodass 

                                                           
22 eine Pflanzenart aus der Gattung Magnolien in der Familie der 
Magnoliengewächse. (Wikipedia) 
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das Haus strahlte wie nur je eines gestrahlt hatte. Aber das Leben um 
ihn herum hatte sich verändert. Tempel-Rangappa und Vorderhaus-
Suranna gingen nicht mehr zum Fluss wie früher. Jeden Morgen standen 
sie früh vor Bhattas Haus und riefen: „He, Bhattarè, bist du wach? Es 
wird Zeit, zum Fluss zu gehen, he!“ Wenn Bhatta schlief, klopften sie an 
die Tür, weckten ihn und nahmen ihn mit. Dann kam ein Mann und 
wollte hundert Rupien, ein anderer wollte dreihundert und der Patwari 
und der Patel, Parias und Plantagenarbeiter kamen an seine Tür, um 
Geld zu borgen. „Nur für einen Monat, Gelehrter? Die Regen haben uns 
einen üblen Streich gespielt.“ Oder: „Der Schuft nimmt sich den besten 
Anwalt in Karwar. Und ich bin kein Hurensohn, der keinen besseren 
kriegen könnte als er. Nur dreihundert für jetzt, Maharadscha. Mein 
Kokosnusshain als Pfand.“ Aus fünfhundert wurden vierhundertfünfzig, 
die vierhundertfünfzig wurden vierhundert, dann dreihundertachtzig 
und dreihundertfünfundsiebzig, aber Bhatta hatte immer das letzte 
Wort. Dieses Feld ist nicht mehr als zweihundertfünfzig Rupien wert. 
Sagen wir zweihundertfünfundsiebzig. Gut, also 
zweihundertfünfundsiebzig. Gebühren drei Rupien, Bestechung für die 
Registrierung zwei Rupien und acht Anna, acht Anna für den 
Bürovorsteher und vier für den Portier. 

     „Wer ist dein Rechtsanwalt, Timma?“ 
     „Was? Woher soll ich das wissen, Gelehrter?“ 
     „Warum willst du nicht Rechtsanwalt Seenappa nehmen? Er ist 

der beste Strafverteidiger im ganzen Distrikt! 
     „Wie du möchtest, sagt der, der dir die Füße küsst.“ 
      Rechtsanwalt Seenappa wurde gewählt. Am nächsten Tag, als die 

Registrierung vorgenommen wurde, gingen Timma und Bhatta zu 
Seenappa. 

     „Hallo Bhattarè, wie steht es mit dem Regen bei euch?“ 
     „Sehr gut! Ich bringe dir Timma, einen Mann mit Familie und 

Kindern. Ich sagte ihm, ich würde ein gutes Wort bei dir für ihn einlegen. 
Er und seine Vorfahren bestellen seit Generationen unsere Felder . . .“ 

     „Euer Bhatta ist mir wie ein Bruder“, sagte Rechtsanwalt 
Seenappa. „Timma, wir werden den Prozess gewinnen.“ Und er gewann 
den Prozess. 

     Dann kam Chennayyas Zivilprozess über die Feldergrenzen, Paria 
Siddas Kanalwasser-Prozess und dieser und jener andere Prozess. 
Bhatta sagte: „Ich nehme dich mit zum Rechtsanwalt Seenappa“, oder 
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„Ich bringe dich zum Rechtsanwalt Ramachandrayya.“ Wir sagten: „Jetzt 
wird Bhatta schon selbst ein Rechtsanwalt.“ Denn als die Prostituierte 
Chowdy und ihr Nachbar Madanna über den Jasminbusch stritten, sagte 
Bhatta: „Sie sollen zu mir kommen, dann werden wir das regeln.“ Und 
er regelte es – für nur zehn Rupien. Dann stritten Sampanna und 
Siddayya auf der einen Seite und Chenna und ihre Schwiegertochter Sati 
auf der anderen über die Adoption, es stritten Siddi und Venki über die 
Vergiftung des kleinen Bora und Seetharam und Subbayya über die 
Nachtweiden. Bhatta regelt alles. Wir sagten: „Wir brauchen nicht mehr 
in die Stadt zu einem Rechtsanwalt zu gehen. Wir haben einen im Dorf.“ 
Aber Bhatta sagte immer: „Dein ergebener Diener. Ich küsse deine 
Füße.“ Und wenn nicht er den Streit schlichtete, brachte er die Parteien 
zu Seenappa oder Ramanna. Wenn es ein kleiner Fall war, nur ein 
Bescheid zu geben oder eine Eingabe zu machen war, ging er manchmal 
zu Rechtsanwalt Ramaswamy, dem ‚Drei-Paisa-Advokaten‘, wie sie ihn 
nannten, und er war so gut wie jeder andere. Der Bescheid wurde auf 
den Weg gebracht oder die Eingabe wurde entworfen und Bhatta 
bekam nur zwei Rupien für seine Mühe. Nur zwei Rupien, wisst ihr, drei, 
wenn es eine Eingabe war! 

   Bhatta besaß nun hundertfünfzig Hektar bewässertes Land und 
dreihundertsechzig Hektar unbewässertes Land in den verschiedenen 
Dörfern – im Dorf, Santur, Puttur und Honnalli. Und es gab weder einen 
Paria noch einen Brahmanen, der ihm nichts geschuldet hätte. Aber 
niemand sagte irgendetwas gegen ihn. Er lächelte immer und war so 
gut. Er hatte von uns niemals mehr Zinsen verlangt als Subba Chetty 
oder Rama Chetty. Diese beiden Brüder waren der Ruin unseres Dorfes. 

     Man sagte auch, dass Bhatta unseren Feigenbaum-Haus-Ramu 
zum Studieren in die Stadt geschickt habe. Warum sollte er das getan 
haben? Ramu war weder sein Sohn noch sein Neffe, sondern nur ein 
entfernter Verwandter. „Wenn du dir einen guten Namen verdienst, soll 
das meine einzige Belohnung sein. Wenn du durch Bharatha Matas 
Gnade reich und ein Steuereinnehmer wirst, wirst du wohl an den 
armen Bhatta denken und ihm das Geld zurückschicken – natürlich ohne 
Zinsen, mein Sohn, denn ich habe dir im Namen Gottes gegeben. Wenn 
nicht, dann mögen die Götter dich heil und gesund erhalten . . .“ 

     Bhatta war kein schlechter Mensch, das kann ich euch sagen. Aber 
seine Abneigung gegen den Gandhi-bhajan setzte uns alle in Erstaunen. 
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Schließlich war kein Geld damit verbunden! Aber sagt man nicht: 
„Weniger seltsam sind die Wege der Götter als die der Menschen.“? 

 
Eines Tages, als Bhatta nach seinen Abendwaschungen vom Fluss 
zurückkam, bog er nicht um die Mari-Tempel-Ecke, sondern ging 
geradenwegs den Lantana-Weg entlang und eilte die Stufen des Kanyya-
Hauses rauf. Der alte Ramakrishnayya saß auf der Veranda, eine Hand 
an der Nase, tief atmend in Meditation. Satamma lag an der Tür, sie 
ruhte mit dem Kopf auf den Armen. Vom Stall her kamen 
Melkgeräusche, dort war Rangamma. 

     Sobald Satamma Bhatta sah, stand sie schnell auf und fragte ihn, 
aus welchem Grund er geruhe, sie mit seinem Besuch zu beehren, 
welche glückliche Neuigkeit ihn zu ihnen bringe und wie es Frau und 
Kindern gehe. Bhatta antwortete auf alles. Er erzählte, wie viel er zu tun 
habe, wie es mit den schlimmen Regen und dem kranken Vieh stehe, 
mit dem Düngen, Heuen und Jäten. Um allem die Krone aufzusetzen, 
gebe es unendlich viele Verträge zu unterschreiben. Wirklich, wenn 
Teufel an seiner Stelle sein wollten, würde er sagen: ‚Nur zu!‘ und die 
großmütigen Seelen dafür segnen, „Wirklich, Tante, dieses Geschäft ist 
schrecklich. Ich kann nicht einmal nachsehen, ob meine Verwandten tot 
oder lebendig sind. Wie geht es euch allen, Tante?“ 

     „Es geht so. Wie gewöhnlich.“ 
     Dann knarrte die Stalltür und Rangamma kam mit einer blakenden 

Laterne in einer Hand und einer Kanne heller, schäumender Milch in der 
anderen. Als sie die Stimme eines Fremden hörte, fragte sie: „Bhattarè, 
bist du es? Was für eine Ehre!“ Bhatta sprach wieder von den Regen, 
dem Vieh und den Bauern. Rangamma ging ins Haus und kam wieder 
heraus, um sich zu den anderen zu setzen. Ramakrishnayya hatte seine 
Meditation beendet. Er lehnte sich gegen die Wand und saß ruhig in der 
Dunkelheit. Er war ein stiller Mann mit sanfter Stimme und von wenigen 
Worten, unser Ramakrishnayya. 

     „Hat euer Sohn ein gutes Horoskop gefunden, das zu seinen 
Töchtern passt?“ begann Bhatta von Neuem. „Es ist heutzutage so 
schwer, einen Bräutigam zu finden. Als ich kürzlich in der Stadt war, ging 
ich den alten Subrama Pandita besuchen. Er erzählte mir, dass er 
niemanden für seine letzte Enkeltochter finden könne. Niemanden. 
Jeder Bursche mit höherem oder mittlerem Schulabschluss frage: ‚Was 
für eine Mitgift hast du zu bieten? Wirst du dich an der Finanzierung 
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meines Studiums beteiligen? Ich will dies und jenes Diplom machen.‘ 
Diplom, Diplom. Nichts als Diplome oder diese Gandhi-Landstreicherei. 
Jungs wie Ambar, die sich viel eher verheiraten und niederlassen sollten, 
die fangen plötzlich mit dem Gandhi-Geschäft an. Worin besteht das? 
Sie tun nichts als grobes Zeug weben, das nicht mal zum Wischlappen 
taugt, einen bhajan nach dem anderen grölen und sich mit Parias 
einlassen. Jetzt kommen die Parias schon bis ans Tempeltor und 
demnächst werden sie noch hereinkommen wollen. Sie werden sich 
eines Tages an die Stelle der Brahmanen setzen und die Veden23 lehren. 
Erst vor Kurzem hörte ich, dass einige Parias im Mysore-Sanskrit-Kolleg 
um Zulassung nachsuchten. Da wird nächstens unser Gemeindediener 
Timmayya kommen und um die Hand meiner Tochter anhalten! Warum 
auch nicht?“ 

      Rangamma hob ihren Kopf ein wenig und flüsterte respektvoll: 
„Ich denke nicht, dass wir das befürchten müssen, Bhattarè. Die Parias 
konnten immer bis zum Tempeltor kommen, war das nicht immer so? 
Und jenseits der Mysore-Grenze, in Belur, dürfen sie sogar einmal im 
Jahr den Tempel betreten. …“ 

     „So denkst du dir das, Rangamma. Aber ich, der ich so oft in die 
Stadt fahre, sehe klarer. Hör mir mal zu! Weißt du, dass Rechtsanwalt 
Rama Sastri, der Sohn des alten orthodoxen Ranga Sastri, davon spricht, 
seinen Tempel den Parias zu öffnen? ‚Die öffentlichen Tempel 
unterstehen der Regierung‘, sagt er, ‚aber diesen Tempel haben meine 
Vorfahren gebaut, und ich werde die Parias einlassen. Welcher 
Hurensohn seines Vaters wird dazu nein sagen?‘ Ich hoffe nur, dass sein 
Vater vorher abkratzt. Aber wir leben wirklich in einer seltsamen Zeit, 
Tante. Zum Beispiel ihre moderne Erziehung und ihre modernen Frauen. 
Wisst ihr, dass in der Stadt erwachsene Mädchen, die längst Mutter von 
zwei oder drei Kindern sein könnten, zur Universität gehen? Sie reden 
mit diesem und jenem jungen Mann. Was sie so anstellen, wenn sie 
allein sind, weiß allein der Himmel. Und eine, habe ich gehört, hat sogar 
einen Moslem geheiratet. Das ist wirklich schrecklich, Tante!“ 

                                                           
23  eine zunächst mündlich überlieferte, später verschriftete Sammlung 
religiöser Texte im Hinduismus. Den Kern des Veda/der Veden bildet die 
mündliche Tradition der Shruti, das sind von Rishis (Weisen) „gehörte“ 
Gesänge, also Offenbarungen. (Wiki) 
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     „Das ist schrecklich“, wiederholte Satamma. „es sind eben die 
Fluten des Kaliyuga, mein Sohn. Die Sastras sagen, dass es eine 
Vermischung der Kasten und eine Verunreinigung der Nachkommen 
geben wird. Wir können es nicht ändern, vielleicht . . .“ 

     Aber Rangamma flüsterte wieder aus ihrer Ecke: „Ist der Mahatma 
damit einverstanden? Das denke ich nicht. Er sagt immer, lasst die 
Kasten bestehen, lasst die getrennten Mahlzeiten bestehen, lasst die 
Gemeinschaften nicht untereinander heiraten. Nein, nein, Bhattarè, der 
Mahatma ist nicht für diese Verunreinigungen.“ 

     „Ach, und deshalb, Rangamma“, unterbrach Bhatta ärgerlich, „hat 
der Mahatma ein Paria-Mädchen an Kindes Statt angenommen? Er ist 
ein Vaisya24 und er kann tun, was er möchte. Das verunreinigt mich 
nicht. Aber, Rama-Rama, wirklich, wenn wir die heilige Schnur über die 
Schulter jedes Parias hängen müssen . . . es ist unmöglich, unmöglich. 
…Tatsächlich habe ich genau das zum Swami gesagt.“ 

     „Ach, du bist beim Swami gewesen?“ fragte Satamma neugierig. 
     „Ja, als ich letzthin in der Stadt war. Er ist von seiner Reise nach 

Mysore zurück. Da ich ein guter Brahmane bin, ging ich zu ihm, um seine 
Füße zu berühren und um das tirtham zu bitten. Ihr wisst ja, unser 
Seetharamu, Maddur Seetharamu, ist sein Butler. Er ist der Schwager 
der Frau des älteren Bruders meiner Frau. Nachdem ich den Swami 
besucht hatte, ging ich Seetharamu besuchen und wir sprachen von 
diesem und jenem, von Hariharapura, von unserem Dorf und von 
Talassana. Dann sagte er plötzlich: ‚Bhattarè, ich brauche deine Hilfe.‘ 
Und ich sagte: ‚Was kann ich für dich tun, Seetharamu – ich tu alles, was 
du willst!‘ Er sagte: ‚Der Swami macht sich über die Paria-Bewegung 
Sorgen. Er möchte sie im Keim ersticken, bevor ihre Kaktuswurzeln sich 
zu weit ausgebreitet haben. Du bist ein Bhatta, und deine Stimme ist 
keine Spatzenstimme in deinem Dorf. Du solltest mit deinen Leuten 
sprechen und eine Brahmanen-Partei gründen. Sonst ist der 
Brahmanismus nicht mehr wert als Küchenasche. Der Mahatma ist ein 
guter und einfacher Mann. Aber er gibt zu viel auf die Leichen essenden 
Parias. Heute sind es die Parias, morgen die Muslime und übermorgen 

                                                           
24 Vaishya ist im indischen Kastensystem die Bezeichnung für die aus 
Kaufleuten, Händlern, Geldverleihern und Großgrundbesitzern bestehende 
dritte Kaste der traditionellen vier Kasten. (Wikipedia) 
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die Europäer. …Wir müssen das aufhalten. Der Swami sagt, er werde 
jeden Brahmanen exkommunizieren, der einen Paria berührt habe. Das 
ist genau der richtige Anfang. Bhattarè, wir brauchen deine Hilfe.’ ‚Gut, 
Seetharamu’, sagte  ich, ‚dein Bhatta, der ein brahmanischer Priester 
war, kann nicht auf der Seite der Parias sein. Ich weiß, dass kein 
Brahmane in unserem guten Dorf, der das heilige Wasser der Himavathy 
getrunken hat, eine Verunreinigung der Kasten will. Ich werde mit 
unseren Leuten sprechen‘, sagte ich. Und deshalb bin ich zu euch 
gekommen.“ 

      Rangamma, Satamma und Ramakrishnayya schwiegen verwirrt. 
Vom erleuchteten Vorderhaus kam das 

 
                       Wiege, wiege, 
                                    wiege die Wiege des Tänzers, 
                                     wiege die Wiege des blauen Gottes, 
                                     wiege die Wiege des Herrlichen, 
                                     wiege die Wiege des Einen, 
                       Wiege, wiege, wiege 
 

und vom Stall kam das Geräusch der saugenden Kälber und die 
Spuckgeräusche der Wandeidechsen. Von der Tempelplatz-Tamarinde 
hörte man die Abendschreie der Fledermäuse. Plötzlich schoss eine 
Sternschnuppe zwischen dem Hausdach und dem Stalldach über den 
Himmel und Ramakrishnayya sagte: „Eine gute Seele hat die Erde 
verlassen.“ Das kühlte Bhatta ab. Er wischte sich die Stirn und sagte: 

     „Rangamma, du bist mir wie eine Schwester. Ich bin nicht der 
Sohn eines Fleischers, der dich verletzen könnte. Ich weiß, dass du nicht 
der Mensch dazu bist, die Paria-Sache zu unterstützen. Aber ich möchte, 
dass du vor Ambar und den Stadtjungen auf der Hut bist. Ich habe nichts 
gegen Khadi und dies alles. Aber diese Paria-Sache liegt mir schwer auf 
der Seele . . .“ 

     Unsere Rangamma  war kein Dorfkind. Sie ließ sich nicht umsonst 
Zeitungen aus der Stadt kommen: Tai-nadu, Vishwakarnataka, 
Deshabhandu und Jayabharatha. Sie wusste auch so viele, viele Dinge: 
von weinenden Pflanzen, von den Affen, aus denen wir Menschen 
entstanden sind, von staubfadendünnen Würmern, die in unser Blut 
gelangen und uns Ruhr, Pest und Cholera bringen. Sie erzählte uns auch 
von den Sternen, die so weit von uns entfernt sind, dass einige ihr Licht 
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in den blauen Weltraum verströmten, lange bevor wir geboren wurden, 
lange bevor wir geboren wurden oder unser Vater geboren wurde oder 
unser Großvater geboren wurde. Und ebenso wie ein Tag Brahmas eine 
Millionen Millionen unserer Jahre ist, ist der Tag eines Sterns Millionen 
Millionen mal unser Tag. Jeder Stern hat eine Sonne und jede Sonne hat 
einen Mond und jeder Mond hat eine Erde und manche haben zwei 
Monde, manche drei und dort draußen zwischen der Schar der Sterne 
der Milchstraße, erzählte sie uns, dort draußen, dort ist ein Riss. Wenn 
man seine Augen an ein großes Rohr hält, sieht man eine weitere Welt 
mit Sonne, Mond und Sternen. Alle sind hell und schwimmen im 
diamantenen Dunst Gottes. Da schauderte es uns, sage ich euch, sodass 
wir an diesem und dem nächsten Abend nicht allein in der Küche sitzen 
mochten. Sie erzählte uns auch, dass es in weit entfernten Ländern 
Fahrzeuge gebe, die sich wahrhaftig durch die Luft bewegten. Menschen 
saßen darin und flogen von einer Stadt zur anderen. Und sie erzählte 
uns auch von der Rede, die durch die Luft geht. Sie erzählte uns, Gott 
behüte mich, sie versicherte uns, dass man hier sitzen und hören könne, 
was die Leute in irgendeinem Haus in London, Bombay und Burma 
sagen. Und von einem sprach sie immer wieder, – und zwar, das ist die 
Wahrheit, seit dem Tag, nach dem der Sandal-Verkäufer aus dem 
Norden gekommen war, um uns seine Waren zu verkaufen, nachdem er 
auf ihrer Veranda geschlafen und ihr von dem großen Land jenseits der 
Berge erzählt hatte, dem Land hinter Kabul und Bukhara und Lahore, 
dem Land von Hammer und Sichel und Elektrizität – von da an sprach sie 
von dem Land, das weit, weit entfernt war. Es war ein großes Land, 
zehnmal so groß wie zum Beispiel Mysore. In diesem Land arbeiteten 
die Frauen wie die Männer, Tag und Nacht. Wenn die Männer und 
Frauen, die Tag und Nacht gearbeitet hatten, müde wurden, machten 
sie in einem Palast Ferien  – kein Geld für die Eisenbahn, kein Geld für 
den Palast -, und wenn die Frauen Kinder erwarteten, bekamen sie zwei 
bis drei Monate Ferien. Wenn die Kinder noch klein waren, gab die 
Regierung ihnen Milch, und wenn sie heranwuchsen, wurden sie in die 
Schule geschickt, ohne dass die Eltern dafür bezahlen mussten. Wenn 
sie dann noch älter wurden, gingen sie, auch ohne zu bezahlen, zur 
Universität. Und wenn sie noch erwachsener waren, bekamen sie eine 
Arbeit und ein Heim, in dem sie leben konnten. Sie nahmen sich eine 
Frau, mit der sie zusammenlebten, und sie hatten viele Kinder, und 
wenn sie nicht gestorben sind, dann leben sie noch heute. Sie erzählte 
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uns so viele wunderbare Dinge über dieses Land. Gott beschütze mich, 
sie sagte, dass dort alle Menschen gleich seien – jeder jedem anderen 
gleich – und es gebe weder Reiche noch Arme . . . Paria Ramakka, der 
das eines Tages hörte, sagte: „In diesem Land sind also Parias und 
Brahmanen gleich. Niemand gibt Reis zum Schälen, und es gibt 
niemanden, der Reis schält – komisches Land, Mutter!“  Aber 
Rangamma sagte einfach: „Davon ist in meinen Zeitungen nicht die 
Rede“, und sie maß weiter den ungeschälten Reis ab. Sie erzählte uns so 
viele, viele interessante Dinge – und all das stammte aus den weiß-
blauen Zeitungen! 

    Wie ich schon sagte, war Rangamma kein Dorfkind wie wir und sie 
konnte mit Bhatta ebenbürtig diskutieren. Aber du weißt, was für eine 
nachgiebige Frau sie ist, mit sanfter Stimme und freundlichen Gesten. 
Sie sagte nur etwas über Gandhijis Leben, dass sie es studieren und dass 
sie Ambar fragen werde. Beim Erwähnen des Namens Ambar wurde 
Bhatta wieder wütend und sagte, dass er, sobald er Ambar in der 
Pariastraße erwischte, ihn exkommunizieren lassen werde. Der alte 
Ramakrishnayya sagte mit der ihm eigenen Güte, dass es nicht nötig sei, 
einem jungen Mann Leid zuzufügen und dass junge Männer immer 
leidenschaftlich seien, bis sie die bitteren Blätter des Lebens gekostet 
hätten, und dass besonders Ambar ein netter Brahmanen-Junge sei, der 
weder rauche noch eine Stadthaartracht noch Anzüge, Hüte oder Stiefel 
trage. Als er das hörte, wurde Bhatta plötzlich ruhig und respektvoll und 
sagte, es sei bei ihm nur ein vorübergehender Ärger. Ambar sei ein 
guter Bursche, und wenn er heiraten und sich niederlassen wollte, wäre 
darüber niemand glücklicher „als dieser arme Bhatta, der Kühen und 
Menschen nur das Beste wünscht …“ 

    Dann kam  Rangammas Schwester Kamalamma mit ihrer 
verwitweten Tochter Ratna. Bhatta stand auf, um zu gehen, denn er 
konnte niemals etwas Freundliches zu dieser jungen Witwe sagen, die 
nicht nur wie ein Junge allein in den Straßen herumlief, sondern auch ihr 
Haar zur linken Seite kämmte wie eine Mätresse. Sie trug auch immer 
noch ihre Armreifen, ihren Nasenring und die Ohrringe. Wenn man sie 
fragte, warum sie sich benehme, als ob sie nicht ihren Mann verloren 
hätte, sagte sie, das gehe niemanden etwas an und  diese 
naserümpfenden Landhennen, die dächten, dass man es eine Ehe 
nennen könnte, wenn man einen Mann einen Tag lang sähe und noch 
dazu im Alter von zehn Jahren, sollten lieber Schlamm schlucken und 
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sich im Fluss ertränken. Aber Kamalamma brachte sie zum Schweigen 
und nannte sie ein schamloses Geschöpf mit einer bösen Zunge. Sie 
sagte, man hätte sie niemals zur Schule schicken sollen und sie werde 
Unehre über das Haus bringen. Ratna schlug ihre Wäsche auf die 
Flusssteine, schlug sie, weichte sie ein und wrang sie aus. Sie packte sie 
zusammen und lief schnell allein vom Fluss zurück, ganz allein durch die 
Felder und den Lantana-Dickicht. Die anderen Frauen sprachen vom 
bevorstehenden Rampur-Tempel-Fest oder vom Dharmawar-Sari, den 
sich die junge Suramma für die Haarschneidezeremonie ihres Sohnes 
gekauft hatte. Wenn Kamalamma gegangen war, spuckten sie hinter ihr 
her und schnitten Gesichter. Sie warfen ihr eine Handvoll Schmutz 
hinterher und beteten für die Zerstörung ihres Hauses. Bharatha Mata 
beschützte die Tugend und zerstörte das Böse. Sie würde im Sinne des 
Dharmas25 wirken. 

     Bhatta dagegen würde so etwas nie sagen. Schließlich war er 
keine Frau und Ratnas Vater war immerhin sein Vetter zweiten Grades. 
Ratna hatte als Kind in seinem Schoß gelegen und er hatte mit ihr in 
seinem Hof gespielt. Dass sie so lose Reden führte, kam daher, dass sie 
zur Chanderhalli-Familie gehörte, aber sie würde niemandem Schande 
bringen. Was all die Narren betraf, die sagten, man habe sie öffentlich 
im Tempel mit Ambar sprechen sehen und noch dazu allein, na gut, 
sollten sie sagen, was sie wollten. Man konnte den Menschen keinen 
Maulkorb anlegen. 

     Aber irgendwie konnte Bhatta den Anblick des „modernen 
Benehmens“ von Kamalammas Tochter nicht ertragen, besonders seit 
sie erwachsen geworden war. Wenn ihr Sari von der Schulter fiel und 
die Bluse freigab, fühlte er sich immer unbehaglich. Deshalb stand er auf 
und sagte „Ich gehe jetzt.“ Er stieg die Stufen runter und verschwand in 
der Nacht. 

     Im Hause des Agenten Nanjudia stritt man sich mit ein paar 
Bauern herum. Im Posthaus hing eine Lampe an der Wand und die 
Bewohner saßen vor ihren Essblättern. Als Bhatta um die Ecke des Kaps 
bog und an Rama Chettys Laden vorbeiging, sah er vor sich eine Gestalt, 
die sich mit langsamen, schwerfälligen Schritten vorwärtsbewegte. Da 
der Himmel jetzt ganz schwarz war und kein Stern über den Gipfeln des 

                                                           
25 Gesetz, Recht und Sitte sowie ethische und religiöse Verpflichtungen. 
Ausführliche Darstellung: https://de.wikipedia.org/wiki/Dharma 
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Gebirges stand, dachte er, es sei Pandit Venkateshia, der seine Tochter 
besuchen wollte. Aber er war sich nicht sicher. Irgendetwas hielt ihn 
davon ab, „Wer ist da?“ zu fragen. Je näher Bhatta kam, desto 
langsamer bewegte sich die Person. Schließlich, als Bhatta bei Dorès 
Kardamom-Garten war, zitterte etwas in ihm und er fragte: „Wer ist da, 
Bruder?“ Aber er bekam keine Antwort, sondern hörte nur ein Husten 
und Niesen und das Klopfen eines Stockes gegen die ruhigen Äste des 
Pipal. Als Bhatta wiederholte: „Wer ist da, Bruder?“ kam diesmal, fest 
und scharf, die Antwort „Was geht dich das an?“. Als Bhatta seinen Hof 
betrat, fiel ein bleiches, pudriges Licht von der Verandalaterne auf die 
Gestalt. Es zeigte einen Bart, einen Lathi und eine Reihe von 
Metallknöpfen. Dann wandte sich die Gestalt plötzlich zu Bhatta um und 
sagte: „O, du bist es, Bhattarè? Entschuldige ... Ich bin Badè Khan, der 
Polizist. Ich war gerade wegen ein paar Besorgungen bei Rama Chetty.“ 

     „Macht nichts, Sahib“, sagte Bhatta. 
     „O, es macht sehr viel, Maharadscha. Ich falle dir zu Füßen.“ 
 

Was Bhatta gesagt hatte, war am nächsten Morgen schon am Fluss und 
Wasserfall-Venkamma sagte: „Gut gegeben, gut gegeben! Genau so 
sollte es sein – dieser Ambar und sein Stadtgeschwätz!“ Und Tempel-
Lakshamma sagte, dass Ambar in seinem eigenen Haus tun könne, was 
er wolle, aber in diesem Dorf solle es keine Paria-Sache geben. 
Venkamma und Timmamma sahen die junge Posthaus-Chinnamma 
zustimmend an, als sie sagte, es sei alles unwahr, denn Ambar sei ein 
Mann mit einer wohltönenden, tiefen Stimme, er liebe Gott und würde 
niemals die Kasten vermischen. Aber als sie die alte Narsamma, Ambars 
Mutter, sahen, wechselten sie schnell das Thema. Sie antworteten ihr 
nicht einmal auf ihre Frage: „Wie geht es euch allen, Schwestern?“ Die 
alte Narsamma stellte ihren Wäschekorb neben den Schlangen-Pipal. Sie 
setzte sich oberhalb der Plattform, um sich einen Augenblick 
auszuruhen. Narsamma war eine fromme alte Frau, hoch gewachsen 
und dünn. Ihre großen, breiten Aschenzeichen gaben ihr das Ansehen 
asketischer Heiligkeit. Sie näherte sich ihrem fünfundsechzigsten 
Lebensjahr. Sie hatte elf Kinder geboren, fünf davon tot – das war nicht 
spurlos an ihr vorübergegangen. Von den sechs übrigen war Ambar der 
einzige Sohn. Die anderen waren Töchter, hierhin und dorthin 
verheiratet, eine mit einem Mann namens Shanbhog  jenseits der 
Mysoregrenze, eine mit einem Priester, eine andere mit einem 
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Landbesitzer, wieder eine andere mit einem Steuereinnehmer und die 
letzte mit einem Gerichtsbeamten, alle gut verheiratet mit großen 
Familien von Schwagern und Schwägerinnen, alle mit Kindern gesegnet, 
außer Sata, der zweiten Tochter, die trotz all ihrem Geld und ihren 
Pilgerreisen kein einziges Kind bekommen hatte. Aber Ambar, den 
jüngsten, liebte Narsamma am meisten – sie sagen der jüngste sei 
immer der heilige Stier, nicht wahr? Sie dachte, dass er mit seinem 
Aussehen und seiner Intelligenz wenigstens ein Obereinnehmer werden 
würde. Warum auch nicht? Er war ein glänzender Schüler und er hatte 
eine so ehrerbietige Art. Man bat schon um sein Horoskop, als er kaum 
sechzehn war.  

     Aber Ambar wollte nichts dergleichen. Denn, wie jeder wusste, 
hatte er eines Tages eine Vision gehabt, eine Vision des Mahatma, 
mächtig und vor Gotterfülltheit strahlend. Er stahl sich zwischen den 
freiwilligen Helfern hindurch und kam aufs Podium. Er stand beim 
Mahatma, dessen Haut eine milde Kraft und Liebe ausstrahlte. Er stand 
neben einem der Männer, die dem Mahatma Luft zufächelten, und 
flüsterte ihm zu: „Bruder, ich will dich ablösen.“ Der Mann mit dem 
Fächer fächelte weiter und der Mahatma sprach weiter. Ambar sah vom 
Publikum zum Mahatma und vom Mahatma zum Publikum und sagte 
sich: „Hier ist etwas von der stillschweigenden Zwiesprache, von der die 
alten Bücher erzählen.“ Er wandte sich noch einmal an den Mann mit 
dem Fächer und sagte: „Bruder, erst, wenn du müde bist.“ Der Mann 
mit dem Fächer sagte: „Nimm ihn, Bruder.“ Ambar stand neben dem 
Mahatma und der Fächer ging einmal zur einen und einmal zur anderen 
Seite. Unter dem Fächer kam eine Stimme hervor, tief und aufwühlend, 
und ging hinaus in die Herzen der Männer und Frauen. Sie kam durch 
die klirrende Luft zurückgeströmt und fuhr durch den Fächer und 
Ambars Haare und Nägel in seine Gliedmaßen. Ambar schauderte es 
und dann überfluteten ihn Ringe und Wellen von „Gandhi Mahatma ki 
jai!“ – „Jai Mahatma!“. Als sie sich an Ambar brachen, bewegte er den 
Fächer immer schneller über dem Kopf des Mahatma und Schweiß floss 
von seiner Stirn. Dann folgte ein gedämpftes Schweigen seines Blutes 
und er sagte sich: „Ich will zuhören.“ Er hörte zu und dabei hörte er: „Es 
gibt im Leben nur eine Kraft und das ist die Wahrheit. Es gibt im Leben 
nur eine Liebe und das ist die Liebe zur Menschheit. Es gibt im Leben 
nur einen Gott und dieser Gott ist der Gott aller Menschen.“ Es 
schauderte ihn. Er wandte sich zu dem Mann hinter sich um und sagte: 
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„Bruder.“ Der Mann nahm Ambar den Fächer ab und Ambar taumelte 
zurück und wollte sich einen Weg nach draußen suchen. Aber überall 
um ihn herum waren Männer, hinter den Männern waren Frauen, 
hinter ihnen waren Wagen und Ochsen und dahinter der Fluss. Ambar 
sagte sich: „Nein, ich kann hier nicht raus.“ Er setzte sich neben das 
Podium, stützte den Kopf in die Hände und Tränen traten ihm in die 
Augen. Er weinte leise und mit dem Weinen kam Frieden. Er stand auf 
und sah dort neben den Stuhlbeinen die Sandale und den Fuß des 
Mahatma. Er sagte sich: „Hier ist mein Platz.“ Plötzlich wurde Beifall 
geklatscht und Rufe ertönten „Bandè Mataram26, Gandhi Mahatma ki 
jai!“ Ambar streckte die Hände aus und schrie: „Mahatma Gandhi ki 
jai!“ Als um den Mahatma Aufregung und Verwirrung entstanden, 
sprang Ambar auf das Podium, schlüpfte zwischen einigen Menschen 
hindurch, fiel dem Mahatma zu Füßen und sagte: „Ich bin dein Sklave.“ 
Der Mahatma hob ihn auf und vor allen sagte er: „Was kann ich für dich 
tun, mein Sohn?“ Ambar sagte wie Hanuman27 zu Rama: „Gib mir einen 
Befehl.“ Der Mahatma sagte: „Ich gebe keine Befehle außer dem, die 
Wahrheit zu suchen.“ Ambar sagte: „Ich bin unwissend, wie kann ich die 
Wahrheit suchen?“ Die Menschen um ihn herum versuchten ihn zu 
verscheuchen und wegzubringen, aber der Mahatma sagte: „Du trägst 
ausländische Kleider, mein Sohn.“ „Ich werde sie ablegen, Mahatmaji.“ 
„Du studierst vielleicht an einer ausländischen Universität.“ „Das werde 
ich aufgeben, Mahatmaji.“ „Du kannst deinem Land helfen, indem du 
hingehst und zwischen den stummen Millionen in den Dörfern 
arbeitest.“ „So soll es sein, Mahatmaji.“ Der Mahatma klopfte ihm auf 
den Rücken und durch diese Berührung wurde ihm die Schutzlosigkeit 
seiner Seele enthüllt, wie der Tag von der Nacht enthüllt wird. Ambar 
zog sich zurück. Als hätte er die Augen geschlossen, tappte er durch die 
Menge bis zum Flussufer. Er wanderte durch die Felder, über Wege und 
Kanalbrücken. Als er an diesem Abend zum College zurückkam, warf er 

                                                           
26 Die Hymne Bande/Vande Mataram („Ich beuge mich vor dir, Mutter 
[Indien]“) des indischen, aus Bengalen stammenden Dichters Bankim Chandra 
Chattopadhyay (1838-94) wurde zum Schlachtruf national gesinnter Inder. 
27 eine hinduistische Gottheit mit der Gestalt eines Affen. Im Epos Ramayana 
tritt er als treuer Helfer des Gottes Rama auf. Heute gehört Hanuman zu den 
populärsten Hindu-Göttern. 
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seine ausländischen Kleider und seine ausländischen Bücher ins 
Kaminfeuer und verließ das College als Anhänger Gandhis. 

     So kam es, dass er um die Mitte der letzten Erntezeit ins Dorf 
zurückkam. Als Narsamma ihn die Karwar-Straße heraufkommen sah, 
sein Bündel in der Hand, rief sie: „Was bringt dich her, mein Sohn?“ Er 
erzählte ihr davon, dass er den Mahatma gesehen habe und dass die 
Schulen korrupt seien. Narsamma warf sich zu Boden, weinte und 
schrie, sie werde ihm nie wieder ins Gesicht sehen. Aber schließlich 
erlaubte sie ihm zu bleiben und war froh, ihn zu Hause zu haben. Sie 
sagte: „Du musst kein Obereinnehmer oder Hilfs-Polizeipräsident 
werden. Du kannst dich um dein Erbland kümmern und deine beiden 
Mahlzeiten am Tag zu dir nehmen . . .“ Schon in der nächsten Woche 
tauchte Santapur Patwari Venkataramayya auf, um ihm seine dritte 
Tochter zur Heirat anzubieten. Wasserfall-Venkamma sagte, dass das 
Horoskop ihrer Tochter unvergleichlich viel besser passe, und 
Nasenkratzerin Nanjamma sagte, ihre Enkelin Sita sei zwar erst sieben 
Jahre alt, aber sie solle bald verheiratet werden, wenn Ambar nur „Ja, 
Tante!“ sagte. Aber Ambar sagte einfach, er wolle nicht heiraten. Als 
Narsamma sagte: „Du bist ein erwachsener Mann, Ambar, wenn du jetzt 
nicht heiratest, wirst du auf schlechte Wege geraten“, sagte Ambar, 
nachgiebig wie immer: „Nein, Mutter. Ich schwöre auf die heilige 
Schnur, dass ich keusch und rein bleiben und meinen Vorfahren keine 
Schande machen werde.“ Aber jedesmal, wenn ein Horoskop zirkulierte, 
ließ Narsamma es mit Ambars vergleichen, denn eines Tages würde er ja 
sicherlich doch heiraten. Er war der einzige Sohn und sie hätte es gerne, 
wenn das Haus immer beleuchtet wäre und Söhne und Enkel den 
Manen untadlige Opfer darbrächten, wenn sie die Augen für immer 
schloss. Als Ambar diese Gandhi-Sache anfing, war sie froh, dass alle mit 
ihm sprachen und ihn besuchen kamen. Sie hoffte, dass der 
Kaffeeplantagenbesitzer Venkatanarayana aus Maddur selbst seine 
Tochter zur Ehe anbieten würde. Schließlich besaß Ambar elf Hektar 
feuchtes und zweiundzwanzig Hektar unbewässertes Land, einen 
Kardamom-Garten, einen Mangohain mit fünfundzwanzig Bäumen und 
eine kleine Kaffeeplantage. Sicherlich würde Venkatanarayana seine 
Tochter zur Ehe anbieten! Es würde eine große Hochzeit mit einer 
Musikkappelle aus der Stadt, mit Autos und einer Armee von Köchen. Es 
würde eine königliche Hochzeitsprozession mitten in der Stadt geben 
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mit Feuerwerk und allem Drumherum. Eine richtig große Hochzeit, kann 
ich euch sagen! 

     Vom Tag an, als sie das wie in einer Vision vor sich sah, konnte sie 
weder stillsitzen noch schlafen. Sie sprach heimlich mit Posthaus-
Chinnamma darüber, die die Cousine des Kaffeeplantagenbesitzers 
Venkatanarayana aus Maddur war, und Posthaus-Chinnamma sagte: 
„Natürlich, ich spreche mit Venku, wenn er das nächste Mal kommt.“ 
Sie sprach mit Putamma darüber, deren Schwester 
Kaffeeplantagenbesitzer Venkatanarayanas zweite Frau war. Die 
Nachricht wurde von einem Haus zum anderen weitergeflüstert, dass 
Ambar mit der zweiten Tochter von Venkatanarayana verheiratet 
werden sollte. „Sogar der Hochzeitstag steht schon fest“, sagte Tempel-
Lakshamma. „Es wird in der dunklen Hälfte des Monats Sravan sein“. 
Alle sagten, bald werde das Dorf Nudeln, Reiskuchen und Papad28   
zubereiten. Alle sagten: „Das wird eine schöne Hochzeit! Wir werden 
feiern, wie wir es bisher noch nie getan haben, denkt doch nur, ein 
Kaffeeplantagenbesitzer!“ 

     Aber Wasserfall-Venkamma wusste es besser. Dieser Nichtsnutz, 
der nicht einmal ein Examen machen konnte und der sich jetzt der 
Paria-Sache widmete, der konnte betteln, katzbuckeln und sich dem 
Kaffeeplantagenbesitzer zu Füßen werfen, aber er würde nicht einmal 
den Kot von dessen zweiter Tochter bekommen. 

     „Wenn ihr es wissen wollt“, sagte sie, „werde ich geradenwegs zu 
Narsamma gehen und es herausbekommen.“ Sie ging sofort los, ihr Sari 
rutschte von ihrem geschorenen Kopf herunter. Sie ging schnell, und als 
sie zu Ambars Haus kam, pflanzte sie sich direkt vor seiner Mutter auf 
und schrie sie an: „Narsamma, ich bin gekommen, um dich etwas zu 
fragen. Du erinnerst dich, dass du meine Tochter nicht für deinen Sohn 
wolltest. Ich bin jetzt froh darüber und sage mir, dem Himmel sei Dank, 
dass ich meine Tochter nicht an einen Mann gekettet habe, der sich mit 
Parias mischt. Gut so! Ich habe jetzt Horoskope aus Bangalore und 
Mysore mit richtigen B.A.s und M.A.s. Du wirst sehen, dass ein 
anständiger Hilfs-Polizeipräsident meine Tochter zur Frau nimmt. Aber 
ich bin wegen meiner Frage gekommen. Sag mir doch, Narsamma, es 
scheint so, als ob dein Sohn die Tochter des Kaffeeplantagenbesitzers 
Venkatanarayana heiraten wolle. Das wird er schön bleiben lassen. Gott 

                                                           
28 sehr dünner frittierter Fladen aus Linsenmehl 
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hat mir nicht umsonst eine Zunge gegeben. Und beim ersten Mal, wenn 
deine geehrten Gäste aus dem Haus kommen, nachdem der Ehevertrag 
entworfen ist, werde ich hier in dieser Ecke stehen und mich auf sie 
stürzen, ich, eine geschorene Witwe, und ich werde ihnen eine 
verdammt gute Segenszeremonie in den gewähltesten Worten bieten. 
Hörst du, Narsamma? Dein Ambar soll sich in Acht nehmen. Unsere 
Gemeinde wird sich nicht durch solche schmutzfressenden Köter 
versauen lassen. Paria! Paria!“ Sie spuckte gegen die Tür und ging weg. 
Narsamma war bestürzt. Das ganze Dorf sagte, Wasserfall-Venkamma 
sei nun einmal so, und Narsamma solle es sich nicht zu Herzen nehmen. 
Als Narsamma sie am nächsten Tag am Fluss traf, war Venkamma so 
freundlich wie immer. Sie sagte, sie habe eine böse Zunge und eines 
Tages werde sie den Tischler Kenchayya bitten, sie herauszusägen. 
Narsamma sagte: „O, es macht nichts, Schwester.“ Sie sprachen alle 
freundlich miteinander und gingen mit ihren Körben auf dem Kopf 
zufrieden nach Hause. 

     Aber noch am selben Morgen begann es wieder in Venkamma zu 
brodeln. Als Narsamma zum Wasser ging, ihren Korb in den Sand stellte 
und ihr Bündel entrollte, pflanzte sich Venkamma wie eine 
Bananenstaude vor ihr auf und schrie: „He, Narsamma. Weißt du, was 
dein Sohn über dieses Dorf bringt?“ 

     „Was?“ Narsamma zitterte. 
     „Was? Du hast umsonst elf Kinder zur Welt gebracht, wenn du 

nicht einmal weißt, was dein geliebter Sohn die ganze Zeit über treibt. 
Ich werde dir sagen, was er tut: Er mischt sich mit den Parias wie ein 
wahrhaftiger Moslem. Der Swami hat durch Bhatta sagen lassen, dass er 
das ganze Dorf exkommunizieren wird. Hast du gehört? Das ist wirklich 
was Feines: du mit deinen breiten Aschenzeichen und dein verrückter 
Sohn und seine Art. Wenn er nicht aufhört, sich mit den Parias zu 
mischen, dann wird diese Hand hier – hörst du? – diese Hand hier wird 
ihm zwei Ohrfeigen geben und einen Schlag auf den Po und ihn weinend 
zu seinen Freunden, den Parias, schicken. Hörst du? Ich habe Töchter zu 
verheiraten und alle anderen auch. Wenn du keine hast, umso 
schlimmer für dich. Wir werden ihm keine Paria-Geschichte durchgehen 
lassen. Wenn er mit Paria-Huren schlafen möchte, dann soll er es tun. 
Aber er soll sich nicht Brahmane nennen, hörst du? Sag ihm, dass ich 
ihm, wenn ich ihn das nächste Mal in der Brahmanen-Straße sehe, einen 
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sehr feinen Hochzeitswillkommen mit meinem Besenstiel bereiten 
werde.“ 

     „O, beruhige dich, Venkamma“, sagte Posthaus-Chinamma, die 
zweite Schwiegertochter des Hauses. „Es steht einer Frau nicht zu, so zu 
sprechen. Bhatta hat nicht gesagt, dass das Dorf exkommuniziert werde. 
Nur in dem Fall, wenn wir uns mit den Parias mischen . . .“ 

     „Ach, geh doch! Was weißt du Küchenkönigin schon von der Welt 
draußen? Ich weiß Bescheid: Ich habe Bhatta gestern getroffen und er 
hat mir alles erzählt. Der Swami hat gesagt, dass das Dorf 
exkommuniziert wird, wenn die Paria-Sache nicht augenblicklich 
aufhört.“ 

     „Wann, Venkamma, wann?“ Narsamma zitterte. „Ex-komm-u-ni-
kation.“ 

     „Ich sagte ja, es war gestern. Da habe ich Bhatta gesehen. Und er 
erzählte mir das. Wenn nicht, woher sollte ich es sonst wissen?“ 

     „Ach, Venkamma“, sagte Chinnamma, „i c h  habe es dir heute 
Morgen erzählt!“ 

     „Ach meine Tochter von Töchtern, du denkst, der Hahn kräht nur 
deinetwegen, junge Frau. Ich habe dir zugehört, als ob ich es noch nicht 
wüsste. Aber die Wahrheit ist, ich habe es schon vor langer Zeit 
erfahren. . .“ 

„Wahrhaftig, Exkommunikation?“ fragte Narsamma. „Wahrhaftig?“ 
Eine daumendicke Träne lief ihr über die hängenden Wangen. „Nein, 
nicht mein Sohn. Nein. Mein Sohn wird niemals Unehre über seine 
Familie bringen. Das hat er mir versprochen. Keine Unehre über seine 
Familie. Niemals. Niemals.“ Als sie ihr Bündel aufrollte, stieg es ihr vom 
Magen in die Kehle und sie brach in Schluchzen aus. Sie setzte sich hin 
und begann zu schluchzen. Inzwischen waren Rangamma und ihre 
Mutter zum Fluss gekommen. Sie versuchten, sie zu trösten. Aber nein. 
Narsamma zitterte und schluchzte weiter. „Oh Ambar, das darfst du 
niemals tun! Niemals!“ Rangamma und die junge Chinnamma sagten, 
Ambar sei ein feiner Bursche. Er habe nichts Böses getan. Wenn der 
Swami ihn exkommunizieren wollte, würden sie selbst in die Stadt 
gehen und dafür sorgen, dass die Exkommunikation aufgehoben würde. 
Aber Narsamma hörte nicht auf sie. „Oh Ambar, wenn dein Vater noch 
lebte, was würde er von dir denken, mein Sohn, mein Sohn, mein Sohn? 
…“ Sie stieg schnell in den Fluss und nahm eilig ein Bad. Sie machte nur 
ihre Kleider nass und sagte, sie gehe nach Hause. Aber Rangamma 
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sagte: „Warte, Tante, ich komme mit.“ Sie gingen den Flusspfad und die 
Feldraine entlang und durch den Mangohain. Bei jedem Schritt schrie 
Narsamma, dass dies und das eine Sünde sei. Sie weinte und schlug sich 
auf die Brüste. Aber Rangamma sagte, nichts sei geschehen. Wenn 
Ambar aus der Stadt zurückkomme, werde alles geregelt. Aber 
Narsamma wollte nichts davon wissen. „Sie werden uns 
exkommunizieren, sie werden uns exkommunizieren, der Swami wird 
uns exkommunizieren“, sagte sie. Sie rollte auf dem Boden ihres Hauses 
herum, während  Rangamma  hilflos wie ein Kalb an der Tür stand. 

 
 

(4) 
 

Der Tag dämmerte über den Ghats, der Tag erhob sich über dem Blauen 
Gebirge. Er ergoss sich durch die grauen verzauberten Täler, wirbelte 
auf und schlug überall in der Luft Wellen. Der Tag erhob sich in die Luft, 
mit ihm erhob sich der Morgendunst und die Wagen ratterten um die 
hervorstehenden Felsen und die kupferroten Gipfel. Die Sonnenstrahlen 
fielen in den Fluss und drangen bis zu den Kieseln auf seinem Grund 
durch, während die Wagen immer weiterrollten, Marktwagen zum 
Markt im Dorf,  –  Marktwagen, die von Maddur, Tippur, Santur und 
Kuppur kamen, beladen mit Chilis und Kokosnüssen, Reis und Ragi 
[Fingerhirse], Kleidern, Tamarinde, Butter und Öl, Armreifen und 
Kumkum29, kleinen Bildern von Rama und Krishna, von Sankara und dem 
Mahatma, kleinen Puppen für die Jüngsten, kleinen Drachen für die 
Älteren und kleinen Schachspielen für die Alten. Die Wagen rollten am 
Sampur-Hügel vorbei und in das Tal des Tippur-Flusses hinab. Dann 
fuhren sie wieder bergan und ächzten um den Bharatha-Mata-Hügel 
herum. Sie fuhren einer hinter dem anderen geradenwegs in den 
Tempelhain, mit baumelnden und umwickelten Glocken, mit 
Hornschonern aus Kupfer und Rückenschonern aus Schnüren. Sie alle 
standen dort einen Augenblick lang in unruhigem Frieden. „Wir grüßen 
dich, Bharatha Mata, erhabene Göttin.“ Dann zitterten die Joche und 
die Stiere schüttelten sich und zogen an. 

                                                           
29 heiliges Pulver von kräftigroter Farbe, hergestellt aus der Wurzel des Kurkuma 
(Gelbwurz) oder aus Safran . Es wird in Indien bei verschiedenen Ritualen 
benutzt, und besonders bei Pujas als Reinigungsritus auf die Stirn aufgetragen. 
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Rama mit Pfeil und Bogen         https://wiki.yoga-vidya.de/Rama 

Als die Joche die Erde berührten, stiegen die Männer nacheinander aus. 
Es waren Reisende, die vier  oder acht Anna bezahlt hatten, um auf 
stacheliger Tamarinde oder erstickenden Chilis zu schlafen, Reisende, 
die die Pappur-Wagen nehmen würden, um in die Pappur-Berge und  
die Sampur-Wagen, um in die Sampur-Berge zu fahren. Einige würden 
auch über die Pässe runter in die Dörfer am Meer stapfen oder weiter 
ins Dorf eilen, wie es an diesem Sommermorgen unser Ambar mit 
einem Bündel Khadi auf dem Rücken und einem Bündel Bücher unter 
dem Arm tat.  

     Er ging um den Blumengarten des Tempels und eilte um Borannas 
Toddy30-Bude herum, überquerte die Fahrstraße und lief die Dorfstraße 
rauf zum Panchayat-Hügel, wandte sich nach links, ging an Bhattas 
Teufelsfeld vorbei, wo der Paria Tippa Unkraut jätete, sprang über 

                                                           
30 englische Bezeichnung für unterschiedliche Getränke. In der Grundbedeutung 
ist damit Palmwein gemeint. Die Bezeichnung wurde von Briten während der 
Kolonialzeit in Indien erfunden. 



51 
 

Seethammas Zaun und ging direkt durch den Hof. Vielleicht ist Ratna am 
Brunnen, dachte er. Aber Ratna war nicht dort. Das Brunnenseil hing 
still über der Rolle und war mit Fliegen bedeckt.  
 

 

Krischna: pinterest 27dba29fb018ed16894171200ce2cb36 
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Also lief er über das Tempelkap und um die Ecke der Brahmanen-Straße 
geradenwegs zu  Rangammas Haus, aber, als er sah, dass  Rangamma  
noch nicht vom Fluss zurückgekommen war, warf er die Bündel in den 
Kongressraum und ging zurück zu seiner Mutter, die bei der Schwelle 
saß. Ihr Bündel mit schmutziger Wäsche lag neben ihr und sie selbst war 
ungewaschen und verdrießlich. 

     „O, Mutter, du bist hier, um deinem Sohn einen heißen Kaffee zu 
machen“, rief Ambar, als er die Stufen rauf und auf sie zuging, um ihr zu 
Füßen zu fallen. Aber sie stieß ihn weg und sagte, er solle sich nie 
wieder zeigen, jedenfalls nicht bevor er vom Swami persönlich 
prayaschitta31 erlangt habe.  

     „O, dass mein Sohn exkommuniziert worden ist! Oh, dass ich nach 
Benares, Rameshwaram, Gaya und Gokurna gewallfahrtet bin! Und jetzt 
ist mein Sohn exkommuniziert worden! Ich wünschte, ich hätte meine 
Augen gleichzeitig mit deinem Vater für immer geschlossen, anstatt mit 
anzusehen, wie du dich verunreinigt hast. Verunreinigt! Verschwinde, 
du Paria!“ 

     „Aber Mutter, worum geht es denn überhaupt?“ 
     „Was? Spiel nicht den Unschuldigen. Geh raus und bleib wie ein 

Paria unten an den Stufen stehen. Wirf deinen Schatten nicht auf mich – 
ich hab genug.“ 

     „Aber warum, Mutter?“ 
     „Warum? Frag das Eichhörnchen auf dem Zaun. Ich weiß es nicht. 

Geh und zeig mir dein Gesicht nicht eher wieder, bis du vom Swami 
gereinigt worden bist.“ Sie stand auf und eilte die Stufen runter, rannte 
durch die Brahmanen- und die Töpferstraße. Als sie an den Aloe-Weg 
kam, wurde sie so wütend über den Paria Bedayya, weil er sie nicht 
gleich vorbeiließ, dass sie ihn anspuckte und anschrie. Sie sagte, es sei 
alles die Schuld ihres Sohnes, er habe Schande über ihre Familie, die 
Gemeinde und das Dorf gebracht. Sie entschied sich, sofort nach 
Benares zu pilgern und dort den heiligen Tod zu sterben, damit das Böse 
sie nicht einhole. Aber als sie zum Fluss kam, waren alle so sehr mit 
ihrer Wäsche beschäftigt, dass auch sie ihre Kleider auf die Steine schlug 
und beim Schlagen wurde sie ruhiger. Nachdem sie ihr Bad genommen 
hatte und, ihre Gebetsperlen zählend, nach Hause kam, waren ihr Sand, 
                                                           

31 Reinigung 
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Gras und Schatten so vertraut, dass sie gleich in die Küche ging und wie 
gewöhnlich zu kochen begann. Aber wo war Ambar? Er würde schon 
kommen. Er war ja nur in Rangammas Haus. Oh, er war kein so böses 
Kind, dass er das Dorf verlassene würde, ohne ihr Bescheid zu sagen. 
Oh, was für eine Närrin war sie gewesen, so mit ihm zu schimpfen. Alter 
bringt Ärger. Es war nur ein Wutanfall. Sie setzte sich zum Meditieren 
hin und das gayathri32 kam von selbst sanft und schnell aus ihrem 
Mund. Ab und zu, wenn sie die Augen öffnete und durch die offene 
Küchentür zum Haupteingang sah, fiel ihr Blick auf die königliche, heilige 
Flamme und die frischen Blumen. Die Götterbilder und die Wände 
sahen ärgerlich und leer aus. Ja, Ambar würde bestimmt kommen! Als 
sie ihr Gebet beendet und das Reiswasser auf den Herd gestellt hatte, 
ging sie auf die Veranda hinaus, um nachzusehen, ob er auf Rangammas 
Veranda sei, aber er war nicht dort. Als Seenu an ihrem Haus 
vorüberging, fragte sie ihn, ob er bei Rangammas vorbeigehen wolle, 
um Ambar zu sagen, der Kaffee sei fertig – „Armer Junge, er muss nach 
der Nacht auf dem Wagen sehr hungrig sein!“ Sie ging wieder hinein, 
schrie „Rama-Rama“ und Tränen liefen ihr die Wangen runter.  

     Dann hörte sie Schritte an der Tür. Sie waren schwer und fremd, 
nicht die von Ambar, sondern die von Bhatta. Bhatta sagte, Ambar sei 
sehr böse darüber, dass Bhatta gesagt habe, der Swami hätte Ambar 
exkommuniziert. Bhatta habe zu Ambar gesagt, das sei nicht wahr, 
sondern der Swami habe nur gesagt, er würde ihn exkommunizieren, 
wenn er weiter diese Paria-Sache betreibe. „Und Ambar sagte: ‚Der 
Swami soll tun, was er möchte. Ich werde immer weiter mit den Parias 
arbeiten. Ich werde, wenn es sein muss, auch mit ihnen essen. Warum 
nicht? Sind sie nicht Menschen wie wir? Und wer ist der Swami? Ein 
selbst ernannter Narr. Er mag ja die Veden kennen und all das. Aber er 
hat kein Herz. Er hat keine Kraft im Denken.’ Was soll ich dazu sagen, 
Narsamma?“ 

     „Das hat er gesagt, gelehrter Bhattarè?“ 
     „Ja, das hat er mir eben gesagt. Ich ging an Rangammas Haus 

vorbei, nachdem ich einen Blick in den Tempel geworfen hatte. 

                                                           
32  Der wichtigste Teil des brahmanischen Gebets. Er geht so: „O Antlitz der 
wahren Sonne, jetzt von einer Goldscheibe verdeckt, mögen wir deine 
Wirklichkeit erkennen und dich von Angesicht zu Angesicht sehen.“ 
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Rangamma sagte: ‚Ambar ist hier. Er möchte mit dir sprechen, 
Bhattarè.‘ Ich ging ins Haus und erlebte, wie ärgerlich und respektlos 
Ambar war. Oh diese unheilvollen Tage, Narsamma! Du tust mir leid…“ 

 „Kann man da nichts machen, Bhattarè?“ fragte sie mit zitternder 
Stimme. 

     „Nichts, Narsamama. Wenn er so weitermacht, muss ich dem 
Swami davon berichten. Ich will nicht, dass unsere Gemeinde 
verunreinigt wird und die Manen unserer Vorfahren unzufrieden sind. 
Niemals, Narsamma, niemals. …“ 

     „Aber er ist so vernünftig, Bhattarè. Ich kann mir nicht vorstellen, 
dass unser Ambar so etwas gesagt haben könnte, Rama-Rama . . .“ 

     „Arme Narsamma. Du warst nie in der Stadt. Du kannst dir die 
Verunreinigungen dort überhaupt nicht vorstellen. Das kommt davon, 
dass Ambar zur Universität gegangen ist. Jaja, man muss sich Augen und 
Ohren verstopfen, oder man kriegt heutzutage keinen Bissen mehr 
runter …“ 

      Dann kam Ambar herein. Narsamma weinte und Bhatta 
verstummte. Als Ambar ins Badezimmer ging, um sich die Füße zu 
waschen, ging Bhatta fort und ließ Narsamma schluchzend zurück. 
Ambar trat nicht zu ihr und sagte nicht einmal ein freundliches Wort. Da 
stand Narsamma auf, wischte sich das Gesicht ab und ging in die Küche. 
Als das Essen gar war, legte sie ein Blatt in die Halle, aber sie stellte 
nicht einmal ein Glas Wasser für das Trankopfer dazu. Sie ging auf die 
Veranda, wo Ambar saß und las und sagte: 

     „Der Tisch ist gedeckt.“ 
     „Ich komme.“ Ambar setzte sich an die Küchenschwelle und aß 

wie ein Diener: einen Bissen nach dem anderen, langsam und ohne ein 
Wort zu sagen. Als er aufgegessen hatte, ging er zum Brunnen und 
wusch sich. Narsamama aß allein in der Küche, während ihr Tränen die 
Wangen runterliefen. „Oh dieser Gandhi! Ich wollte, er wäre tot!“ 

     Von diesem Tag an sprachen Narsamma und Ambar nie wieder 
miteinander. Er aß sein Essen an der Küchenschwelle und sie in der 
Küche. Alle sahen, dass Narsamma dünn wie ein Bambusstecken und 
runzlig wie Bananenrinde wurde. Aber Ambar ging immer öfter in die 
Paria-Viertel. Man sah ihn jetzt Seite an Seite mit den Parias gehen. 
Eines Tages, als Puttayya, der Sohn des Gemeindedieners, seine Frau 
verloren hatte, trug er sogar die Leiche ein Stück des Weges. Als die 
Leute sahen, wie er das in aller Öffentlichkeit tat – denn es war, Gott 
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behüte, auf dem Flusspfad – schrien sie: „Oh, er ist verloren!“ Noch am 
selben Morgen fuhr Bhatta in die Stadt und kam zwei Tage später mit 
dem Spruch des Swami zurück, dass Ambar exkommuniziert sei, er, 
seine Familie und alle künftigen Generationen. „Was! Nie wieder in den 
Tempel oder zu einem Traueressen gehen? Nie mehr zu einer 
Hochzeitsfeier oder einer Haarschneidezeremonie? . . . Oh!“, klagte 
Narsamma. Noch in derselben Nacht, als die Türen verschlossen und die 
Stimmen verklungen waren, rannte sie durch die Brahmanen- und die 
Töpferstraße. Sie stand am Dorftor und spuckte einmal nach Osten, 
einmal nach Westen, einmal nach Süden und einmal nach Norden. Dann 
spuckte sie noch dreimal in Richtung der Paria-Hütten, wo die Hunde 
ein Geheul erhoben, und rannte über die Böschung des Feigenfeldes. 
Sie erschauerte so sehr, wenn sie an all die Geister und Gespenster und 
die Bösen der Flamme dachte, dass sie zitterte und hustete. Aber etwas 
tief Verzweifeltes trieb sie weiter. Sie lief an Rangammas Zuckerrohrfeld 
und am Manoghain vorbei bis zu der Stelle am Fluss, wo der Strudel 
gurgelte und gähnte. Sie sah zum Himmel auf, der vom Mond erhellt 
wurde. Die Winde der Nacht, die Schatten der Nacht und die Schakale 
der Nacht durchbohrten ihr so sehr die Brust, dass sie erschauerte und 
bewusstlos in den Sand sank. Die Kälte durchbohrte sie so, dass sie am 
nächsten Morgen tot war. 

     Sie verbrannten sie da, wo sie lag. Als die Asche in den Fluss 
gestreut worden war, wandte sich Rangamma an Bhatta und sagte:  

     „Er ist allein. Die Trauerzeremonie wird in unserem Haus 
abgehalten.“ 

     „Welche Trauerzeremonie?“ 
     „Nun, die für Narsamma.“ 
     „Aber wer wird sie ausführen?“ 
     „Du.“ 
     „Du kannst mir eine Prinzessin zur Frau anbieten, aber ich werde 

meine Seele niemals einem Paria verkaufen.“ 
     Ambar verließ uns noch in derselben Nacht. Einige sagte, er sei 

nach Seringapatam, andere sagten, er sei zum Tungabhadra und einige 
sagten, er sei hinüber zu seinem Schwager nach Harihar gegangen. 
Damals klatschten alle darüber, aber heute denkt niemand mehr daran 
und niemand spricht mehr davon. Als Ambar zurückkam, lebte er in 
Rangammas Haus. Sie gaben ihm sein Essen an der Küchentür, wie es 
Narsamma getan hatte. Er ging immer noch zu den Parias. Er gab ihnen 
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immer noch Baumwolle zum Spinnen und Garn zum Weben. Er lehrte 
sie das Alphabet, Grammatik, Rechnen und Hindi. Dann ging auch mein 
Seenu mit. Als Seenu dort den Unterricht abhielt, ging Ambar in die 
Skeffington-Kaffee-Plantage, denn auch da lebten Parias und auch sie 
wollten lesen und schreiben lernen. Ambar würde morgen hingehen. 

 
 

(5) 
 

Die Skeffington-Kaffee-Plantage steigt jenseits des Bebbur-Hügels den 
Bärenhügel hinan, hängt über Tippur, Subbur und Kantur, zieht sich 
durch das Elefantental, steigt bis ans Schneegebirge und die Beda Ghats, 
taucht fast in die Himavathy, geht von der Ecke des Balèpur-Zolltors bis 
zum Bharatha Mata-Hügel, dort macht sie wieder einen Bogen und 
umgibt Bhattas Teufelsfeld und Rangè Gowdas Kokosnussgarten. Am 
Tippur-Fluss steigt sie wieder an und verliert sich irgendwo in den 
Dschungelwäldern der Pferdekopfhügel. Niemand weiß, wie groß sie ist 
oder wann sie angelegt wurde. Aber alle sagen, sie umfasse wenigstens 
viertausend Hektar. Einige Leute im Dorf erinnern sich noch daran, dass 
sie von einem Jagdherren hörten, der mit seinen eigenen Händen und 
der Hilfe seines Jägers die ersten Früchte der Pflanzung zur Reife 
brachte. Dann wuchs sie vom Bärenhügel bis zum Kantur-Hügel. Immer 
mehr Kulis kamen aus dem Gebiet unterhalb der Ghats. Vom 
Bärenhügel und Kantur erstreckte sie sich bis zum Schneegebirge. Und 
noch mehr Kulis kamen. Dann wurde sie immer größer, bis sie an die 
Hügel stieß, die unser Dorf umgeben. Und noch mehr Kulis kamen – 
Kulis aus dem Gebiet unterhalb der Ghats, die Tamil oder Telugu 
sprachen und die ihre Alten, Kinder und Witwen mitbrachten – Armeen 
von Kulis marschierten am Bharatha-Mata-Tempel vorüber. Die Kulis 
waren halb nackt, verhungert, spuckten, weinten, erbrachen sich, 
husteten, zitterten, quiekten, schrien und klagten – Kulis und noch mehr 
Kulis gingen am Bharatha-Mata-Tempel vorüber, vor ihnen die 
Aufseher. Kinder hingen an den Brüsten ihrer Mütter, die alten 
Menschen klammerten sich an die Arme ihrer Söhne. Bündel hingen 
über Schulter und Arm und Kopf. Sie marschierten am Bharatha-Mata-
Tempel vorbei und rauf zur Skeffington-Kaffee-Plantage – Kulis aus den 
Gebieten unterhalb der Ghats, Kulis, junge Männer, alte Männer, alte 
Frauen, Kinder, Körbe, Bündel, Töpfe. Die Kulis gingen weiter – der Zug 
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wand sich durch  die Biegungen des Plantagenpfades – durch die 
Buxom-Pipal-Kurve, über die Teufelsschluchtbrücke, um die  Parvati-
Brunnenecke – sie marschierten bergauf, die Aufseher vor ihnen, die 
Aufseher, die zu ihren Dörfern gekommen waren und zu ihren 
Nachbardörfern und den Dörfern nebenan. Es ist weit weg, eine 
Tagereise auf der Straße und eine Nachtreise im Zug und dann noch ein 
Tag im Zug. Dann an den Ufern der Godavary entlang, auf Landstraßen 
und auf Wegen und auf Pfaden, da kam er und bot vier Anna für einen 
Mann und zwei Anna für eine Frau. Sie fragten alle: „Gibt es dort Reis?“ 
Und er antwortete: „Es gibt dort nichts als Reis, wohin man auch blickt.“ 
Sie sagten alle: „Das ist ein gutes Land. Hier hatten wir Jahr für Jahr 
weder Regen noch Kanalwasser. Unsere Herren sind in die Städte 
gezogen.“ Er gab also jedem eine weiße Rupie und sie sagten: „Das ist 
ein sehr guter Mann.“ Sie versammelten sich in der Nacht und 
Ramanna, der Älteste, sagte: „Wir werden dort hingehen, vier Anna für 
einen Mann und zwei Anna für eine Frau.“ Alle sagten: „Dort, dort gibt 
es Reis.“ Das Wasser verschwand aus den Töpfen und die Säcke wurden 
dick von Kleidern. Die Töpfe auf dem Kopf und die Kleider unterm Arm 
marschierten sie immer weiter an der Godavary entlang, auf Pfaden und 
auf Wegen und auf Landstraßen. Die Züge hielten an und sie stiegen ein 
Der Aufseher kaufte jedem eine Handvoll Poppcorn und ein paar 
gesalzene Kichererbsen für die Reise. Er lächelte, sodass alle sagten: 
„Dort wird es gut sein, vier Anna für einen Mann und zwei Anna für eine 
Frau.“ Der Aufseher sagte: „Ihr werdet nur Kaffeebohnen pflücken, nur 
pflücken, wie ihr Kiesel am Fluss aufhebt.“ – „Ist das alles, Meister?“ – 
„Sicher, was denn sonst? Der Sahib dort ist ein guter Mann, ein 
großzügiger Mann – ihr werdet ja sehen. . .“ Die Züge fuhren an mit den 
Kulis, mit Männern, Frauen, Kindern. Dann kamen Ebenen mit Staub 
und Wüste und dann erhoben sich Berge vor ihnen, blaue Berge. Der 
Zug schnaubte und fauchte, nieste und fuhr an. Die Kulis stiegen in 
Karwar aus und marschierten weiter auf Landstraßen, über Straßen und 
Fußwege. Sie gingen einen Weg unter überhängenden Bergen entlang 
und einen anderen über turmhohe Gipfel. Bäche zischten über ihren 
Schultern und surrten unter ihren Füßen. Sie sagten, im Dschungel gebe 
es Tiger, Elefanten und Bären. Wenn die Kinder weinten, sagten die 
Mütter: „Ich lass dich hier bei den Tigern. Aber wenn du nicht weinst, 
nehme ich dich mit über die Berge, wo du so viel Milch haben kannst 
wie Wasser, wie Wasser.“ Das Kind hörte zu weinen auf. Je näher sie 
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ihrem Ziel kamen, desto schwieriger wurde der Weg und desto härter 
der Aufseher. Als alle am Bharatha-Mata-Hügel vorübergezogen waren, 
junge Männer, alte Männer, alte Frauen, Kinder und Mütter, stand der 
Aufseher hinter ihnen. Als sie, eins nach dem anderen, das Eingangstor 
zur Plantage passiert hatten, schlug er das Tor hinter sich zu. Sie gingen 
alle rauf, ein Kuli nach dem anderen ging rauf, sie gingen zum 
Skeffington-Bungalow rauf.  

   Als sie sich unter den hängenden Wurzeln des Banyanbaums neben 
dem Vorbau niedergelassen hatten, Männer, Frauen und Kinder, ihre 
Bündel und Körbe neben sich, ging der Aufseher ins Haus und kam mit 
dem Sahib wieder raus. Der Sahib war ein großer, dicker Mann mit 
goldenem Haar. Er trug eine Brille mit handtellergroßen Gläsern. Er sah 
nach der einen Seite zu den Männern und nach der anderen Seite zu 
den Frauen, jetzt auf die Arme des Paria Chennayya und jetzt auf die 
Beine des Paria Siddayya. Er berührte Madhavannas Sohn Chenna, der 
damals ein siebenjähriger Junge war, mit der Spitze seiner Peitsche. Er 
lachte und wollte, dass alle mit ihm lachten. Als das Kind zu weinen 
begann, sah er ihm ins Gesicht und lachte es aus, aber das Kind weinte 
umso mehr. Da stand der Sahib plötzlich auf und ging ins Haus. Er kam 
mit einem runden weißen Pfefferminz wieder heraus und sagte, er sei 
kein böser Mann. Sie würden Schläge bekommen, wenn sie es verdient, 
und Süßigkeiten, wenn sie gut gearbeitet hätten. „Sag ihnen das – 
wiederhol es ihnen“, sagte er zum Aufseher, der hinter ihm stand. Der 
Aufseher wiederholte: „Der Sahib sagt, dass ihr Süßigkeiten bekommt, 
wenn ihr gut arbeitet und wenn ihr schlecht arbeitet, werdet ihr 
geschlagen – das ist hier Gesetz.“ Sie standen alle wie ein Mann auf, 
fielen zu Boden und sagten: „Sie sind der Spender alles Guten, o 
Maharadscha, wir küssen Ihnen die Füße. . .“ Hinter den Männern 
standen die Frauen auf, fleischgewordene Freude. Madannas Witwe 
Sankamma wandte sich an den Sahib und sagte: „Sahib – werden wir 
zwei Anna für jede arbeitende Frau und vier Anna für jeden arbeitenden 
Mann bekommen?“ Der Aufseher wurde darüber so wütend, dass er sie 
anbrüllte und anspuckte. Er sagte, sein Wort sei sein Wort und dass er 
nicht hundertacht Zungen habe. Sankamma legte einfach die Hand auf 
den Magen und sperrte den Mund auf, während der Sahib sagte: „Was 
soll das, Anthony?“ Anthony sagte etwas in christlicher Sprache zu dem 
Sahib und der Sahib sagte: „Geht jetzt alle, richtet euch in euren Hütten 
ein und fangt morgen um fünf mit der Arbeit an!“ Alle fielen zu Boden, 
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um dem Sahib die Füße zu küssen. Der Sahib holte noch ein paar 
Pfefferminzbonbons und alle Kinder rannten auf ihn zu und die Frauen 
liefen hinter den Kindern her. Die Männer legten ihre Hände scheu in 
die Hände der Frauen. Darüber wurde der Aufseher wieder so wütend, 
dass er sie auf die Rücken schlug und zu ihren Hütten am Fuße des 
Hügels trieb. Jede Familie nahm sich eine Hütte. Sie bauten Dächer für 
die Hütten, die keines hatten, Mauern dort, wo sie fehlten, stampften 
Fußböden in den Hütten, die keinen hatten. Sie verbrachten den ganzen 
Nachmittag mit Dachdecken, Mauern bauen und Fußböden stampfen. 
Als der Abend kam, sagten sie: „In diesen Hütten werden wir gut leben.“ 
Sie schliefen königlich. 
 
Am nächsten Morgen standen sie mit der Sonne auf. Die Männer hoben 
Gruben aus und schlugen Bäume. Die Frauen jäteten Unkraut und 
töteten Schädlinge. Wenn die Sonne hoch am Himmel stand und man 
die Äxte für eine Weile ruhen ließ, um den Tabaksbeutel aufzumachen, 
oder die Körbe hinstellte, um die Betelbeutel zu öffnen, stand der 
Aufseher plötzlich hinter einem Jackfruchtbaum und sagte: „He, ihr da! 
Worauf wartet ihr? Es zieht schließlich keine Hochzeitsprozession 
vorbei, hört ihr!“ Und wenn man nicht die Axt aufhob oder die Hand an 
eine Kaffeepflanze legte, rannte er vom Hügel runter und zerstampfte 
die Herbstblätter unter seinen Füßen. Dort oben beim Bambus guckte 
das rote Gesicht des Sahibs hervor. Sie schwangen alle so oder so ihre 
Waffen und die Äxte kreischten in den Bäumen und die Scheren in den 
Blättern. Aber wenn dann die redselige Papamma ihr Ramayana 
aufschlug und von den Löchern in den Dächern, von den Löchern in den 
Messgefäßen und von den Löchern in der Moral sprach, hörte man 
wieder das Stampfen der Füße. Es erstarb in der Stille, nur um sich oben 
auf der anderen Schulter des Hügels wieder zu erheben. 
     Als sie gerade wieder zu arbeiten angefangen hatten, schrie 
Lakkamma: „He, he, he, eine Schlange, eine riesige Schlange, eine 
Kobra!“ Sie rannte weg, um sich hinter einem Baum zu verstecken. Alle 
ließen ihre Arbeit liegen und wollten sehen, ob da eine Schlange war 
und wie sie aussah. Aber sie war im Bambus verschwunden. Paria 
Siddayya, der schon zehn Jahre oder länger auf der Plantage arbeitete, 
sagte, das sei nicht schlimm. Er erklärte ihnen, dass Kobras niemandem 
etwas zu leide tun, wenn man nicht mit dem Stock nach ihnen schlägt. 
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Er setzte sich auf einen Baumstamm und erzählte ihnen von der 
Schlange, die so klug war, dass sie in die Kommode des Sahibs gelangt 
war und dort zuammengerollt lag. Als der Sahib am folgenden Tag mit 
einer Lampe in der Hand ins Badezimmer ging und die Kommode 
öffnete, um ein Stück Seife herauszunehmen, was sah er da anderes als 
unseren Maharadscha, hübsch, sauber, glänzend und mit im 
Lampenlicht glitzernden Augen. Der Sahib schloss die Kommode so 
behutsam wie ein Prinz. Aber als er schließlich mit seiner Pistole 
zurückkam, war unser Maharadscha ihm entkommen. Der Sahib 
entfaltete ein Handtuch nach dem anderen, um den Maharadscha zu 
begrüßen, aber der Maharadscha war zu seiner Hochzeitszeremonie 
aufgebrochen und man fand ihn nicht wieder. 

     „Was aber“, sagte Paria Siddayya und wischte sich das Gesicht, 
„was aber die Wasserschlangen angeht, glaubt mir, sie sind ebenso lang 
wie verrückt, ebenso wie die Zungen unserer Dorfgören. Sie hängen 
einfach über einem Bach oder einem Brunnen, als ob alle Welt die 
Augen geschlossen hielte. Man kann sie am Schwanz hochheben und 
herumschwingen, einmal, zweimal, dreimal und sie auf den 
nächstbesten Felsen schleudern. Wenn sie dabei nicht sterben, werden 
sie wenigstens Sack und Pack für alle Ewigkeit meiden. Aber eine 
Schlange, die ebenso kurz wie bösartig ist, ist die grüne Schlange. Man 
hält sie für ein Stück Schnur. Wenn sie aber neben einem Bambus liegt, 
würde man sagen: ‚Ach, das ist ja ein Bambusblatt!‘ Als unsere 
Sankamma einmal Kuhfladen sammelte, wollte sie mit der Hand ein 
Bambusblatt wegtun. Aber das Bambusblatt zischte und schlängelte sich 
um den Arm, an dem sie durch Bharatha Matas Gnade ihren Korb trug. 
Die Schlange kroch wie ein bellender Welpe wütend ins Dickicht zurück 
und ließ eine handbreite Giftspur auf dem Boden zurück. 

     Die grüne Schlange ist schon bösartig genug, aber sie ist nichts 
gegen die fliegenden Schlangen dieses Landes. Jetzt kennt ihr die Kobra, 
die Pythonschlange, die grüne Schlange, die Wasserschlange, die 
Kraitschlange und die Klapperschlange und ihr wisst, wie sie sich 
bewegen. Sie bewegen sich eben wie alle lebenden Wesen auf der Erde. 
Aber es gibt hier noch ein anderes Ungeheuer: Es fliegt von einem Baum 
zum anderen. 
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Wenn euer Turban auch nur ein bisschen locker sitzt und eure Birne 
unbedeckt ist, dann hängt diese feine Dame einfach irgendwo herunter 
und gibt euch einen hübschen Segensgruß. Dem Himmel sei Dank, sie ist 
bei uns nicht oft zu finden. Sie mag den köstlichen Duft des Kardamoms, 
dort ist sie zu Hause. Deshalb tragen alle Kulis in Kardamom-Gärten ein 
Brettchen, dünn wie Stoff, auf dem Kopf. Es gab da mal einen Burschen, 
der Mada hieß und starb. Er hinterließ drei Kinder und eine schreiende 
Frau. Außerdem der krummbeinige Chandrayya. Er starb, Gott weiß wie, 
jedenfalls fand man ihn tot im Garten. Ich kann euch sagen, diese 
fliegende Schlange ist schlau. Sie ist nicht wie eine Kobra: offen im 
Angriff und niemals aggressiv. Neulich schob Ramayya das Fahrrad des 
Aufsehers durch die Wadawalè Ghats herauf. Der Aufseher war mit 
einem vorbeifahrenden Lastwagen heraufgekommmen und hatte sein 
Fahrrad unten bei der Polizei in Sukkur stehen lassen. Der Aufseher 
hatte gesagt: „Hol mir mein Fahrrad, Ramayya.“ Am Abend ging 
Ramayya also runter und am nächsten Morgen sagte sich er: „Warum 
sollte ich die Hauptstraße nehmen? Es ist heller Tag und ich kann mit 
der Fahrradklingel klingeln, wenn irgendetwas kommt.“ Er nahm also 
den Tankwir-Pfad nach Kalhapur. Als er das Fahrrad durch den Siddapur-
Dschungel schob, sah er die flachen Fußabdrücke eines Tigers, der sich 
irgendwo an einem Wild gütlich getan haben musste. Da sagte sich er: 
„Das mag schwierig werden.“ Er klingelte also aus Leibeskräften. Als er 
gerade an einer blühenden Agave vorüberging, richtete sich eine so 
lange Kobra auf, die er mit einem Rad überfahren hatte. Ramayya 
schrie: „Ajuh . . . ajuh …“ und rannte weg. Er atmete tief ein und aus, 
sagte eintausendundacht Rama-Ramas und ging zurück. Aber er fand 
weder die Kobra noch ihre Exkremente. Er nahm das Fahrrad, sah nach 
allen Seiten und rannte mit ihm den Fußpfad entlang, ohne dass ihn die 
Kobra verfolgt hätte.  

     Ich versichere euch, niemals hat eine Kobra einen Unschuldigen 
gebissen. Chennayyas Dasappa war der einzige, der an einem Kobrabiss 
starb. Aber er hatte auch seinen Stock in die Höhle gesteckt und gebohrt 
und gebohrt. Er sagte, er habe das Adlerzeichen auf der Hand, sodass 
ihn niemals eine Schlange verwundet hatte, aber noch bevor sechs 
Monate vergangen waren, kroch Vater Naga in seine Hütte. Er rührte 
weder seine erwachsene Tochter noch sein zweites Kind an, weder 
seinen Säugling noch seine Frau, die an seiner Seite lag. Er biss ihn 
tüchtig, genau in seinen verdammten Hals und kroch davon, Gott weiß 
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wie oder wohin. Der Barbier Ramachandra kam und heulte seine 
Beschwörungen, aber er war im Zaubern wenig bewandert, sodass 
Dasappa einfach abkratzte . . .“ 

     So erzählte Siddayya eine Geschichte nach der anderen, dabei sah 
er sich nach allen Seiten nach dem Aufseher um. Alle bestrichen ihre 
Betelblätter mit Zitrone, rollten ihre Tabakblätter und kauten weiter, als 
plötzlich, ohne ankündigendes Knacken oder Husten der Stock des 
Aufsehers Vanamma, Siddamma und Puttayya traf. Alle griffen sofort 
nach Axt oder Schere und kein Wort wurde laut. Sie arbeiteten weiter 
mit Axt und Schere, bis die Sonne keinen Schatten mehr warf. Dann 
gingen sie in ihre Hütten zurück und verschlangen Hirsebrei und Pickles, 
und wenn die Pfeife des Aufsehers die Luft zerriss, standen sie auf und 
gingen jedes zu seiner Grube oder Pflanze. 

     Aber die Nachmittagssonne lastet schwer und sticht. Bei jedem 
Axthieb, der das Holz spaltet, und bei jedem Schlag der Spitzhacke, der 
den Boden zerreißt, fließt der Schweiß vom Kopf, aus den Achselhöhlen 
und von der Taille den Körper runter. Wenn die Augen heiß geworden 
sind und der Kopf schwindlig, dann lehnen sich Rachanna, Chandranna, 
Madanna und Siddayya gegen die Stämme der Jackfruchtbäume. Die 
sommersprossige, harte Rinde schwitzt eine Wolke von Feuchtigkeit 
aus, die noch mehr Schweiß aus dem Körper treibt, der dann 
austrocknet und einbalsamiert wird. Aber wenn die Augen den 
bleifarbenen Himmel durch die Blätter betrachten, sehen sie etwas 
Dunkles und Schweres von der anderen Seite des Hügels aufsteigen, 
etwas Schweres, Hartes und Schwarzes. Plötzlich beginnen die Bäume 
zu zittern und zu zischen. Wenn Rachanna, Chandranna, Madanna und 
Siddayya ihre Äxte in das Holz schlagen, dann ertönt ein Gluckern und 
Gurgeln hinter den Bambusstauden – und das Gluckern und Gurgeln 
steigt auf und verschlingt den ganzen Himmel. Die Dunkelheit wird so 
dick wie der Zucker in einem Kessel und der Bambus knackt, schwankt 
hin und her und wimmert. Die Krähen schrecken auf und flattern. 
Überall bellen die Hunde und blöken die Kälber. Dann erhebt sich der 
Wind so stark und stürmisch, dass er die Herbstblätter mitreißt. Sie 
steigen jonglierend in die Luft und die Bäume fauchen und flennen. 
Dann fallen daumengroße Tropfen, und wenn der Donner mit dem 
Klang aneinanderschlagender Tempelzimbeln durch den Himmel fährt, 
scheint sich die Erde dem Monsunregen entgegenzuheben und leise zu 
singen. Der Regen wirbelt und spritzt, schlägt rücksichtslos und  
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mutwillig gegen die Wipfel der Bäume, strömt plötzlich vorwärts und 
ruckt rückwärts, zischt vorwärts und ergießt sich über die grünen, 
schwachen Blätter der Kaffeesträucher, drückt sie zu Boden und  
schleudert sie dann spielerisch in die Luft. Die Blätter der 
Kaffeesträucher steigen mit ihm empor und wirbelnd und worfelnd, 
spritzend und klappernd, ruckt und schnaubt er hier lang und da lang. 
Während Rachanna, Chandranna, Madanna und Siddayya am 
Jackfruchtbaum stehen, rinnen ihnen die Tropfen die sich schälende 
Rinde herunter auf den Kopf, dann über den Rücken und die Taille. Und 
wenn die Bäume sich einmal niederächzen, wie mit der Peitsche zu 
einer Verbeugung gezwungen, dann gibt es ein Sausen und Sprühen, 
dass die Dhotis und Turbane der Männer sich vollsaugen, sodass sie sie 
auswringen müssen. Dann zuckt wieder irgendwo ein Blitz und plötzlich 
erhellt sich das ganze Himavathy-Tal wie bei Mondschein. Man kann 
sehen, wie von jedem Haus im Dorf der Rauch aufsteigt und sich um die 
goldene Kuppel des Tempels legt. Die Straßen sehen rot und hell und 
gewöhnlich aus, nur eine heimkehrende Kuh oder ein Hofwagen ist zu 
sehen. Dann wieder die Finsternis. Die Bäume biegen sich und erzittern 
und der Bambus knarrt. 

     „He,  so ein Blödmann! Was soll der ganze Lärm?“ fragt Madanna 
den Siddayya. 

     „Naja, in diesem Land ist es nun mal so“, sagt Siddayya. „Und 
wenn der Monsun erst einmal angefangen hat, hören seine Possen nicht 
wieder auf ...“ 

     „Hm!“ 
     Von den Bambusstauden hört man die Stimmen der Frauen. Hoch 

oben auf der Spitze des Hügels sieht man den Sahib mit seinem 
Spazierstock und seiner Pfeife in einem großen, schweren Mantel. Er 
beugt sich runter, um sich die Gullys anzusehen. Der Regen saust umher 
und sprudelt. Er schlägt die Baumwipfel, schleift an den Baumstämmen 
entlang und rast den wogenden Pfad runter. Er rauscht und raschelt, 
schlägt und platscht und dann ist da nur noch der Platzregen, ein 
ständiger, voller, großzügiger Regenguss. Irgendwoher hört man eine 
Pfeife, die Pfeife des Aufsehers, die jault und heult. Da sagt Siddayya zu 
Madanna: „Sie meint uns, wir sollen nach Hause gehen.“ „He-ho, he-
ho“, rufen Männer ihren Frauen zu, Väter ihren Töchtern, Mütter ihren 
Söhnen, ältere Brüder ihren jüngeren Brüdern. Durch Matsch und 
Morast bewegen sie sich vorwärts, Männer, Frauen und Kinder. Sie 
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wringen ihre Kleider aus und reiben sich die Haare trocken. Der Regen 
fällt immer weiter, ein ständiger, voller, großzügiger Regen. 

     „So ist es eben in den Bergen.“ 
     „Wie lange?“ 
     „Einen Tag, zwei Tage, drei Tage. ... In der Zeit esst und schlaft mit 

euren Frauen, schlaft mit euren Frauen und esst. ...“ 
     „Feine Sache … dieser Regen …“ 
     Er fiel genau drei Nächte und vier Tage, der Südwestregen. 
     Dann wurden die Tage breit und der Himmel wurde blau wie ein 

Hochzeitsschal. Männer, Frauen und Kinder standen wieder beim 
Ertönen der Pfeife auf, um zur Arbeit zu gehen, alle außer Rachannas 
siebenjährigem Kind Venki, Siddannas Frau Sati, die im Zug 
Bauchschmerzen gehabt hatte, Sampannas Schwägerin und die beiden 
Kinder von Mada. Sie lagen alle auf ihren Matten, denn in der Nacht 
zuvor hatten sie Schüttelfrost gehabt. Der Schüttelfrost wurde immer 
schlimmer, obwohl alle Dhotis, Mäntel, Turbane und Decken über sie 
gehäuft wurden. Trotzdem durchdrang sie der Schüttelfrost wie zuvor. 
Dann kam das Fieber, sprunghaft ansteigendes, brennendes Fieber. Ihre 
Zähne schlugen die ganze Nacht lang aufeinander. Sie schrien nach 
Wasser und Wasser und Wasser, aber die Älteren sagten: „Nein, 
niemand trinkt Wasser, wenn er Fieber hat.“ Gegen Morgen sank das 
Fieber, aber die Schwäche blieb und erregte Schwindel in ihren Köpfen 
und Übelkeit in ihren Mägen. 

     „Oh, es ist das Fieber dieses Landes“, erklärte Siddayya. „So ist es 
immer. Es tut keinem etwas zuleide. Es kommt für zwei Tage und geht 
wieder weg. Wenn man es erst einmal kennt, kann man damit arbeiten 
wie jeder andere.“ 

     Aber an diesem Morgen arbeiteten sie nicht. Sie mussten sich bei 
jedem Schritt erbrechen. Als der Sahib davon hörte, schickte er einen 
neuen Mann, der genauso groß war und nach Stadt aussah wie der 
Aufseher. Er gab jeden acht Pillen, acht Pillen für zwei Tage. Er sagte, 
dass das Fieber weggehen würde, wenn sie sie nähmen. Aber Siddayya 
sagte: „Schluckt sie nicht, sie sind so bitter wie Paternosterbaumblätter 
und das Fieber kommt trotzdem. Der Sahib sagt, dass sie in seinem Land 
immer gegen Fieber eingenommen werden. Aber er kennt unser Land 
nicht, oder doch?“ Und die Frauen sagten: „Das stimmt – was weiß er 
schon von uns?“ Sidannas Frau Sati fragte ihre Nachbarin Satamma, die 
schon ein Jahr oder länger dort wohnte, welche Göttin in der Gegend 
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verehrt würde. Als Satamma sagte, es sei unsere Bharatha Mata, riss sie 
ein Stück von ihrem Sari ab, tat eine Dreiermünze, ein wenig Reis und 
eine Arekanuss rein und hängte sie sicher ans Dach. Als sie am nächsten 
Morgen aufwachte, war natürlich das Fieber gewichen, allerdings hatte 
Madannas zweites Kind immer noch hohes, sehr hohes Fieber. „Das ist 
Bharatha Matas Gnade“, sagte sie zu Madanna. Da tat Madanna 
dasselbe, aber das Fieber wich nicht. Da sagte er, er würde die Pillen des 
Sahib ausprobieren, aber seine Frau sagte; „Wenn die Götter grollen, 
dann werden sie dir nicht nur die Kinder nehmen, sondern sie werden 
auch dich nehmen, oh Mann ...“. Er fürchtete sich, ohrfeigte sich und 
bat Sri Bharatha Mata um Vergebung. Aber er hatte nun einmal einen 
bösen Gedanken gehegt. Bharatha Mata vergab ihm nicht. Ein 
Fieberschauer nach dem anderen kam. Man sah schon die Rippen des 
armen Kindes und sein Bauch schwoll auf. Als Madanna eines Abends 
gerade schlafen gehen wollte, fing das Kind an, irre Reden zu führen, 
sodass alle sagten: „Geh und ruf den Sahib“. Als der Sahib kam, 
erschauerte das Kind und starb in seinen Armen. Der Sahib wurde so 
wütend, dass er Madanna auf der Stelle mit der Peitsche schlug und 
anordnete, dass alle auf seinen Befehl sechs Pillen am Tag nehmen 
sollten. Einige nahmen sie, aber andere warfen sie in den Hof. Der 
Mann, der wie der Aufseher aussah und der sie ihnen gebracht hatte, 
sagte: „Wenn ihr sie nicht nehmt, macht es auch nichts. Sagt nur dem 
Sahib nicht, dass ihr sie nicht nehmt, und überlasst sie mir.“ Die Frauen 
sagten: „Gewiss, gewiss!“ Aber zu einem nach dem anderen, in diese 
oder jene Hütte, in diese oder jene Hüttenreihe kam das Fieber. Wenn 
es nicht das Fieber war, dann waren es Leibschmerzen und Ruhr. Wenn 
es nicht die Ruhr war, dann war es der Husten, entweder dieses oder 
jenes, Krankheiten, von denen sie in der Ebene nie gehört hatten. 

     „An der Godavary ist es nicht so, nicht wahr, Vater Siddayya?“ 
     „Nein, Bruder. Aber dieser verdammte Regen.“ Er nahm die 

Wasserpfeife aus dem Mund und spuckte nach Südwesten. 
     Dann flog der Südwestregen fort und der Nordostwind kam und 

blies und blies, bis die Strohdächer fortgerissen und die Wände 
eingestürzt waren. Dann tröpfelte fein und pausenlos unaufhaltsamer 
Regen, während das Fieber immer weiter kam und ging. Dann starb 
auch Madannas zweites Kind und zwei Tage später Siddas Vater 
Ramayya und Venkas alte Mutter. Und so wie Kinder aus den Bäuchen 
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ihrer Mütter fielen, gingen Kinder, Männer und Frauen dahin und 
wurden begraben oder am Ufer der Himavathy verbrannt. 

     Da sagte Paria Rangayya: „Wir werden hier alles in allem 
dreihundert Rupien verdienen, jeder dreihundert Rupien. Wir werden 
unser Geld nehmen und die Pässe überqueren wie die Wanderratten. 
Wenn wir erst einmal dort sind, werfen wir ein paar Erdbrocken zurück, 
sodass nicht einmal Gras dort wachsen wird, wo sie Reis säen.“ 

     „Dazu hast du große Lust“, lachte Siddayya leise und zog an seiner 
Wasserpfeife. „Das haben wir alle mal gesagt.“ 

     „Warum nicht, Onkel? Wir verdienen pro Mann vier Anna am Tag. 
Das macht eine Rupie und zwölf Anna in der Woche und sieben Rupien 
und acht Anna im Monat. So viel verdienen wir. Wenn wir noch die etwa 
drei Rupien dazurechnen, die unsere Frauen verdienen und das bisschen 
Geld, das die Kinder verdienen, wenn wir dann davon unsere fünf 
Rupien für Hirsebrei und Reiswasser abziehen, hebt der Sahib den Rest 
für uns auf. Und was sind schon die Eisenbahnkosten, die wir dem 
Aufseher schulden – wir werden doch immer noch unsere dreihundert 
Rupien mit zurücknehmen können? Stimmt das denn nicht, Onkel?“ 

     „Gut, so soll es sein!“ sagte Siddayya und ging schweigend fort. Er 
wusste, dass niemand, der in die Blauen Berge gekommen war, sie 
jemals wieder verlassen würde. Niemand außer Satanna und 
Sundarayya, die ihre Frauen nicht mitgebracht und die ihrer Göttin 
geschworen hatten: „Göttin, brich mir die Beine, wenn wir jemals eine 
Toddy-Bude aufsuchen!“ Denn wenn man erst einmal dort hingegangen 
ist, steigt einem der weiße, schäumende Toddy in die Augen. Wenn 
Timmayyas Madayya die Trommel schlägt und alle singen: 

 
                                   Lacht, lacht, lacht nur 
                                   Der Himmelskönig kommt 
                                   He, der Himmelskönig kommt, 
                                   Gut so, Bodhayya 
                                   Der Himmelskönig kommt, 
 

Dann wird einem ein Glas Toddy nach dem anderen gebracht. Man 
trinkt und wiegt sich in den Schultern hin und her und ruft: „Gut 
gemacht! Gut gemacht! Auf unseren Madayya!“ 

 
                        ... Und der Himmelskönig kommt. 
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Und das Geld verschwindet in alle Richtungen. Da gibt es Hochzeiten, 
Totenfeiern, Feste und Kasten-Essen. Ein Schaf kostet jetzt fünf Rupien. 
Rama Chetty verkauft guten Reis, dreieinhalb Seer für eine Rupie. Die 
Butter kostet zwölf Anna pro Seer. Dann soundso viel für einen 
Vorschuss an den Aufseher, soundso viel für den Butler Sylvester für das 
gestohlene Brennmaterial, soundso viel für die Zinsen an Bhatta. Wenn 
deine Frau erst einmal eine Ziege angeschafft hat, braucht ihre Ziege 
einen Bock und einen Bock muss man mit Gold aufwiegen. Gold ist 
listenreich wie eine schamlose Frau. „Dreihundert Rupien! Gut, wenn er 
das glaubt, soll er! Soviel ich weiß, verlässt niemand die Blauen Berge 
wieder, der einmal seinen Fuß hineingesetzt hat. Das ist ihr Gesetz!“ 

      Zehn Jahre lang fanden Tod, Geburt und Hochzeiten statt. Keiner 
von denen, die von der Godavary gekommen waren, kehrte jemals 
dorthin zurück. Der alte Sahib war tot. Der neue, sein Neffe, entließ 
nicht nur manch alten Aufseher und Arbeiter, sondern er kaufte diesen 
und jenen Hügel hinzu. Immer mehr Kulis fluteten in die Skeffington-
Kaffee-Plantage. Er war kein schlechter Mensch, der neue Sahib. Er 
schlägt nicht, wie sein alter Onkel es tat, und er weigert sich nicht, Geld 
vorzuschießen. Aber er will diese und jene Frau, diese Tochter und jene 
Ehefrau, jeden Tag eine neue und niemals dieselben zwei innerhalb 
einer Woche. Manchmal, wenn die Frauen jäten oder Schädlinge töten, 
geht er mit seinem Spazierstock, seiner Pfeife und seinem Hündchen in 
der Plantage spazieren. Wenn er ein Mädchen von siebzehn oder ein 
junges Ding von neunzehn sieht, geht er zu ihr, lächelt sie an und 
tätschelt ihr den Rücken und tätschelt ihr die Brüste. Daran erkennen 
die Frauen, dass sie mit ihm gehen müssen. Wenn sie mit Arbeiten 
aufgehört haben, legt er sich auf der Stelle zu ihnen, während das 
Hündchen immer um sie herumläuft. Wenn alles vorüber ist, nimmt er 
die Frau mit bis an seinen Bungalow und gibt ihr einen Fünfrupienschein 
oder einen Korb mit Mangos oder Bananen. Er schickt sie nach Hause, 
damit sie sich zwei Tage lang ausruhe. Aber wenn das Mädchen nein 
sagt und zu weinen beginnt, wenn er sich ihr nähert, dann pfeift er und 
der Aufseher kommt. Er fragt den Aufseher: „Wem gehört dieses 
Mädchen?“ Der Aufseher sagt dann: „Sie ist Sampannas Enkelin“ oder 
„Sie ist Kittayyas junge Frau“ oder „Sie wird Dasayya, den Einäugigen, 
heiraten.“ Noch am selben Abend wird Sampanna oder Kittayya oder 
Dasayya davon unterrichtet. Wenn er sie nicht schickt, wird ihm für eine 
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Woche der Lohn gestrichen. Wenn er sie dann immer noch nicht schickt, 
wird ihm noch mehr Geld abgezogen. Wenn er sie dann immer noch 
nicht schickt, wird er ausgepeitscht und der Aufseher lockt sie mit 
verschiedenen Dingen und bringt sie zum Herrn. Nur bei einem 
Brahmanen ist der Herr vorsichtig und zwar seit dem Tag, an dem 
Seetharam seine Tochter nicht zu ihm schicken wollte. Der Herr wurde 
so wütend, dass er mit seinem Revolver zur Hütte ging. Der Vater war 
im Hof und sein Sohn rief: „Der Sahib ist da, der Sahib!“. Als Seetharam 
das hörte, lief er zur Tür. Der Sahib sagte; „Ich will deine Tochter Mira.“ 
Seetharam antwortete: „Ich bin eine Brahmane. Ich würde eher 
sterben, als meine Tochter verkaufen.“ „Unverschämter Kerl!“, schrie 
der Sahib und Peng! Fuhr der Pistolenschuss durch Seetharams Bauch. 
Dann kamen nacheinander die Aufseher und Butler und sie sagten alle: 
„Herr, das hättet Ihr nicht tun sollen!“ Er sagte: „Schert euch zum 
Teufel!“ Er nahm sein Auto und fuhr umgehend in die Stadt, um den 
Distriktsuperintendenten der Polizei zu sprechen. Der Fall zog sich in die 
Länge. Der Sahib sagte, er wolle tausendfünfhundert oder auch 
zweitausend Rupien Schadenersatz an die Witwe und die Kinder zahlen. 
Aber er bezahlte weder tausendfünfhundert noch zweitausend, denn 
das Gericht der Weißen sprach ihn frei. Aber alle in der Skeffington-
Kaffee-Plantage wussten nun, dass er nie wieder ein Brahmanen-
Mädchen anrühren würde. Und auch wenn ein Paria nein sagte, schickte 
er ihm kaum jemals am Abend den Aufseher, um die Frau zu holen. 

Deshalb sagte sich der Sahib, als Badè Khan kam: „Das ist eine feine 
Sache. Es ist immer nützlich, einen Polizisten zur Hand zu haben.“ Und 
das ist wahr, denn Badè Khan brauchte nur zu niesen oder zu husten, 
und alle sagten: „Ich küsse deine Füße!“ Nicht so ganz. Die Brahmanen-
Burschen Gangadhar und Vasudev boten ihm die Stirn und kümmerten 
sich keinen Deut um Badè Khan. Sie waren eben Stadtburschen, wisst 
ihr. Wenn sie da sind, sagen sogar Rachanna und Sampanna und andere 
Parias: „Lasst Badè Khan sagen, was er will, unsere Gelehrten sind 
hier...“ Sie waren es, Gangadhar und Vasudev, die die Parias zu den 
bhajans mit ins Dorf runter nahmen. Sie waren es auch, die unseren 
gelehrten Ambar baten, mit raufzugehen. Sie sagten, die Parias müssten 
lesen und schreiben lernen. Wenn sie das erst einmal könnten, dann 
könnten sie sich direkt an den Sahib wenden und ihn um dies und jenes 
bitten: Geld, Material und ab und zu einen freien Tag. Warum sollten 
die Parias Rachanna und Sampanna nicht lesen und schreiben lernen? 
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Sie sollten es! Badè Khan konnte ruhig mit seinem Bart wedeln und 
seinen Schnurrbart zwirbeln. Was war ein Polizist gegen einen Anhänger 
Gandhis? Sagt mal, steht ein Eber über einem Löwen oder ein Schakal 
über einem Elefanten?       

 
 

(6) 
 

Heute Abend kommt Ambar. In Rachannas, Madannas, Sampannas und 
Vaidyannas Haus ist das Geschirr schon abgewaschen und die Glut 
ausgelöscht. Sie versammeln sich alle bei Vasudevs Blechschuppen in 
der Brahmanen-Straße, um Ambar zu erwarten. Ab und zu rascheln die 
Blätter, aber es ist nur der einäugige Nanjayya oder Chennayyas Tochter 
Madi, die heraufkommen. Wenn sie im Hof sind, setzen sie sich auf den 
Boden und fangen an, mit ihren Nachbarn zu flüstern. In Vasudevs Hütte 
sieht man den blassen Schein eines Öllichts und seine verwitwete 
Mutter, die ihm das Abendessen aufträgt. Die Messinggefäße 
schimmern. Dann sieht man nur den langen Schatten, der sich über die 
Wand bewegt. Im strömenden Sternenlicht treibt das Dorf wie ein Boot 
über stille Wasser bei einer Nachtprozession der Götter. Oben am 
Bebbur-Hügel sieht man ein flackerndes Laternenlicht. Das muss er  
sein! Ja, er kommt. Bald wird er hier sein! 

     „Gelehrter, er kommt“, schreit Rachanna in Richtung von 
Vasudevs Schuppen. „Kannst du nicht den Mund halten, du Paria!“, 
schreit Vasudevs Mutter zurück. „Ihr wollt mit euren üblen Zungen nur 
das Essen von Brahmanen verunreinigen.“ Rachanna kümmert sich nicht 
darum. Sie ist wirklich eine griesgrämige alte Frau! Vasudev redet 
jedenfalls nicht so wie sie! Dann rascheln wieder die Blätter und man 
hört den schweren Tritt von Badè Khans Stiefeln. Er geht um Vasudevs 
Hof herum. In der Hand trägt er seinen Lathi, seine 
Promenadenmischung läuft vor ihm her. So geht er auf dem Hauptweg 
den Hügel runter zum Tor. Durch das Knarren des Bambus ist das 
Knarren des Tors zu hören, danach wieder nur noch das Knarren des 
Bambus und das flüsternde Schwatzen von Menschen. 

     Man sieht, wie sich das Licht beim Schildkrötenhügel bewegt, jetzt 
taucht es in die unter Wasser stehenden Reisfelder ein und jetzt in den 
wogenden Fluss. Manchmal erhebt es sich über das Plateau geradewegs 
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in die Baumwipfel der Skeffington-Kaffee-Plantage. Dann schwingt es 
wieder zurück und erstirbt schnell im Bebbur-Dschungel-Wäldchen. 

       Bald wird Ambar hier sein! 
 
     Aber Ambar kommt heute Abend nicht. Vasudev hat seine 

Mahlzeit beendet und sich die Hände gewaschen. Als er aus der Hütte 
kommt, erwartet ihn dort Gangadhar mit seinem Sohn und seinem 
Schwager. Sie sehen alle zum Tal hin, wo nichts anderes ist als tiefes 
Schweigen wie in einem Brunnenschacht und die zerstiebenden Wolken 
von Leuchtkäfern. Hinter dem Bebbur-Dschungel ertönt der klagende 
Schrei eines Schakals und von jenseits des Puppur-Gebirges kommt das 
Knurren eines Geparden oder Tigers. Man sieht schon die Wagen die 
Mena Ghats hinanfahren. Alle gehen hin und her und Rachanna 
schwört, er habe ein Licht gesehen. Madanna sagt, auch er habe es 
gesehen. Alle stehen auf und Rachanna sagt, er werde zum Tor gehen 
und nachsehen. Madanna sagt, auch er werde gehen. Der junge Venku 
und Ranga sagen beide: „Ich komme mit, Onkel.“ Als sie alle am Tor 
sind, hören sie ein Knarren und Krachen und eine leise geflüsterte 
Antwort. Rachanna schreit: „Wer ist da?“ „Wer wohl! Der Liebhaber 
deiner Frau, du Bastard“, schimpft Badè Khan. Als sie nahe 
herangekommen sind, sehen sie das Licht einer Laterne die 
Banyanwurzeln raufkriechen und darunter einen weißen Schatten. 
Rachanna sagt, das müsse er sein. 

     „Gelehrter Meister Ambar?“ 
     „Ja, Rachanna.“ 
     „Halt den Mund, hörst du?“ 
     „Ich bin ein freier Mensch, Sahib Polizist. Ich darf sprechen“, sagt 

Ambar. 
     „Ein freier Mensch bist du vielleicht in deinem Palast. Aber hier 

bist du in der Skeffington-Kaffee-Plantage. Und die Männer hier sind 
Kulis der Skeffington-Kaffee-Plantage. Hüte deine Beine! Ich habe meine 
Befehle.“ 

     „Kulis sind Menschen, Sahib Polizist. Nach dem Gesetz, das auch 
für Sie und Herrn Skeffington gilt, kann kein Mensch einen anderen 
besitzen. Ich habe sehr wohl das Recht, in die Plantage zu gehen. Die 
Männer haben sehr wohl das Recht, mit mir zu sprechen.“ 

     „Du wirst nicht durch dieses Tor gehen.“ 
     „Doch, das werde ich.“ 
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     Inzwischen ist Vasudev herangekommen und hinter ihm 
Gangadhar und die Männer und Frauen. Hinter dem Bambus ist jetzt 
auch der Aufseher hervorgetreten, dazu die Butler vom Bungalow. Dann 
findet eine wilde Schlacht in Flüchen statt: „Hurensohn“ – 
„Witwensohn“ – „Ich werde deine Frau bespringen“ –  „Eselsgatte“ – 
„Arsch“ –  „Schwein“ – „Teufel“ – ein ganzer Regenguss von Spucke und 
Sprüchen. „Brüder, hört auf!“ – „Nein, nicht eher, als bis ich ihm das 
Wasser aus meinen Schuhen in die Kehle geschüttet habe“ – „Nein, 
nein, beruhigt euch!“ – „ Oh du bärtiger Affe“ – „Oh du Pariaklotz“. Als 
Ambar sich durch das Tor drängt, schwingt Badè Khan sich herum und – 
Peng! – trifft sein Lathi Ambar und er zerrt ihn an den Haaren. Rachanna 
und Madanna schreien: „Auf ihn!“ Sie fallen alle über Badè Khan her, 
reißen ihm den Lathi weg und schlagen ihn damit auf den Kopf. Der 
Aufseher zieht sie auseinander und schlägt sie mit der Peitsche. Die 
Frauen fallen über den Aufseher her und ziehen ihn an den Haaren, 
während Ambar schreit: „Keine Schläge, Schwestern. Im Namen des 
Mahatma, keine Schläge!“ Aber die Frauen sind wütend und wollen 
Badè Khan den Bart ausreißen. Gangadhar und Vasudev gehen zu den 
Torpfeilern rauf und schreien „Ruhe! Ruhe!“ Badè Khan spuckt und tritt 
und sagt, er werde sie alle verhaften lassen. Während der Aufseher die 
Kulis den Plantagenpfad raufpeitscht, bringt Vasudev Ambar ins Dorf 
runter und verbringt dort die Nacht. 

     Am nächsten Morgen kommt der Aufseher zu Rachannas Tür: „Du 
wirst hier sofort verschwinden!“ Rachannas alte Frau fällt dem Aufseher 
zu Füßen und bittet ihn, sie doch in der Plantage bleiben zu lassen. Sie 
fällt ihm dann noch einmal zu Füßen und windet sich vor ihm auf dem 
Boden, aber Rachanna zieht sie fort und sagt, sie solle die Körbe und 
Bündel zusammenpacken. Dann wendet er sich an den Aufseher und 
sagt: „Du schuldest mir sechsundsiebzig Rupien in bar.“ Der Aufseher 
lacht und antwortet: „Du hast wirklich die Unverschämtheit, auch noch 
Geld zu verlangen?“ Rachanna sagt, er werde seine Hütte nicht eher 
verlassen, bis er bezahlt worden sei. Da geht der Aufseher fort und 
kommt mit Badè Khan und den Butlern zurück. Mit Peitschenschlägen 
auf den Rücken und Tritten in den Hintern treiben sie ihn, seine Frau 
und seine beiden verwaisten Enkel zum Tor hinaus und werfen ihnen 
ihre Tongefäße hinterher. Weder Putamma noch Papamma noch der 
alte Siddayya, die in der Nähe des Bambus arbeiten, drehen sich nach 
Rachanna um. „Thu thu thu“, Rachanna spuckt aus, während er in ihre 
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Richtung sieht. Seine Frau geht brummend hinter ihm und er trägt die 
Kleinen auf dem Arm. So gehen sie den Pfad runter über die 
Teufelsschluchtbrücke und am Parvati-Brunnen vorbei, unter dem Pipal-
Baum von Buxom. Am Bharatha Mata-Wäldchen biegen sie ab. Sie fallen 
alle in Anbetung vor der Göttin nieder und sagen: „Göttin Bharatha 
Mata, o lass uns nicht Staub fressen!“ Dann stehen sie auf und wandern 
die Ghat-Straße rauf ins Dorf. Sie gehen zu Ambar, Ambar bringt sie zu 
Patel Rangè Gowda und Rangè Gwoda sagt: „Wir werden dem bärtigen 
Ziegenbock einen gehörigen Streich spielen.“ Er geht zum 
Gemeindediener Timmayya und sagt: „Gib ihnen Obdach, Wasser und 
Feuer, Timmayya!“ Timmayya weist ihnen einen Platz im Hof an. 
Während Rachanna eine Hütte baut, geht seine Frau mit den anderen 
Frauen Reis zerstoßen. So kam es, dass Rachanna bei uns lebt. Wie jeder 
sehen konnte, wurde Ambar von dieser Zeit an sorgenvoller und 
schweigsamer. Damals begann er auch mit seiner „Hände-weg-von-der-
Regierung-Kampagne“.  

 
 

(7) 
 

Und so fing alles an. Am selben Abend sprach Ambar auf der Terrasse 
mit Rangamma und sagte ihr, er wolle drei Tage lang im Tempel fasten. 
Rangamma fragte: „Weshalb, Ambar?“ Ambar sagte, dass seinetwegen 
Gewalttaten begangen worden seien. Wäre er von der Leuchtkraft 
ahimsas33 erfüllt gewesen, so wäre das niemals geschehen. Aber 
Rangamma sagte: „Es war nicht deine Schuld, Ambar!“, worauf er 
antwortete: „Die Schuld anderer ist die Frucht der eigenen Disharmonie, 
Rangamma.“ Und schweigend stieg er die Treppe runter und stieg zum 
Tempel rauf, wo er sich neben den Hauptpfeiler setzte und zu 
meditieren begann. Nach dem Abendessen kam Rangamma unseren 
Seenu abholen. Eine Laterne in der Hand und ein paar Bananen im Sari 

                                                           
33 bedeutet Gewaltlosigkeit – eines der wichtigsten Prinzipien im Hinduismus, 
Jainismus und Buddhismus.  Verhaltensregel, die das Töten oder Verletzen von 
Lebewesen untersagt bzw. auf ein unumgängliches Minimum beschränkt. 
Damit ist die Vorstellung verbunden, dass jede Gewaltausübung schlechtes 
Karma erzeugt und sich dadurch auf die Zukunft des Täters negativ auswirkt. 
Man soll sich also im eigenen Interesse möglichst gewaltlos verhalten. 
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ging sie zum Tempel. Als Ambar das Licht sah, lächelte er und fragte, 
was sie denn wollten. Rangamma legte nur die Bananen vor ihm nieder 
und wartete auf ein Wort von ihm. Ambar hob die Bananen auf und 
sagte: „ Ich werde jeden Tag nur drei Tassen gesalzenes Wasser trinken. 
Das Wasser hole ich mir selbst. Ich werde zum Fluss gehen und Wasser 
schöpfen. Wenn du mir morgen eine Handvoll Salz bringen könntest, 
das ist alles, was ich brauche.“ 

     Als er das sagte, vergoss Rangamma Tränen. Seenu, der 
geschwiegen und zum Allerheiligsten, den Götterbildern, den Leuchtern 
und den Blumen geschaut hatte, wandte sich an Ambar und sagte: 
„Nein, Ambar, das ist alles gut und schön für den Mahatma, aber nicht 
für uns armselige Geschöpfe“, worauf Ambar ruhig antwortete: „Das tut 
nichts, ich will es versuchen. Ich werde nicht daran sterben, das weißt 
du ja.“ Rangamma sagte dies und Seenu sagte das und sie fanden kein 
Ende. Dann kam Ramakrishnayya selbst, um Rangamma wegzuführen, 
und sagte: „Lass den Jungen machen, was er möchte, Ranga. Wenn er 
sich liebend zu Gott erheben und die Schlacke seines Fleisches durch 
sein Gelübde verbrennen will, dann ist es nicht an uns Sündern, ‚nein, 
nein‘ zu sagen.“ Nach einem flüchtigen Umrunden des Tempels stiegen 
sie vom Kap runter und gingen schnell nach Hause. 

     Ambar sprach sein Gayathri dreimal tausendundachtmal. Als das 
Licht im Allerheiligsten zu flackern begann, breitete er sein Oberkleid 
auf dem Boden aus und legte sich darauf. Der Schlaf kam nur langsam 
über ihn, aber dann war die Ruhe so tief, dass die Menschen schon in 
den Straßen hin und herliefen, als er erwachte. Er stand schnell auf, lief 
schnell zum Fluss runter und lief dann schnell wieder zurück, setzte sich 
an den Hauptpfeiler und begann wieder zu meditieren. Menschen 
kamen und gingen. Sie läuteten die Glocke, berührten den heiligen Stier 
und brachten Blumen, während Ambar immer tiefer in Meditation 
versank. Erst Wasserfall-Venkamma weckte ihn mit ihrem lauten 
Gelächter: „Ah, der Kater ist Asket geworden“, sagte sie. „Nur um noch 
mehr Sünden zu begehen. He, mein Sohn! Seit wann belügst du deine 
Nachbarn? Als ob es nicht genügt hätte, unser Dorf mit deinen Parias zu 
beschmutzen! Jetzt willst du uns mit deiner übergoldeten Reinheit 
beschmutzen! Warte nur, warte! Wenn du mit deinem Perlenzählen 
aufhörst, werde ich dir mit meinem Besenstiel ein schönes Willkommen 
bereiten!“ Als Ambar sich nicht rührte, griff sie mit der Hand in ihren 
Wäschekorb. Sie nahm eine nasse Sarirolle heraus, hielt sie über seinen 
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Kopf und wrang sie aus. „Das ist eine Opfergabe für dich, du Paria!“ 
sagte sie. Als sie Rangammas Schwester Seethamma näherkommen sah, 
lachte sie Ambar aus und lachte noch einmal und dann plapperte und 
schrie sie und ging, weiter vor sich hin schwatzend, ihrer Wege. Ambar 
löste seine Gliedmaßen, hielt den Atem an und sagte sich: „Ich soll auch 
meine Feinde lieben. Der Mahatma sagt, wir sollen auch unsere Feinde 
lieben.“ Er schloss die Augen fester und schlüpfte in den faltenlosen 
Mantel der Seele zurück. Er sandte Strahlen der Liebe aus nach Osten, 
Strahlen der Liebe nach Westen, Strahlen der Liebe nach Norden, 
Strahlen der Liebe nach Süden, er sandte Liebe zur Erde unter ihm und 
zum Himmel über ihm. Er fühlte eine große Begeisterung in Glieder und 
Kopf strömen, sodass sein Herz den Takt zu einem Lied schlug. Das Lied 
von Kabir kam ihm in den Sinn:       

 
                   Die Straße zur Stadt der Liebe ist steinig, Bruder, 
                   Sie ist steinig, 
                   Gib acht, gib acht, wenn du auf ihr gehst. 
 

Während er dieses Lied sang, wuchs seine Begeisterung immer mehr 
und Tränen traten ihm in die Augen. Als er sie öffnete und um sich 
blickte, schien es ihm, als erfüllte ein großes blaues Strahlen die ganze 
Erde. Er stand auf, ihm schwindelte und er fiel in Anbetung vor Gott zu 
Boden. Er sang Sankaras „Sivoham, Sivoham. Ich bin Shiva. Ich bin Shiva. 
Shiva bin ich.“ 

     Dann setzte er sich am Hauptpfeiler nieder und glitt zurück in die 
Meditation. Wie kam es, dass er so tief meditieren konnte? Die 
Gedanken schienen zu dunklen Stränden zurückzuebben und sie ließen 
sein erleuchtetes Bewusstsein zur Rückseite seines Gehirns aufsteigen, 
so erklärte er es später Seeenu. Licht stieg vom fernen Horizont auf. Es 
strömte zusammen und ergoss sich über Hügel, Felder und Bäume. Es 
stieg zum Kap rauf, drang geradenwegs durch seine Zehen und 
Fingerspitzen und stieg zum Sonnenzentrum seines Herzens. Er fühlte 
dort eine lebendige Sanftheit, die er kaum jemals zuvor empfunden 
hatte. Einmal in seiner Kindheit hatte er diese lebendige Sanftheit 
empfunden – einmal, als er am Fluss saß, während seine Mutter Wäsche 
wusch. Das sanfte Rieseln des Wassers über geglättete Felsbrocken 
lullte ihn so zur Ruhe, dass er die Augen schloss. Die geschlossenen 
Augen brachten ihn dann dazu, seine Gebete zu sprechen. Er erinnerte 
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sich an das Kind Prahlada, das gesagt hatte, Hari sei überall. Er sagte 
sich: „Auch ich werde Hari sehen.“ Er hielt den Atem an und das 
Klatschen der Wäsche drang ihm in die Ohren. Der Sonnenschein drang 
in sein Gemüt und seine Glieder drangen in die Erde. Dann sah er ein 
dunkel brennendes Licht im Herzen des Allerheiligsten. Viele bärtige, 
mit heiliger Asche gesalbte Männer standen neben dem Götterbild. Sie 
schwiegen und bewegten sacht die Lippen. Er kam in den Tempel in 
Gestalt eines Sperlings und setzte sich auf den Arm eines Leuchters. Als 
er furchtsam zum Heiligen sah, flossen plötzlich Wassermassen über die 
Schwelle herein, schlagende, sprudelnde Wassermassen, dunkel und 
hell. Er tauchte ruhig in sie ein und wurde wie das Kind Krishna auf dem 
Pipal-Blatt davongetragen. Aber überall war es so hell, dass er die Augen 
öffnete. Er fühlte sich so leicht und luftig, dass seine Mutter nah und 
klein aussah wie jemand am Fuße des Hügels. Und oben über den 
Bergen war nichts als Licht und dieses blaue, sich ausbreitende Licht war 
in seine Glieder gedrungen. Am selben Abend sagte er zu seiner Mutter: 
„Mutter, jetzt kannst du mich von einem Berg runterwerfen.“ Sie fragte: 
„Warum sollte ich das tun?“ Er antwortete: „Ach, Mutter, weil Hari 
herunterfliegen und mich in seinen Armen auffangen wird, wenn ich 
den Berg herunterrolle. Und wenn du Elefanten schickst, die mich töten 
sollen, werden die Elefanten neben mir stehenbleiben und sagen: 
‚Dieses Kind gehört Hari.‘ Sie werden mich mit ihren Rüsseln 
hochheben, mich auf ihren Rücken setzen und mir Girlanden um den 
Hals legen. Das Gift, das du mir in einem Todesbecher reichst, wird zu 
Blumenwasser, denn, Mutter, ich habe Hari gesehen ...“ 

     Das nächste Mal, dass er sich so fühlte, war damals, als wir das 
entsetzliche Hochwasser hatten. Er habe sich an den Fluss gesetzt, 
erzählte er uns später, und habe gesagt: „Wenn ich auch ertrinke, ich 
werde nicht aufstehen, Mutter Himavathy, bis deine Wasser wieder auf 
den normalen Stand gesunken sind.“ Wer will behaupten, dass das 
Wasser nicht noch am selben Abend sank? Seitdem hatte er bis zur 
heiligen Vision vom Mahatma keine andere Vision des Heiligen mehr 
gehabt. 

     Aber an diesem Morgen erklang seine Seele noch tiefer. Warum? 
fragte er sich. Er bekam keine Antwort, aber er versank tiefer in sich 
selbst, ein Leuchten ging von seinem Körper aus und er schien sich 
geradewegs in die Luft zu erheben. Er schwamm und schwamm darin. Er 
fühlte, dass er weit und frei fliegen könnte, sodass ein tiefes 
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Erschrecken sein Wesen erschütterte. Plötzlich brach ihm der Schweiß 
aus und er zog seine Seele auf die Erde zurück. Er öffnete die Augen, 
berührte seine Glieder, befühlte sein Gesicht und schlug mit den 
Händen auf den Boden, um zu fühlen, dass er noch lebte. Er hatte ein 
wenig von dem ursprünglichen Leuchten eingefangen. Bei jedem 
Atemzug strömte mehr Liebe von ihm aus. 

     Als Ratna zu ihm kam, empfand er deshalb eine Veränderung in 
seinen Gefühlen für sie. Ihr Lächeln berührte sein Herz nicht mit der 
zarten Befriedigung wie früher. Sie erschien ihm so weiblich, sanft und 
fern. Der Gedanke, dass er jemals anders an sie denken könnte als an 
eine Schwester, erschreckte ihn und sandte ihm Schauder die 
Wirbelsäule runter. Ratna sah ihn traurig und scheu an und flüsterte: 
„Kann ich irgendetwas für dich tun?“ Ambar antwortete: „Bete mit mir, 
dass die anderen durch unsere Gebete von ihren Sünden gereinigt 
werden.“ Sie konnte seinen Gedanken kaum erfassen. Sie war erst 
fünfzehn. Beten war für sie, sich in Anbetung vor den Göttern zu Boden 
werfen. Deshalb sagte sie, sie würde sich zehnmal öfter vor den Göttern 
niederwerfen. Ihre Mutter kam und Ratna blieb schweigend stehen. 
Nachdem Seethamma ihre Tempelumgehung beendet hatte, lächelten 
beide Frauen Ambar zu und gingen nach Hause. 

    Rangamma kam, als das Vieh in die Felder getrieben worden war. 
Sie brachte eine Handvoll Salz mit. Ambar goss ein wenig Wasser in 
seine Tasse, warf eine Prise Salz hinein und trank es aus. Dann rief er 
„Rama-Krishna, Rama-Krishna“. Das kühle Wasser in seinem leeren 
Magen ließ ihn erschauern. Dann stieg Wärme in seine Adern und er 
fühlte, wie die Kraft in seine Glieder stieg. Rangamma versuchte noch 
einmal, ihn dazu zu überreden, ein wenig zu essen – „Nur, um nicht zu 
schwach zu werden. Sogar die Dharma Shastras34 erlauben das“, sagte 
sie. Aber Ambar hatte wenig Kraft übrig, ihr zu antworten. Er lächelte 
nur zurück und sagte : „Nein“. Als sie am Abend zurückkam, waren 
schon Paria Rachanna, der Gemeindediener Timmayya, Patel Rangè 
Gowda und Dorè, der gerade von einer seiner Touren zurückgekommen 
war, um Ambar versammelt. Dorè lachte und machte sich über Ambar 
lustig. Er sagte, es passe nicht zu einem Universitätsburschen, den 
Leuten diese Großmuttertricks vorzuspielen. Aber sie brachten ihn zum 

                                                           
34 Hinduistische Abhandlungen (shastras) über Dharma. Sie werden auf etwa 
100 geschätzt und enthalten oft widersprüchliche Auffassungen. 
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Schweigen. Außer ihnen waren noch die Jungen Kittu, Ramu, 
Postmeisters Seetharamu, unser Seenu und Devarus Sohn Subbu da. 
Ambar saß lächelnd und ruhig in ihrer Mitte. Er sagte nur ab und zu ein 
Wort. Aber Stärke ging von seinem Atem aus und sein Gesicht 
schimmerte und  zog sich zusammen. Als es zu dämmern begann, 
verließen sie ihn. Nur Rangamma saß noch einen Augenblick lang 
schweigend bei ihm. „Der große Feind ist in uns, Rangamma“, sagte 
Ambar langsam. „Hass ist in uns. Wenn wir es nur fertigbrächten, nicht 
zu hassen, wenn wir nur unseren Mitmenschen furchtlose, ruhige 
Zuneigung entgegenbringen würden, wären wir stärker. Unser Feind 
würde dann nicht nur nachgeben, sondern er würde bekehrt werden. 
Wenn ich, nur ich allein, Badè Khan lieben könnte, dann würde unsere 
Sache ganz sicher gewinnen.  Vielleicht – werde ich ihn lieben – mit 
deinem Segen!“ Rangamma verstand das nicht. Die Wahrheit ist, auch 
wir verstanden das nicht. Wir würden keinem lebenden Wesen ein Leid 
antun. Aber Badè Khan lieben – nein, das war etwas anderes. Wir 
würden ihn nicht beleidigen. Wir würden ihn nicht hassen. Aber wir 
könnten ihn nicht lieben. Wie sollten wir auch? Er war schließlich nicht 
der Sohn meines Onkels, oder? Und selbst, wenn er es gewesen wäre. ... 

     Am nächsten Tag war Ambar noch schwächer. Aber Bhatta, der 
wütend darüber war, dass Ambar so täte, als wäre er fromm, wollte mit 
ihm sprechen. Ambar sagte nur lächelnd: „Bhattarè, ich bin schwach. Ich 
werde dir das ein anderes Mal erklären.“ Da hatte Bhatta ihn beleidigt 
und ihm geschworen, er werde die Trommel schlagen und diese 
Bekehrung der Katze zur Askese anprangern. Aber Ambar lächelte nur 
zur Antwort, denn die Liebe wuchs in ihm. 

     Am dritten Tag kam eine solche Begeisterung über ihn, dass er 
sich mit Parias und Kötern eins fühlte. Er hatte das Gefühl, dass er 
Steine berühren könnte und die an seinen Händen hängen bleiben 
würden. Er hatte das Gefühl, er könnte eine Kobra berühren und sie 
würde ihren Schirm schützend über ihn breiten. Aber als er aufstand, 
wurde ihm so schwindelig, dass er sich beim Gehen an der Wand 
festhalten musste. Als er sich nach den Morgengebeten hinsetzte, fühlte 
er, wie sein Herz sich weghämmerte. Vor den Augen verschwamm es 
ihm und der ganze Tempel schien zu erzittern und zusammenzusinken. 
Die Felder stiegen empor mit ihren Früchten, Kanälen und allem 
anderen und standen in der Luft, während die Vögel vor Verzweiflung 
kreischten. Als er sich wieder auf seine Matte legte, erfüllte Mattigkeit 
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seine Glieder. Die Erde unter ihm bebte und zerbarst. Als er erwachte, 
sah er Rangamma, unseren Seenu und Ratna in Tränen gebadet. Er 
drehte seinen Kopf und fragte: „Was ist denn?“ Rangamma war 
glücklich darüber, dass er endlich aus seiner Ohnmacht erwacht war. Sie 
lächelte ihm zu und sagte, es sei nichts Besonderes. Als Ambar sich zum 
Hof wandte, sah er die Parias Rachanna und Lingayya mit gefalteten 
Händen dastehen. Irgendetwas war doch, dachte Ambar. Er stützte sich 
gegen den Pfeiler und setzte sich langsam auf. Er sah, wie der 
Sonnenschein durchs Tal flutete, während die Stiere und Wasserbüffel 
bei den Heuhaufen Paddy schälten. Das Kanalwasser war so morastig 
wie immer. Der leere Fußpfad flirrte in der Hitze. Er führte den Bebbur-
Hügel zur Skeffington-Kaffeeplantage rauf. Plötzlich brach Ambar in 
Schluchzen aus. Sie standen um ihn und fragten: „Was ist denn? Was?“ 
aber Ambar antwortete nicht. Denn irgendwo hinter dem Flimmern lag 
ein Schatten, der wie eine Unheil verkündende Krähe wimmerte. Gegen 
seinen Willen brach er in Schluchzen aus. Dann nahm Rangamma eine 
Orange aus ihrem Sari und bot sie Ambar flehentlich an. Er sah zerstreut 
darauf.  

     „Eine Orange. Das ist eine Orange, Rangamma. Ich kann keine 
Orange essen“, sagte er und Rangamma dachte: „Er hat wohl den 
Verstand verloren.“ Aber Ambar wurde ruhiger und sagte: „Gib mir 
etwas gesalzenes Wasser. Im Topf ist Flusswasser.“ Als sie es ihm 
gegeben hatten, hielt er die Tasse lange in der Hand. Dann hob er sie 
langsam an die Lippen, trank einen Schluck, dann noch einen und dann 
noch einen. Bei jedem Schluck fühlte er das Licht in seine Augen fluten. 
Ihm brach der Schweiß in Strömen aus, sodass er sich hinlegte und sacht 
zudeckte. Dann sank er zurück in den Schlaf. Rangamma sagte zu Ratna: 
„Setz dich in den Hof, meine Tochter, und warte, bis er aufwacht. Ich 
muss kochen gehen.“ Ratna war darüber so glücklich und so stolz, dass 
sie sich neben den heiligen Stier setzte und betete: „Gott, Gott“, sagte 
sie, „lass ihn stark und tugendhaft bleiben. Möge er aus dem allen 
heiliger und größer hervorgehen. Gott, ich werde dir zehn Kokosnüsse 
opfern und eine Kumkum Andacht. Gott, erhalte ihn für mich am 
Leben.“ Dann stand sie auf und warf sich in Anbetung vor den Göttern 
im Allerheiligsten zu Boden. 

     Als gegen Abend die Krise vorüber war, fühlte Ambar sich stärker 
und sagte zu Rangamma: „Rangamma, wie wäre es, wenn wir heute 
Abend einen bhajan hielten?“- Rangamma antwortete: „Aber Ambar, du 



80 
 

bist schwach.“ Ambar erwiderte:  „Nein, ich bin nicht mehr schwach. 
Und wenn ich doch zu schwach bin, wird Seenu den bhajan leiten.“ Als 
es dämmerte, zündete Seenu die Öllampen des Allerheiligsten an. Er 
stieg zum Kap rauf, läutete die Glocke und blies das Horn. Die Männer 
kamen aus der Töpferstraße, aus der Brahmanen-Straße, aus der 
Weberstraße und aus der Pariastraße. Von der Skeffington-
Kaffeeplantage kamen als einzige Vasudev und Gangadhar. 

     Aber später kam auch Badè Khan, um dabei zu sein. 
     Als der bhajan vorüber war und Seenu das Kampfer-Rauchfass 

herumtrug, bemerkte Ambar, wie schwach besetzt die Brahmanen-Ecke 
war. Weder Patwari Nunjundia noch Tempel Nanjappa noch 
Schulmeister Devarayya saßen dort noch ihre Frauen oder Kinder. Das 
Bild des kurzen, runden Bhatta fiel Ambar ein, aber er legte es beiseite 
und dachte an Gott. Er würde dorthin Liebe aussenden, wo Hass war, 
und Mitgefühl, wo Elend war. Sieg dem Mahatma! 

     Ein Frieden trat in seine Seele, der so voller Leben war, dass das 
Leuchten der Erde Ambar erfüllte, bis seine Seele strahlte wie ein 
Oleander in der Dämmerung. 

     Am nächsten Morgen brach er das Fasten. Leichter in den 
Gliedern und leichter in der Seele ging er aus, um die „Hände-weg-von  
der-Regierung-Kampagne“ zu verkündigen.  
 
 
                                                             (8) 
 
Zuerst besuchte er Rangè Gowda. Ohne Rangè Gowda kann man gar 
nichts tun. Wenn Rangè Gowda ja sagt, bekommt man Elefanten mit 
Sitzen und eine Musikprozession. Wenn Rangè Gowda nein sagt, kann 
man die bitteren Paternosterblätter essen, am Stadttor liegen und sich 
von den Kötern lecken lassen. So ist es mit Rangè Gowda. 

   „Rangè Gowda, Rangè Gowda“, sagte Ambar, „ich möchte etwas 
von dir.“ 

   „Komm herein, Gelehrter, setz dich wie ein Sohn und erkläre mir, 
was du brauchst. Wenn es irgendetwas ist, das dieser Narr hier tun 
kann, dann mach nur den Mund auf und es wird geschehen.“  

    Ambar nahm auf der Veranda Platz und erklärte Rangè Gowda sein 
Programm. Im Dorf gehe es schlecht. Die Brahmanen, die mit ihm die 
bhajans abgehalten hatten, blieben jetzt einer nach dem anderen aus. 
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Einige gingen herum und erschreckten die Gemeinde mit einer 
drohenden Exkommunikation durch den Swami. Die Menschen 
fürchteten sich. Da waren Wasserfall-Venkamma, Tempel Rangappa, 
Patwari Nanjundia und Schulmeister Devarayya und dann natürlich 
Bhatta. Als Rangè Gowda Bhattas Namen hörte, versteifte sich sein 
Nacken, er spuckte quer über die Veranda in den Gully und sagte: „ Ja, 
auch er hat mich besucht.“ 

   „Rangè Gowda war bei dir?“ 
   „Ja, gelehrter Ambar. Natürlich hat er mich besucht. Er wollte, dass 

ich mich zu seinem Affen mache. Aber ich sagte, der Mahatma sei ein 
heiliger Mann und ich sei nicht auf der Seite der Schakale, sondern der 
Rehe. Darüber wurde Bhatta so wütend, dass er brüllte, dieser heilige 
Mann sei ein Wolf im Schafspelz. Er sagte dies und das über die 
Verunreinigung und Korruption und ich sagte: ‚Das kann ja alles sein, 
aber die Regierung der Weißen ist kein Schwan auf einem See im 
Himalaya‘. Bhatta wurde wieder wild und sagte: ‚Wir werden Dreck 
fressen, nichts als Dreck‘. ‚Ja‘, sagte ich, ‚wenn alle Dreck fressen, dann 
werde ich auch Dreck fressen. Die Gesetze Gottes sind nicht verschieden 
für Rangè Gowda und für Puttè Gowda. Ich werde Dreck fressen, wenn 
es sein muss.‘ Rangè Gowda kicherte, spuckte aus und kaute weiter. 

   Da sagte Ambar: „Wir müssen Folgendes tun: Wir werden eine 
Kongressgruppe im Dorf gründen. Die Kongressgruppe des Dorfes wird 
dem All-India-Kongress angehören. Man braucht nur vier Anna zu 
bezahlen oder zweitausend Meter Garn im Jahr zu spinnen, das ist alles, 
dann wird man Mitglied der Kongresspartei. Man muss schwören, die 
Wahrheit zu sagen und keinen anderen Stoff als Khadi-Stoff zu tragen.“ 

   „O ja, Ambar! Wenn du meinst, das sei nicht gefährlich, habe ich 
nichts dagegen einzuwenden. Sag mir nur eins: Wird uns das in Konflikte 
mit der Regierung verwickeln?“ 

   Ambar dachte darüber nach und sagte: „So ist es nun einmal, 
Rangè Gowda. Heute wird es uns in Konflikte mit der Regierung 
verwickeln, aber morgen, wenn wir uns gegen die Regierung der 
Weißen erheben, werden wir Schwierigkeiten bekommen. Du siehst ja, 
Badè Khan ist schon da ...“ 

   „Ah!“, sagte Rangè Gowda. „Ich werde nicht eher ruhen, bis dieser 
Hund seinen eigenen Dreck gefressen hat.“ Aber Ambar unterbrach ihn 
und sagte, so etwas dürfe er nicht sagen, wir sollten uns den Hass aus 
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dem Herzen reißen und der Mahatma sage, man müsse sogar seine 
Feinde lieben. 

   „Das ist etwas für den Mahatma und für dich, Ambar – nicht für 
uns einfache Leute! Als dieser Misthund Puttayya durch die Nacht 
schlich, meinen Zufluss verstopfte und damit alles Kanalwasser auf sein 
Feld leitete und damit meins in der Sonne backen ließ, denkst du, 
freundliche Worte hätten da genügt? Zwei Ohrfeigen und er spuckte 
und grunzte, aber er wird es nie wieder tun.“ 

   „Das darf man nicht tun, Rangè Gowda. Jeder, den du dir zum 
Feind machst, ist wie ein ausgerissener Lantana-Busch in deinem Hof. Je 
mehr du ausreißt, desto weiter verstreust du die Samen und desto 
dichter wachsen die Lantana-Pflanzen. Aber jeder, den du dir zum 
Freund machst, ist wie eine Jasmin-Hecke. Du pflanzt sie und sie ist da 
und trägt Blüten. Die opferst du den Göttern, die Götter geben sie dir 
zurück und deine Frauen stecken sie sich ins Haar. Du siehst ja, du hast 
Puttayya geschlagen und er geht herum und erzählt Madanna davon 
und Madanna erzählt Timmannna davon. Puttayya, Madanna und 
Timanna werden Rachsucht gegen dich hegen. Eines Tages wird diese 
Rachsucht sich noch in einem Feuer äußern. Aber wenn du es vernünftig 
mit Puttayya besprochen hättest, wäret ihr vielleicht zu einer 
Übereinkunft gekommen, sodass dein Kanalwasser auf deine Felder und 
sein Kanalwasser auf seine Felder geflossen wäre.“ 

   „Gelehrter Meister, wenn es so ist, sollte ich mich vor jedem Paria 
und Schlächter verbeugen, anstatt ihm einen kräftigen Schlag mit 
meiner Lantana-Gerte zu geben. Ich sollte ihm ehrerbietig Blumen, 
Kokosnüsse und Betelblätter anbieten und sagen: ‚Bitte pflüge dieses 
Feld so und so, Maharadscha! Bitte pflüge dieses Feld so und so, 
Maharadscha!‘ Ich sollte meine Frau nicht anschreien und meinen 
Schwiegersohn mit der gerade geschlechtsreifen Mohini, der Tochter 
der Prostituierten Siddi, Blödsinn machen lassen. Nein, gelehrter 
Meister, das ist nicht richtig.“ 

   „Das ist eine lange Geschichte, Rangè Gowda. Davon werden wir 
ein anderes Mal sprechen. Aber du bist der Vater vieler Kinder und ein 
hoch geschätzter Mann in der Gemeinde und im ganzen Dorf: Wenn du 
dich dem Kongress anschließt, werden dir andere folgen.“ 

   „Aber, gelehrter Meister, das hat gar nichts mit dem zu tun, was du 
eben gesagt hast.“ 
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   „Doch, ganz gewiss, Rangè Gowda. Man kann kein Mitglied der 
Kongresspartei werden, wenn man nicht verspricht, ahimsa zu 
praktizieren, die Wahrheit zu sprechen und wenigstens zweitausend 
Meter Garn im Jahr zu spinnen.“ Als er das hörte, brach Rangè Gowda 
wieder in Lachen aus und sagte: „Dann werde ich mich wohl auch einen 
Tag lang hinsetzen und meditieren müssen und dabei nur drei Tassen 
gesalzenes Wasser trinken!“ Ambar stimmte in sein Lachen ein. Sie 
sprachen über Pacht, Gerichte und die Faulheit der Landarbeiter und 
dann kam Rangè Gowda wieder auf das Thema zu sprechen: „Mach das 
so, wie du es für richtig hältst, gelehrter Meister. Du verstehst die Dinge 
besser als ich. Ich weiß, dass du niemals unser Vertrauen missbrauchen 
würdest. Wenn du meinst, ich sollte Mitglied der Kongresspartei 
werden, dann werde ich eben Mitglied der Kongresspartei. Wenn du 
möchtest, dass ich zu deinem Sklaven werde, dann werde ich zu deinem 
Sklaven. Alles, was ich weiß, ist, dass das, was du mir über den 
Mahatma erzählt hast, sehr gut ist und dass der Mahatma ein heiliger 
Mann ist. Wenn der Mahatma dasselbe sagt wie du, dann ist das Wort 
des Mahatma Gottes Wort. Und wenn dieser Büffel hier darauf tritt, 
dann mögen meine Glieder gelähmt, mein Mund stumm und meine 
Nachkommen ausgerottet werden!“ Da stand Ambar auf und sagte, es 
sei nicht leicht, Mitglied der Kongresspartei zu sein, denn jedes 
Versprechen im Angesicht der Partei sei ein Versprechen im Angesicht 
des Mahatma und Gottes. Rangè Gowda unterbrach ihn und sagte:  
„Aber sicher! Rangè Gowda hat eine goldene Zunge und eine lederne 
Zunge. Was die goldene Zunge äußert, ist golden und gewiss, und was 
die lederne Zunge äußert, ist für Diebe und Huren bestimmt.“ Ambar 
sagte: „Möge der Segen des Mahatma uns begleiten!“ Er sprang die 
Stufen runter, bog schnell in die Weberstraße ein, ging geradenwegs zu 
Ramayya, dem Ältesten der Weber und sagte: „Rammayya, willst du 
Mitglied der Ratsversammlung von ganz Indien werden?“ Rammayya 
fragte: „Was ist denn das, Gelehrter?“ Ambar setzte sich und erklärte 
es, da sagte Rammayya: „Oh, wenn der Patel auf deiner Seite ist, dann 
ist die Ratsversammlung auf seiner Seite.“ Da sagte Ambar: „Dann will 
ich mal wieder gehen. Ich muss noch Siddayya, den Ältesten der Töpfer, 
besuchen.“ Nachdem Siddayya, der Älteste der Töpfer, vom Mahatma 
und dem Patel gehört hatte, sagte er: „Natürlich bin ich auf der Seite 
des Patel und der Ratsversammlung.“ Da dachte Ambar: „Das lässt sich 
ja gut an“, und er eilte runter ins Paria-Viertel, um Rachanna zu 
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besuchen. Aber Rachanna arbeitete draußen auf dem vom Fluss 
überschwemmten Feld und seine Frau zerstieß Reis und sagte: „Komm 
herein und setze dich, Gelehrter, da du ja jetzt einer der unseren bist, 
denn draußen brennt die Sonne.“ Ambar, der noch nie ein Pariahaus 
betreten hatte – bisher hatte er immer von draußen mit den Parias 
gesprochen – Ambar dachte, das sei mal etwas Neues. Er machte einen 
Schritt vorwärts und einen zurück und stand zitternd und 
unentschlossen vor dem Haus. Dann eilte er plötzlich die Stufen rauf, 
überschritt die Schwelle und hockte sich auf den gestampften 
Fußboden. Rachannas Frau wischte schnell eine Ecke auf und breitete 
eine geflochtene Matte für ihn aus. Aber Ambar rief verwirrt: „Nein, 
nein, nein, nein!“ Er sah rings um sich und dachte, es sei sicherlich ein 
Tierkadaver im Hof, dem sei sicherlich die Haut abgezogen und er rieche 
den Gestank des Fells und den Gestank von gepökeltem 
Schweinefleisch. Das Dach schien zu erzittern und alle Götter und 
Manen des Himmels schienen ihm ihren Protest zuzuschreien. Seine 
Hand fuhr automatisch an die heilige Schnur. Er fasste sie und dachte, er 
würde gerne „Hari-Om, Hari-Om“ sagen. Aber Rachannas Frau war mit 
ein wenig Milch in einer glänzenden Messingtasse zurückgekommen. Sie 
stellte ihn mit ausgestrecktem Arm auf den Boden und sagte: „Nimm 
dies von einer armen Frau!“ Sie verschwand wieder hinter dem 
Kornkasten. Ambar sagte: „Ich habe gerade Kaffee getrunken, 
Lingamma ...“ Aber sie unterbrach ihn und sagte: „Berühre die Tasse, 
Ambar, berühre sie nur, als ob sie den Göttern geopfert worden wäre, 
dann werden wir geheiligt sein.“ Ambar sprach zitternd innerlich ein 
paar Gebete, berührte die Tasse, hob sie an die Lippen, nahm einen 
Schluck und stellte sie beiseite. 

   Mittlerweile kamen Rachannas beide Enkel herein, warfen einen 
Blick auf Ambar und rannten in den Hof. Dann kamen Madannas Kinder 
und dann Madannas Frau, einen Stößel in der Hand. Die Schwester von 
Madannas Frau kam mit ihrem zwei Monate alten Säugling im Arm, 
schließlich stiegen alle Frauen und alle Kinder des Paria-Viertels zu 
Rachannas Veranda herauf und setzten sich. Alle sahen schweigend 
Ambar an, als ob plötzlich der heilige Adler aus dem Himmel erschienen 
wäre. Da dachte Ambar, dies sei der rechte Augenblick, um zu sprechen. 
Er richtete sich auf, hob den Kopf und sagte: „Schwestern, von heute an 
brauche ich eure Hilfe. Es gibt eine riesige Ratsversammlung von ganz 
Indien, die man den Kongress nennt. Dieser Kongress gehört dem 
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Mahatma und der Mahatma sagt, dass jedes Dorf im Land solch eine 
Ratsversammlung haben muss. Jeder, der Mitglied dieser 
Ratsversammlung wird, der soll spinnen, ahimsa praktizieren und die 
Wahrheit sagen. Darauf fragte Rachannas Frau: „Was wird für uns dabei 
herausspringen, Gelehrter?“ Ambar sagte etwas über die ausländische 
Regierung, die hohen Steuern und die Armut der Landarbeiter. Da 
sagten alle: „Gewiss, gewiss.“ Ambar sagte: „Ich frage euch: Wollt ihr 
hundert Meter Garn am Tag spinnen?“ Aber Madannas Frau sagte: „Ich 
erwarte ein Kind“, Santannas Frau sagte: „Ich gehe zur Hochzeit meines 
Bruders.“ Ihre Schwester sagte: „Ich werde spinnen, wenn ich damit 
Geld verdienen kann. Ich möchte keine Kleider, wie Timmayya und 
Dadayya sie mit all ihrem Raddrehen bekommen.“ Chennayyas Tochter 
sagte: „Ich werde spinnen, gelehrter Meister, ich werde spinnen. Aber 
ich werde mein Tuch dem Mahatma schenken, wenn er herkommt.“ 
Darüber lachten alle Frauen und eine sagte: „Ja, der Mahatma wird 
herkommen, um sich dein hübsches Gesicht anzusehen.“ Die Kinder, die 
auf die Reissäcke geklettert waren, schrien: „Ich will auch die Klapper 
drehen, Meister, ich auch.“ Ambar dachte: ‚Das ist ja alles schrecklich. 
Mit diesen Frauen kann man nichts anfangen.‘ Deshalb stand er auf und 
fragte: „Ist denn keine unter euch, die hundert Meter Garn am Tag 
spinnen könnte?“ Und aus der einen und andern Ecke kamen Stimmen, 
sodass Ambar sagte: „Tretet vor und sagt mir, ob ihr einen Eid vor der 
Göttin ablegen könnt, dass ihr wenigstens hundert Meter Garn am Tag 
spinnen werdet. Alle schrien: „Keinen Eid vor der Göttin! Wenn wir ihn 
nicht halten, wie sollen wir dann ihren Zorn ertragen?“ 

   Ambar war so verzweifelt, dass er Rachannas Frau fragte: „Und du, 
Frau Rachannas?“ Rachannas Frau antwortetet: „ Wenn mein Mann 
sagt: ‚Spinn!‘, dann werde ich spinnen, Gelehrter.“ Da sagte Ambar, er 
werde am Abend wiederkommen. Er wischte sich den Schweiß von der 
Stirn, stieg die Stufen runter und ging die Paria-Straße entlang zum Kap. 
Er betrat den Tempel, läutete die Glocke, umschritt das Allerheiligste 
und bat die Götter um ihren Segen. Er lief nach Hause, um mit 
Rangamma über alles zu sprechen. 

   Aber als er die Stufen raufstieg, sagte etwas in ihm nein. Das Haar 
stand ihm zu Berge, als er an die Tasse Milch und das Pariahaus dachte. 
Deshalb rief er: „ Rangamma, Rangamma!“ Rangamma antwortete: „Ich 
komme“. Als sie auf der Schwelle stand, sagte er, er habe das erste Mal 
ein Pariahaus betreten und fragte sie, ob sie ihm erlaube, ins Haus zu 
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kommen. Rangamma erwiderte: „Komm anders herum, Ambar, wir 
haben noch heißes Wasser im Kessel und saubere Kleider, die du zum 
Essen anziehen kannst.“ Also ging Ambar durch den Hof ins Haus. 
Nachdem er sich gewaschen und umgezogen hatte, sagte Rangamma: 
„Vielleicht solltest du lieber deine heilige Schnur wechseln.“ Aber Ambar 
sagte: „Ich muss jetzt täglich dorthin gehen, da kann ich nicht täglich 
meine heilige Schnur wechseln, oder?“ Rangamma sagte nur: „Ich 
werde dir wenigstens etwas Gangeswasser geben. Davon kannst du 
jedes Mal, wenn du sie berührt hast, einen Löffel voll nehmen, nicht 
wahr?“ Da sagte Ambar: „Wie du denkst.“ Als er das Gangeswasser 
nahm, fühlte er, wie ihn ein frischerer Atem durchströmte. Weil er nicht 
wollte, dass ihn jemand nach seinem neuen Erlebnis fragte, ging er nach 
dem Abendessen zum Fluss, um sich dort hinzusetzen, nachzudenken 
und zu beten. Schließlich ist doch ein Brahmane ein Brahmane! 

   Als die Dämmerung einfiel, nahm Ambar schnell seine Waschungen 
vor. Nach seiner Abendmeditation eilte er nach Hause und aß dort nur 
eine Banane und trank eine Tasse Milch. Dann eilte er wieder zum Paria-
Unterricht, den Seenu allabendlich in der Ratsversammlungshalle 
abhielt. Als Seenu davon hörte, dass ein Kongress-Komitee gegründet 
werden sollte, grinste er von einem Ohr bis zum anderen und sagte, er 
werde Kittu, Subbu und den Posthaus-Ramu aus ihrer Lethargie 
aufwecken. Ambar sagte, das sei gut, und ging Rachanna besuchen, der 
neben seiner Veranda saß und im Mondlicht seine Sichel dengelte. 
Sidanna, Madanna und Lingayya waren bei ihm. Als sie von dem 
Kongress-Komitee hörten, sagten alle: „Wie es dir gefällt, gelehrter 
Meister“ „Und eure Frauen?“ fragte Ambar. – „Sie werden dasselbe tun 
wie wir“, sagte Rachanna. Ambar ging wieder in die Töpferstraße und in 
die Weberstraße und alle sagten: „Wenn die Ältesten ja sagen und der 
Patel ja sagt und die Ratsversammlung ja sagt, was könnten wir dann 
anderes sagen?“ Da ging Ambar nach Hause und erzählte Rangamma 
alles und auch sie sagte: „Gewiss, gewiss.“ Seethamma und Ratna 
sagten: „Wunderbar! Wir werden hier ein Kongress-Komitee haben.“ 
Ambar sagte: „Wir werden stehenden Fußes mit der Arbeit beginnen.“ 

   Am nächsten Morgen ging er Rangè Gowda alles erzählen und 
Rangè Gowda sagte: „Ich bin dein Sklave.“ Da sagte Ambar: „Wir wollen 
heute eine Versammlung abhalten.“ Rangè Gowda sagte: „Gewiss!“ – 
„Dann bis heute Abend“, sagte Ambar. „Wie es dir gefällt, Gelehrter“, 
antwortete Rangè Gowda – und Ambar sagte: „Wir werden eine 
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Prozession für die Götter abhalten, dann einen bhajan und dann werden 
wir das Komitee wählen.“ Als es Abend wurde, waren Ambar, Seenu, 
Ramu und Kittu damit beschäftigt, die Götterbilder zu baden, Blumen zu 
flechten, die Dochte mit Öl zu tränken und die Kronen zu befestigen. Als 
es Nacht wurde, kam die Prozession in Bewegung. Die Menschen 
brachten Kampfer und Kokosnüsse. Seenu nahm die Gaben an und 
opferte sie den Göttern. Ramu rief: „Heute Abend ist bhajan!“ Alle 
waren sehr glücklich. Schon ehe die Prozession in den Tempel 
zurückgekehrt war, saß Rangè Gowda auf dem Podest und erzählte dem 
Ältesten Rammayya, dem Ältesten Siddayya und den anderen, die um 
sie versammelt waren, vom Spinnen, von ahimsa und der großen, 
großen Kongresspartei. Alle hörten ihm voller Hochachtung zu. Als 
Ambar eintrat, erhoben sie sich, aber Ambar sagte: „Vor mir sollt ihr 
nicht aufstehen!“ Rangè Gowda sagte: „Du bist unser Gandhi.“ Als alle 
lachten, fuhr er fort: „Da gibt es nichts zu lachen, Brüder. Er ist unser 
Gandhi. Der Staat Mysore hat einen Maharadscha, aber dieser 
Maharadscha hat einen anderen Maharadscha, der in London wohnt. 
Der hat seinen im Himmel. Ebenso hat jeder seinen eigenen Mahatma. 
Ambar, der als Kind auf unserem Schoß gesessen hat, ist jetzt 
erwachsen und bedeutend. Er ist voller Weisheit und er wird unser 
Mahatma sein.“ Alle sagten: „Er ist unser Mahatma!“ Ambar empfand 
eine ruhige Begeisterung in seine Kehle steigen, sodass ihm eine Träne 
die Wange runterlief. Er sah sich nach dem hellen Gott im Allerheiligsten 
um, schloss die Augen und schickte ein Gebet zum Himmel. Er flüsterte 
vor sich hin: „Mahatma Gandhi ki jai!“ Er läutete die Glocke und sprach 
zu ihnen vom Spinnen, von ahimsa und der Wahrheit. Dann fragte er: 
„Wer von euch will in die Ratsversammlung?“ Stimmen kamen aus der 
Shudra-Ecke, der Paria-Ecke und der Weber-Ecke. Ambar sagte zu 
jedem: „Im Angesicht des Gottes schwöre, dass du niemals das Gesetz 
brechen wirst.“ Einige sagten, sie verlangten nichts von den Göttern, 
und andere sagten: „Wir wissen nicht, ob wir stark genug sind, das 
Gesetz zu halten.“ Da wurde Rangè Gowda wild und schrie: „Wenn ihr 
die Söhne eurer Väter seid, dann steht auf und tut, was der gelehrte 
junge Mann euch sagt!“ Rangè Gowdas Worte erschreckten sie so sehr, 
dass von hier einer und von dort einer zum Allerheiligsten trat, die 
Glocke läutete und sagte: „Mein Meister, ich werde hundert Meter Garn 
am Tag spinnen, ich werde ahimsa praktizieren und ich werde die 
Wahrheit suchen.“ Sie warfen sich anbetend zu Boden und baten um 
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den Segen des Mahatma und der Götter. Sie standen auf und schlichen 
zu ihren Plätzen zurück. Als die Parias an der Reihe waren, sagte 
Rachanna: „Wir werden hier draußen stehen bleiben und schwören.“ 
Das verwirrte Ambar so sehr, dass er nicht weiterwusste, aber Rangè 
Gowda sagte: „Ob hier im Tempel oder dort im Hof, es ist derselbe Gott, 
vor dem ihr schwört, also schwört!“ Rachanna, Rachannas Frau, 
Madanna und Madannas Frau schworen bei dem Gott von den Stufen 
des Hofes aus. 

  Als alles vorüber war, sagte Rangè Gowda: „Ambar wird unser 
Präsident sein.“ Alle sagten: „Gewiss, gewiss.“ Dann wandte sich Seenu 
zu Rangè Gowda: „Rangè Gowda wird unser Ober-Präsident und 
Beschützer sein.“ Alle lachten und Rangè Gowda sagte: „Nein, nein.“ Da 
sagte Ambar: „Wir brauchen eine Frau im Komitee, denn der Kongress 
ist auf Seiten der Schwachen und Niedrigen.“ Da sagten alle: 
„Rangamma, sag ja!“ Rangamma sagte ja. Dann wandte sich Ambar an 
die Parias und sagte: „Einer von euch!“ Da entstand ein solches 
Schweigen, dass man eine Stecknadel hätte zu Boden fallen hören 
können. Da sagte Ambar: „Komm, Rachanna, du hast viel gelitten. Du 
sollst Mitglied des Komitees werden. Rachanna antwortete: „Wie du es 
wünschst, gelehrter Meister!“ Da fuhr Ambar fort: „Seenu ist unser 
fünftes Vorstandsmitglied.“ Rangè Gowda sagte: „Jeder Rama braucht 
einen Anjanayya, er ist dein feuergeschwänzter Hanuman.“ Alle lachten. 
So wurden Ambar, Rangè Gowda, Rangamma, Rachanna und Seenu zum 
Kongress-Ratsversammlungs-Komitee des Dorfes. 

   Zwei Tage darauf stellte Ambar eine Liste der Mitglieder 
zusammen. Es waren dreiundzwanzig und eine Summe von fünf Rupien 
und zwölf Anna wurde zum Kongress-Komitee der Provinz geschickt. 
Eines Morgens erzählte man allen, dass in Rangammas blauer Zeitung 
eine Fotographie von Ambar abgedruckt sei. Alle kamen zu Rangamma 
und sagten: „Zeig es mir!“ Nachdem Rangamma ihnen die Zeitung 
gegeben hatte, suchten sie auf dieser und jener Seite. Als sie zu dem 
Bild kamen, riefen sie: „Oh, hier ist er ja, und so ähnlich!“ Dann sagten 
alle: „Unser Ambar ist ein bedeutender Mann und man spricht sogar in 
der Stadt von ihm und wir werden für ihn arbeiten.“ Von da an spannen 
wir alle mehr und mehr und mehr und mehr. Ambar schickte viele 
Bündel Garn ein, und wir bekamen Saris, Blusenstoff und Dhotis. Ambar 
sagte, der Mahatma sei sehr zufrieden mit uns. Vielleicht würde er ja an  
uns denken! 
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(9) 
 
Als Bhatta vom Kongress-Komitee hörte, sagte er zu sich selbst: „Das 
geht nun wirklich zu weit!“ Er saß auf seiner Veranda und überlegte und 
überlegte. Die großen Wagen rollten vorüber, der Staub setzte sich 
überall hin, das Schnarchen des Viehs kam vom Stall her, die 
Fledermäuse kreischten und kreischten und vom Bebbur-Hügel erhob 
sich das Winseln der Schakale. Der Mond blähte sich schon über dem 
Bharatha-Mata-Hügel und immer noch saß Bhatta auf seiner Veranda 
und überlegte. Dieses Geschwätz musste ein Ende nehmen! Wenn nicht, 
würden die Mauern des Dorfes Risse bekommen und einstürzen, bevor 
das Jahr um war. Was für eine Macht doch Ambar mit seinem Fasten 
und seinem Aussehen über die Herzen der Menschen gewonnen hatte! 
Nicht einmal die Exkommunikation des Swamis konnte daran etwas 
ändern. Nun gut, sagte er zu sich selbst, jedes Ding hat seine Zeit. Die 
Zinsen für die Kongressmitglieder werden um 18 und 20 Prozent 
ansteigen. Und kein freundliches Wort mehr – ach, meine Kinder! – und 
niemand entkommt mehr mit meiner Hilfe dem Gericht. Auf dem 
großen Feld des Paria Lingayya liegt eine Hypothek. Wenn er sie dieses 
Jahr zur Erntezeit nicht ablöst, bleibt ihm kein Zipfel Land übrig. Wenn 
er ‚Nur noch eine Woche, Meister. Nur noch eine einzige Woche, oder, 
sagen wir, zehn Tage und diese Goldblume als Garantie‘ sagt, werde ich 
das nicht akzeptieren. Nichts dergleichen mehr. Da sind noch der 
Kokosnussgarten Madannas und das Bebbur-Feld von Pandit 
Venkateshia, obwohl es mit den Brahmanen nicht so einfach geht. 

   „Gut, gut, jedes Ding hat seine Zeit“, sagte Bhatta noch einmal vor 
sich hin. „Aber Tempel-Rangappa hält noch zu mir und Patwari 
Nanjundia und Schulmeister Devarayya und natürlich Rama Chetty und 
Subba Chetty. Sie halten alle zu mir und dem Swami und sind gegen die 
Paria-Sache. Und da ist auch noch Venkamma.“ Als er an Venkamma 
dachte, blitzte eine Idee in ihm auf wie eine Wagenlaterne in der 
Dunkelheit, eine glückverheißende, glückliche Idee, und er sagte: „Ich 
werde einen Bräutigam für ihre Tochter finden, dann wird sie immer auf 
unserer Seite sein. Mit der Zunge und ihrer Bosheit wird sie ein Feuer 
entfachen, wo wir wollen.“ Darüber war Bhatta so glücklich, dass er in 
seinen Gedanken gleich nach dem einen und anderen möglichen 
Bräutigam suchte. Da gab es Shanbhog Ramanna aus Channèhalli, den 
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Astrologen Seetharamiah aus Rampur und dann natürlich den 
Rechtsanwalt Seenappa. 

   „Seenappa“, sagte er noch einmal vor sich hin. „Er hat gerade seine 
Frau verloren. Wenn ich mit ihm über die neue Ernte spreche, wird er 
gleich über Heirat reden. Ich werde sagen, es gebe ein wohlgeratenes 
Mädchen im Dorf, und er wird fragen: „Ist sie schon heiratsfähig?“ Dann 
werde ich sagen: „In ein paar Wochen wird sie geschlechtsreif.“ Das 
wird genügen. Venkamma wird sehr glücklich sein, einen Rechtsanwalt 
zum Schwiegersohn zu bekommen. „Was macht es schließlich, 
Venkammma, ob es die erste oder die zweite Ehe ist? Was wir wollen, 
ist, dass deine Tochter genug zu essen hat, mit vielen Kindern gesegnet 
und allen Riten gerecht wird, nicht wahr? Seenappa ist vierunddreißig, 
aber er sieht aus wie einundzwanzig und hat nur drei Kinder. Die Älteste 
wird bald heiraten und ins Haus ihrer Schwiegermutter übersiedeln. 
Dann kann deine Tochter mit den beiden übrigen göttlichen Kindern 
zusammenleben. Was sagst du dazu, Venkammma?“ Venkammma wird 
antworten: „Gewiss, gewiss! Bhattarè, was du auch sagst, wird getan.“ 
Seenappa wird darüber sehr glücklich sein. Schließlich hat er dann eine 
Schwiegermutter im Dorf, noch dazu nah bei seinem Feuchtland ... 
Bhatta wird selbst die Trauung durchführen und der Swami wird die 
beiden segnen. 

   „Das ist eine gute Idee“, fasste er zusammen. Während er sich 
drinnen zu seinem Bett tastete, empfand er solche Freude in sein Herz 
einkehren, dass er seine Frau weckte und sagte: „Komm, schlaf nicht!“ 
Als sie murmelte: „Lass mich doch schlafen“, sagte er: „Sei eine Frau!“ 
Sie sagte, sie sei müde, aber Bhatta sagte, er sei glücklich, denn 
Venkammas Tochter werde den Rechtsanwalt Seenappa heiraten. Da 
sagte sie: „Was geht mich das an?“ Inzwischen war das Kind 
aufgewacht, und als sie es wieder in den Schlaf gewiegt hatte, schlüpfte 
sie in sein Bett. Da sie eine Schwätzerin war, sagte sie später, er habe sie 
nie so geliebt wie in dieser Nacht. 

   Als es Morgen wurde, eilte er zum Fluss, wieder nach Hause und 
dann gleich zu Venkammmas Haus. Aber Venkammma war noch nicht 
zurück. Er sagte, er werde wiederkommen. Er ging nach Hause und 
hatte sich gerade zum Meditieren hingesetzt, als Venkammma 
wichtigtuerisch wie ein Wasserbüffel zu ihm kam und fragte: „Welchen 
Grund hat es, Bhattarè, dass du uns mit deinem Besuch beehrst?“ 
Bhatta antwortete: „Oh gar keinen. Ich habe nur gerade ein Horoskop in 
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der Hand, vielleicht passt es ja zu Rangas.“ Venkammma rief: „Oh 
Bhattarè, du rettest meine Ehre und die Ehre meiner Familie, wenn du 
das hinbekommst.“ Bhatta sagte: „Das versteht sich doch von selbst, 
Venkammma, schließlich hat jedes fromme Gemeindemitglied Pflichten 
gegen jedes andere. Wenn deine Tochter nicht zur rechten Zeit 
verheiratet wird, wird vielleicht auch meine Tochter einmal niemand 
heiraten wollen.“ Venkammma war so glücklich, dass sie zu weinen 
begann. Bhattas Frau kam und sagte: „Weine doch nicht, Tante. Der 
Wille der Götter wird geschehen.“ Venkammma stand auf und sagte: 
„Bharatha Mata segne euch!“ 

   Auf ihrem Nachhauseweg traf sie Rangamma. Sie sah weg und 
spuckte hinter ihr her. Dann sah sie Tempel Rangappas Frau Lakshamma 
und sagte zu ihr, die Heirat werde im Monat Sravan stattfinden. Da 
fragte Lakshamma: „Dann wird es dieses Jahr laddu35 geben?“ 
Venkammma antwortete: „laddu und pheni.“ Am Abend sprach das 
ganze Dort darüber. „Endlich hat Venkammmas Tochter Ranga einen 
Mann gefunden, Schwester!“ „Woher kommt er denn?“ wollte 
Nasekratzerin Nanjamma von Satamma wissen. „Es sieht so aus, als ob 
er aus einer begüterten Familie stammte. Möge die Göttin das Mädchen 
segnen. Wenn nicht, was hätten wir sonst schon erlebt, ehe wir die 
Augen für immer schließen?“ Die Leute sagten: „Venkammma wird 
einen reichen Schwiegersohn bekommen.“ Postmeister Suryanarayas 
Frau Akkamma sagte: „Meine Putta wird das Lied singen ‚Zur Strafe für 
welche Tat in meinem früheren Leben hast du mich in diesem 
heimgesucht, mein Herr?‘ Darauf sagte Smatamma: „Deine Putta singt 
es so gut, Schwester.“ Putta freute sich so sehr über das Lob, dass sie 
das Lied vor sich hin summte, während sie den nassen Sari auswrang. 
Alle sagten: „Sing weiter, Putta, sing weiter!“ Sie sang das Lied, sodass 
alle die Wäsche auf den Steinen liegen ließen und ihr zuhörten. Als sie 
geendet hatte, sagte Ratna, die überhaupt nicht singen konnte, als 
spräche sie nur zu ihrer Mutter: „Ich werde ihnen ein englisches Lied 
vorsingen“, worauf Satamma sagte: „Hör auf damit. Wenigstens unsere 
Hochzeiten sollen noch den alten Sitten entsprechen.“ Subamma und 
Chinamma sagten, sie würden die blauen Benares-Saris mit der breiten 
Stickereiborte tragen. Die junge Kamalamma sagte, sie werde einen 
Dharmawar-Sari in Pfauenblau tragen. Venkammma genoss die 

                                                           
35 eine traditionelle indische Süßspeise in kugeliger Form 
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Hochachtung, die ihr alle zollten, und sagte zu sich selbst: „Ah, ihr 
Witwen, ihr werdet nicht einmal die Reste von den Blättern in den 
Mülltonnen ablecken, ihr verunreinigten Witwen ...“ 

   Aber als der Hochzeitstag näherrückte, schickte sie ihre ältere 
Tochter in jedes Haus mit den Worten: „Sag ihnen, ihr sollt eure 
Küchenfeuer eine ganze Woche lang nicht anzünden oder, wenn ihr 
wollt, auch zehn ganze Tage. Schließlich verheirate ich meine Tochter 
nun einmal mit dem Rechtsanwalt Seenappa.“ Alle fragten: „Heiratet 
deine Schwester nicht einen Rechtsanwalt?“ Venkammmas ältere 
Tochter sagte: „Ja, unsere Ranga hat von uns allen am meisten Glück. 
Seinem Vater gehören drei Dörfer, ein Kokosnussgarten und eine kleine 
Kaffee-Plantage in Mysore. Die Familie wird die Glockenfamilie genannt, 
denn sein Großvater verteilte an alle Gäste, die einmal bei ihm 
wohnten, heilige Glocken.“ Satamma sagte: „Meine Tochter hatte nicht 
so viel Glück.“ Nanjamma sagte: „Auch meine Tochter hatte nicht so viel 
Glück.“ Aber am ersten Tag, als die Bräutigam-Prozession vorüber kam 
und wir alle am Dorftor standen, um ihn mit Kokosnüssen und Kumkum-
Wasser willkommen zu heißen, da sahen wir nichts als einen Mann in 
mittleren Jahren mit zwei Zahnlücken und einem großen gezwirbelten 
Schnurrbart. Aber Venkammma sagte, er sei erst fünfundzwanzig. Er 
habe mit siebzehn geheiratet und seine ältere Tochter sei erst sieben 
Jahre alt, aber wir wussten alle, dass Venkammma sich das ausgedacht 
hatte. Bhatta sagte, der Bräutigam sei erst um die dreißig und er 
verdiene wenigstens dreihundert Rupien im Monat, er besitze 
vierundzwanzig Hektar Feuchtland und achtzig Hektar unbewässertes 
Land und seine Schwester trage einen Goldgürtel, der ein halbes Seer 
wiege, Diamantohrringe und Bharmawar-Saris. Die Familie des 
Bräutigams schenkte der Braut einen Goldgürtel von einem Seer. Man 
sagte, sie würden jeder von uns einen französischen Sovereign geben. 
Tatsächlich bekam jede Frau im Dorf einen französischen Sovereign. 
Und was für ein großes Fest diese Hochzeit war, mit viel Spaß und 
Feiern und Festlichtern. Wir sagten alle: „Schließlich sind Bhatta und 
Venkammma gar keine so schlechten Menschen.“ Bhatta sagte zu 
Venkammma: „Alle Dorfbewohner sollen bei dem Fest höchst zufrieden 
sein.“ Und Venkammma antwortete ihm: „Genau so soll es sein!“ Jeder 
Paria und jeder Köter im Dorf wurde satt und zufrieden.  

Nur Ambar ging den ganzen Tag über am Fluss entlang. Als es 
dämmerte und der Abend kam, stahl er sich nach Hause, aß schnell, was 
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Rangamma ihm vorsetzte, breitete sein Bettzeug aus, legte sich hin und 
dachte: Wie, wie nur wird man zu einem Ausgestoßenen?  

 
 

(10) 
 

Der Monat Kartik ist ins Dorf gekommen, Kartik36 ist mit seinem 
Lichterglühen gekommen und mit den unsichtbaren Fußspuren der 
wandernden Götter. Weiße Lichter brennen auf den Tonleuchtern, rote 
Lichter auf den Kupferständern und diamantene Lichter in den Lauben 
der Eingangsblätter. Lichter glühen von Bananenstauden und 
Mangozweigen, gelbes Licht hinter weißen Blättern, grünes Licht hinter 
gelben Blättern und weißes Licht hinter grünen Blättern. Die Nacht 
schlängelt sich durch die schattigen Straßen. Die Nacht zischt über dicke 
Felsbrocken und eilt durch grollende Gräben, schlängelt sich durch die 
Brahmanen-Straße, die Paria-Straße, die Töpferstraße und die 
Weberstraße. Sie flattert durch das Mangowäldchen und klammert sich 
einen Augenblick an den riesigen Pipalbaum. Dann schießt sie über die 
gepflügten Felder und senkt sich ruhig in den Fluss. Götter gehen durch 
die erleuchteten Straßen, blaue Götter, schweigende Götter und Götter 
mit leuchtenden Augen. Obwohl sie in ihrem durchsichtigen Fleisch 
wandeln, sinkt der Staub sacht zur Erde zurück und manches Kind im 
Dorf sitzt noch bis spät in die Nacht am Fenster, um die Krone des einen 
und anderen Gottes zu sehen, und wie einige Götter Kutschen mit 
Pferden haben, die so weiß wie Schaum sind, und Göttinnen, die so hell 
leuchten, dass die Augen sich von selbst schließen, damit sie nicht 
geblendet werden. Kartik ist ein Göttermonat. Wenn die Götter durch 
die Töpferstraße und die Weberstraße gehen, werden Lichter 
angezündet, damit man sie vorüberziehen sehen kann. Kartik ist ein 
Lichtermonat, und wenn es im Dorf dämmert, eilen die Kinder zur 
Flamme im Allerheiligsten und zum Küchenfeuer. Mit Grasbüscheln, 
Fidibussen und Kokosrinde übernehmen sie das Feuer und zünden die 
Lichter auf Leuchtern aus Ton und Kupfer und Glaslampen an. Die 
Kinder zünden alle an, sodass man, wenn die Dunkelheit von den 

                                                           
36 etwa Mitte Oktober / Anfang November. Der Monat beginnt im hinduistischen 
Kalender mit dem Eintritt der Sonne in ein neues Tierkreiszeichen und endet mit 
dem Tag vor Neumond. 
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Dachvorsprüngen herunterhängt, die Götter vorübergehen sehen kann, 
blaue Götter, schweigende Götter und Götter mit leuchtenden Augen. 
Wenn sie vorübergehen, sinkt der Staub auf die Erde zurück und die 
Nacht schlängelt sich wieder durch die Schatten in den Straßen. Oh, 
habt ihr die Götter gesehen, Schwestern? 

     
    Während der Nacht, als die Kartik-Lichter verlöscht waren, wachte 

hier ein Kind auf und weinte und dort hörte man ein Husten. In 
Suryanarayanas Haus war eine Laterne im Hof zu sehen. Hier hörte man 
das Tappen von Füßen und dort gedämpfte Männer- und 
Frauenstimmen. Dann gab es Aufhebens und Aufflattern in Rangammas 
Haus. Alle rieben sich die Augen und fragten: „Schwester, wer stirbt? 
Schwester, wer stirbt?“ Nanjamma sagte zu ihrer Nachbarin Ratnamma: 
„Und der alte Ramakrishnayya? Wir sahen ihn noch gestern am Fluss 
und er sah so heil und gesund aus.“ Postmeister Suryanarayanas Frau 
Satamma sagte: „Nein, es sind sicherlich Rangammas 
Herzbeschwerden.“ Dann kam der Schrei von Wasserfall-Venkamma: 
„Ah, ihr werdet Blut und Dreck fressen, ihr Witwen, da habt ihr es!“ 
Pandit Venkateshias Schwiegertochter Lakshmi nahm ihre Laterne, eilte 
zu Venkamma und fragte: „Was ist denn los, Venkamma?“ „Oh, Tochter 
einer Schwiegermutter, was kann anderes sein, als dass der Paria-
Verunreiniger königlichen Besuch hat?“ – „Aber was ist los, Venkamma, 
was?“ – „Ah, du bist mir auch so eine. Drei Beine eines Bettgestells und 
eins machen vier, nicht wahr, meine Tochter?“ Als sie Timmamma und 
Satamma sah, sagte sie: „Seht ihr denn nicht den Polizisten auf der 
Treppe?“ Timmamma schwenkte die Laterne. Unter den vorstehenden 
Verandasteinen sahen sie die hagere Gestalt eines Polizisten. Die 
Männer standen auf und versammelten sich im Hof des Posthauses, da 
wachte ein Kind nach dem anderen auf, nahm Besengras und Viehgras 
in die Hand und lief zu den hängenden Laternen. Unser Seenu sagte: 
„Ich werde gehen.“ Als er seinen Schal umgenommen hatte und zu 
Rangammas Tür gekommen war, sagte der Polizist, er habe nicht die 
Erlaubnis, irgendjemanden einzulassen. Seeharam kam und Dorè und 
Ramanna und die Ältesten. Sie sammelten sich halb angezogen und halb 
wach im Hof, während sich aus diesem und jenem Weg der dünne 
Rauchfaden eines wieder angezündeten Kartik-Lichts erhob. 

     An verschiedenen Stellen in Rangammas Haus hörte man Lärm. 
Dann ertönte ein regelrechter Schrei von Rangammas Mutter: „Oh, ihr 
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Sünder, ihr Sünder, dass ich das in meinem Alter erleben muss!“ 
Ramakrishnayya kam und spuckte über den Hof, hinter ihm kam 
Rangamma. Sie hatte einen Schal über die Schultern geworfen. Dann 
sah man ein Licht im Vorderzimmer und Surayya sagte:  „Von hier aus 
können wir überhaupt nichts sehen – kommt, wir gehen zu Samis Haus 
rauf.“ Wir eilten alle dorthin. Als wir auf der Veranda standen, sahen 
wir, was in Ambars Zimmer geschah. Vor der rissigen Wand stand 
Ambar. Helles Licht fiel auf sein schmallippiges Gesicht. Der 
Polizeiinspektor, ein kurzer, runder Mann, stand neben ihm und hielt 
ein Notizbuch in der Hand. In der Mitte des Zimmers lag ein Haufen 
Bücher, Charkas, Baumwolle und zusammengelegtes Tuch. Uniformierte 
Polizisten drehten alles um und um. Koffer waren geöffnet worden und 
Kartons durchstochen. Manchmal lachte jemand. Die Stimme des 
Polizeiinspektors konnten wir nicht hören. Nur ab und zu sahen wir 
Ambar mit dem Kopf nicken. Er nickte und nickte nur und schien 
grundlos zu lächeln. 

     Dann wandte sich der Polizeiinspektor an Badè Khan, den wir jetzt 
deutlich im Laternenlicht sehen konnten, und rief: „Binde diesen 
Mann!“ Als die Polizisten Seile von ihren Gürteln lösten, wurde es in der 
unteren Straße laut. Da kam Rangè Gowda mit Mada und einer Laterne. 
Als er den Polizisten sah, sagte er etwas zu Mada. Mada ging weg, und 
bevor der Hahn dreimal krähte, waren auch Paria Rachanna, Madanna, 
Lingayya und Lingayyas Frau da. Sie versammelten sich in Rangammas 
Hof und riefen: „Hehe, hehe, was macht ihr mit unserem Meister?“ Und 
der Polizist schrie: „He, haltet den Mund, ihr Kerle!“ – „He, he, meinst 
du, wir halten den Mund wegen eurer Schnurrbärte und Stöcke?“ – 
„Wenn ihr nicht still seid, werdet ihr gleich eine Abreibung bekommen!“ 
Rachanna sagte: „Ich kenne deine Alten, du Hurensohn, ich werde 
sehen ...“ Darüber wurde der Polizist so wütend, dass er mit seinem 
Lathi drohte. Rachanna trat vor und sagte: „Schlag mich, wenn du den 
Mut dazu hast!“ Rangamma lehnte sich aus der Dunkelheit der Veranda 
ins Sternenlicht und sagte: „He, Rachanna, das darfst du nicht tun!“ 
Rachanna fragte: „Und was sollen wir tun, Mutter? Sie nehmen uns 
unseren Meister!“ Rangè Gowda sagte etwas zu Mada, Mada sagte 
etwas zu Rachanna und Rachanna sagte jedem etwas ins Ohr. Als Ambar 
auf der Schwelle erschien und das helle Licht der Polizeilaterne auf sein 
verschlossenes Gesicht fiel, schrie Rachanna:  
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„Mahatma Gandhi ki jai!“  Der Polizist stürzte sich auf die Menschen 
und schlug sie mit dem Lathi. Rachanna schrie nur um so lauter mit 
bebender Stimme: „Mahatma Gandhi ki jai!“ Auch die anderen 
Polizisten kamen und schlugen auf sie ein. Die Frauen erhoben ein 
solches Klagen und Schreien, dass die Krähen und Fledermäuse ein 
Totengeheul anstimmten, die Spatzen ihnen von Dächern und 
Dachvorsprüngen Gesellschaft leisteten und das Vieh im Stall aufstand, 
sodass man das Knacken seiner Knochen hören konnte. Dann kamen die 
Männer aus verschiedenen Straßen herbeigeeilt. Als der 
Polizeiinspektor das sah, zögerte er, ehe er von der Veranda 
herunterkam. Rachanna schrie wieder: „Mahatma Gandhi ki jai!“  Der 
Polizeiinspektor schrie: „Verhaftet das Schwein!“ Da kamen einige 
Polizisten, um ihn zu verhaften. Die Männeraus dem Dorf umgaben ihn 
und sagten: „Nein, wir geben ihn nicht her.“ Da befahl der 
Polizeiinspektor: „Schlagt sie zusammen!“ Von allen Seiten hörte man 
die Schläge der Lathis. Männer kreischten, Frauen weinten und Kinder 
schrien und stöhnten. Immer mehr Männer näherten sich Ambar und 
mehr Polizisten schlugen sie. Da sagte Ambar etwas zu dem 
Polizeiinspektor und der Polizeiinspektor nickte mit dem Kopf. Ambar 
ging die Veranda entlang und sagte: „Brüder!“ Es war so still, dass die 
Kartik-Lichter heller leuchteten. „Brüder, im Namen des Mahatma, lasst 
Frieden, Liebe und Ordnung walten. Solange es einen Gott im Himmel 
und Reinheit in unseren Herzen gibt, kann uns das Böse nicht berühren. 
Wir verstecken nichts. Wir verletzen niemanden. Wenn diese Herren 
uns verhaften möchten, dann sollen sie es tun. Ergebt euch ihnen. Das 
ist der wahre Geist der Satyagrahi. Der Mahatma“ – Als er soweit 
gekommen war, zog ihn der Polizeiinspektor brutal zurück, aber Ambar 
fuhr fort: „Der Mahatma ist oft ins Gefängnis gegangen ...“ Da wurde 
der Polizeiinspektor so wütend, dass er Ambar ins Gesicht schlug, aber 
Ambar stand fest da und sagte nichts. Rachanna schrie plötzlich von 
unten: „Mahatma Gandhi ki jai!  Kommt, Brüder, kommt!“ Er sprang die 
Stufen zu Ambar rauf und plötzlich - wie eine finstere Prophezeiung - 
erloschen alle Kartik-Lichter. Tongefäße, Leuchter, Bananenstämme und 
ein Haus nach dem anderen wurden dunkel. Etwas so Finsteres stieß 
uns in den Rücken, dass wir alle hinter Rachanna her stürzten und 
„Mahatma Gandhi ki jai!“ schrieen. Da hielten die Polizisten Rachanna 
und den hinter ihm und den hinter dem, der hinter ihm stand, fest. Sie 
bespuckten sie und banden sie mit Stricken, während wir auf der 
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anderen Seite des Hofes Rangamma sahen, Badè Khan neben ihr. Da 
dachte der Polizeinspektor, es sei die richtige Zeit, sich davonzumachen, 
denn die Lichter waren alle ausgelöscht und die Führer alle verhaftet. 
Als Ambar die Stufen heruntergezogen wurde, drängten sich Rachannas 
Frau, Madannas Frau, Sampannas Frau, Papamma, Sankamma und 
Veeramma nach vorn und sagten: „Oh, gebt uns unsere Männer und 
unseren Meister, unsere Männer und unseren Meister zurück!“ Aber 
der Polizeiinspektor befahl: „Gebt ihnen eine Abreibung.“ Die Polizisten 
stießen sie in den Rücken und schlugen sie auf den Kopf und gegen den 
Bauch. Rachannas Frau weinte und Madannas Frau wurde gegen die 
Wand gedrückt und ihre Brüste eingequetscht. Als Rangè Gowda, der 
bis dahin schweigend bei der Tamarinde gestanden hatte, das sah, 
sprang er herunter und schlug den Stock, den er in der Hand hatte, 
einem Polizisten auf den Kopf. Der Polizist fiel zu Boden. Da erhob sich 
wieder ein solches Klagen, dass der Polizeiinspektor schrie: „Zerstreut 
die Menge!“ Er ging um den Stall herum, Ambar vor sich, während die 
Polizisten von allen Seiten auf die Menge einschlugen. Ächzen, Stöhnen, 
Schreie, Rufe, Husten, Flüche, Schläge und Stöße waren zu hören und 
gleichzeitig: „Mahatma Gandhi ki jai! Mahatma Gandhi ki jai!“   

     Dieses Mal kamen die Schreie aus dem Brahmanen-Viertel. Die 
Polizisten liefen auf die Brahmanen zu und schlugen sie. Der alte 
Ramanna und Dorè traten vor und sagten: „Auch wir sind Gandhi-
Männer, schlagt uns, soviel ihr wollt.“ Die Polizisten schlugen sie so 
lange, bis sie alle auf dem Boden lagen, Dreck im Mund hatten und 
Nebel vor den Augen. Als die Dämmerung über dem Bharatha-Mata-
Hügel aufstieg, konnte man die Gesichter erkennen. Die Männer 
wurden still und die Frauen hörten auf zu schluchzen. Siebzehn Männer 
wurden mit Stricken gebunden durch die Straßen zur Santur-
Polizeistation getrieben: durch die Karwar-Straße, um die Skeffington-
Kaffee-Plantage herum, ins Tippur-Tal runter und auf den Santur-Hügel 
rauf. Als das Vieh am Morgen auf die Felder ging und die Frauen die 
Schwellen für den Kartik-Morgen schmückten, wurden Brahmanen und 
Parias, Töpfer und Weber zur Polizeistation getrieben, siebzehn Männer 
aus dem Dorf wurden aufgerufen und hinter Schloss und Riegel 
gebracht. Die Polizisten verrenkten ihnen die Arme, schlugen sie auf die 
Knöchel und spuckten ihnen in den Mund. Nachdem sie sie geohrfeigt, 
geschlagen und getreten hatten, ließen sie einen nach dem anderen 
raus und alle gingen ins Dorf zurück, alle bis auf Ambar. Ihn schoben sie 
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in den Morgenbus. Ein Polizist rechts und ein Polizist links brachten ihn 
nach Karwar. Wir weinten und beteten, wir schworen und fasteten, 
vielleicht würden die Götter unsere schwachen Stimmen hören. Wer 
würde uns hören, wenn nicht sie? 

     Die Götter hörten tatsächlich unsere schwachen Stimmen, denn 
der eine und andere Rechtsanwalt kam und sagte: „Ich will ihn 
verteidigen.“ Bevollmächtigte, Advokaten und Rechtsanwälte kamen 
und sagten: „Wir werden für ihn plädieren.“ Die Studenten bildeten ein 
Verteidigungs-Komitee und veranstalteten eine riesige Versammlung. 
Kupfer- und Silbergeld floss im Sammelteller zusammen. Kaufleute 
kamen und sagten: „Wir sind zur Stelle, wenn Geld vonnöten ist.“ Als 
Ambar von alledem hörte, sagte er: „Das alles ist nicht für mich. 
Zwischen mich und die Wahrheit soll niemand treten.“ Rechtsanwalt 
Ranganna ging ihn besuchen und sagte: „Ambar! Die Richter der Weißen 
sind nicht die Enkel deines Onkels.“ Ambar sagte nur: „Wenn es eine 
einzige Wahrheit gibt, sind alle Menschen eins vor ihr.“ Ranganna sagte: 
„Richter stehen nicht für die Wahrheit, sondern für das Gesetz. Die 
Engländer sind nicht für die braune Haut, sondern für die weiße. Die 
Regierung ist nicht auf Seiten des Volkes, sondern der Polizei.“ Ambar 
hörte dem allen zu und sagte: „Wenn es so ist, dann wird es sich ändern 
müssen. Die Wahrheit wird es ändern müssen. Ich werde das sagen, was 
mir die Wahrheit gebietet. Die Wahrheit braucht keine Verteidigung.“ 
Ranganna sagte dies von Korruption und das über Vorurteile, aber 
Ambar sagte nur immer wieder Wahrheit, Wahrheit und noch einmal 
Wahrheit. Ranganna, der mit dem Gesetz auf der Zunge alt und grau 
geworden war, wurde so wild, dass er die Gefängnistür hinter sich 
zuknallte und murmelte: „In den Sumpf mit dir!“ 

      Dann kam Sadhu Narayan, der auf Haar und Haus verzichtet hatte 
und an den Ufern der Vedavathy meditierte. Er sagte: „Ambar, du bist 
eine tapfere Seele und eine heilige Seele. In dir ist der Hunger nach 
Gott, möge Er dich immer beschützen. Aber Ranganna kam zu mir und 
erzählte mir: ‚Ich kann ihn nicht beeinflussen. Du bist ein religiöser 
Mann, geh und sprich mit ihm.‘ Deshalb komme ich dich besuchen. Ich 
besitze weder Haar noch Haus und ich bin gekommen, dir zu sagen, das, 
was du tust, ist nicht recht. Man muss sich gegen das Böse verteidigen. 
Wenn nicht, wozu führen dann Verzicht, Enthaltsamkeit, Entsagung und 
die Kontrolle des Atems?“ Darauf sagte Ambar: „Du bist ein heiliger 
Mann, Sadhuji, und ich berühre deine Füße voller Verehrung. Aber 
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wenn die Wahrheit eine Verteidigung braucht, dann braucht auch Gott 
Selbst eine, denn, wie der Mahatma sagt, die Wahrheit ist Gott. Ich 
möchte nicht, dass irgendjemand zwischen mich und die Wahrheit 
tritt.“ Sadhu37 Narayan sprach über die Welt, ihre Räder und die klebrige 
Korruption der Menschen, aber Ambar sagte immer nur Wahrheit, 
Wahrheit und noch einmal Wahrheit. Sadhu Narayan stand auf, um zu 
gehen, und sagte: „Trotzdem soll mein Segen dich begleiten!“ Ambar 
fiel ihm zu Füßen und berührte sie in dankbarer Hochachtung. 

     Erst danach ging Sankar, unser Sankar, der Sekretär des Kongress-
Komitees in Karwar, zu Ambar und sagte: „Gut, Ambar, wenn du dich so 
entschieden hast, wird dich meine Seele begleiten. Gandhiji sagt, ein 
Satyagrahi braucht keine Verteidiger. Er ist sein eigener Verteidiger. 
Viele von uns gingen 1921 ins Gefängnis, ohne dass auch nur der 
Schatten eines Rechtsanwalts uns berührt hätte. Du wirst sagen, dass 
auch ich Rechtsanwalt bin, aber du weißt, ich bin Rechtsanwalt nur für 
die, die sich nicht selbst verteidigen können.“ Ambar sagte: „Wenn du 
mir zustimmst, Bruder, dann kann nichts mein Gewissen belasten.“ 
Ambars Lippen zitterten und er fiel Sankara zu Füßen, aber als Sankar 
Ambar aufhob, sagte Ambar: „Nein, Bruder, du bist älter als ich und 
stehst einem Haus vor. Ich brauche deinen Segen.“ Sankar sagte: „Wenn 
es so ist, dann sage ich dir, dass mein Segen immer bei dir ist.“ Ambar 
fühlte eine solche Begeisterung, dass er Sankar umarmte und sagte: 
„Bruder, du bist auf meiner Seite?“ Sankar antwortete: „Ja, Ambar, ich 
bin auf deiner Seite.“ Dann saßen sie eine Weile beieinander und 
hielten sich bei den Händen. Als der Wärter kam und sagte: „Jetzt 
müssen Sie gehen, Sir.“ stand Sankar auf und fragte: „Aber ich kann 
Versammlungen für dich abhalten, Ambar?“ und Ambar antwortete: 
„Natürlich, Bruder!“ 

     Sankar ging geradenwegs zum Rechtsanwalt Ranganna und der 
Rechtsanwalt Ranganna sagte: „Gewiss.“ Dann besuchte er Dasappa 
vom Khadi-Laden und Dasappa sagte:  „Aber ganz gewiss!“ Dann 
besuchte er den Präsidenten der College-Gewerkschaft und der sagte: 
„Wir sind ganz und gar auf deiner Seite.“ Sankar schickte nach seinen 
Freiwilligen und sagte: „Heute findet eine Versammlung auf dem 

                                                           
37 sādhu, wörtl., „Guter oder auch: Heiliger Mann“ ist im Hinduismus ein 
Oberbegriff für die, die ein religiöses, teilweise streng asketisches Leben 
führen, auch Mönche verschiedener hinduistischer Orden. 
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Gandhi-Platz statt! Ein Freiwilliger nach dem anderen ging zum 
Kleiderbasar, zum Fischbasar, zum Blumenbasar und zum 
Getreidebasar. Als die Mittagshitze abgeklungen war, hatte sich eine 
riesige Menge auf dem Gandhi-Platz versammelt. Die Freiwilligen trugen 
Khadi-Kurtas38 und Gandhi-Kappen und schrien: „Ordnung, Brüder, 
Ordnung! Bitte setzt euch, Brüder, bitte!“ Sankar bestieg das Podest. Es 
gab eine riesige Ovation und Mahatma Gandhi ki jai . Dasappa kam und 
wieder wurde applaudiert, Rechtsanwalt Ranganna kam und man 
applaudierte sogar noch stärker, denn alle wussten, er hatte vor Kurzem 
seinen privaten Tempel den Parias geöffnet. Mit gefalteten Händen 
riefen die Menschen feierlich „Bandè Mataram“. Dann kauerten alle 
nieder und Sankar, Ranganna und Dasappa hielten Reden über Ambars 
Integrität. Sie sagten, die ausländische Regierung wolle alle 
Selbstachtung zerstören. Dann sprachen sie von Charka und ahimsa und 
der Einheit von Hindus und Muslimen. Jemand schrie: „Und was ist mit 
den Unberührbaren?“ Sankara sagte: „Natürlich sind wir auf ihrer Seite, 
denn hat nicht der Mahatma eine Unberührbare adoptiert?“ Da schrie 
wieder jemand: „Ah, unsere Religion wird durch euch junge Männer 
entheiligt!“ Sankar sagte: „Bruder, wenn du etwas zu sagen hast, komm 
doch bitte zum Podest.“ Der Mann fragte: „Wollt ihr mich denn 
sprechen lassen?“ Sankar antwortete: „Wir haben keine Feinde.“ Vom 
anderen Ende des Platzes sah man den Mann kommen, er war ein 
schlanker, großer Mann mit einem Durbar-Turban und einem 
durchbrochenen Schal. Er trug goldeingefasste Rudraksha-Perlen um 
den Hals. Er stieg auf das Podest und sagte: 

     „Brüder, ihr habt alle die beleidigenden Angriffe auf die Regierung 
und die Polizei und manches andere gehört. Ich bin ein zahnloser alter 
Mann, ich habe viele Veränderungen miterlebt und kann Folgendes 
sagen: Das ist alles schön und gut, aber wenn die Weißen uns morgen 
verlassen, dann werden wir kein Rama-rajya haben, sondern der 
zehnköpfige Ravana wird regieren. Was hatten wir denn, ich bitte euch, 
bevor die Briten kamen: Unordnung, Korruption und Egoismus, 
Unordnung, Korruption und Egoismus, sage ich.“ Er sprach weiter, 
obwohl es viele Zwischen- und Buhrufe gab. „Die Briten kamen und 
beschützten uns, unsere Knochen und unser Dharma. Ich sage Dharma 
und ich meine es. Denn hat der Herr nicht in der Gita gesagt: Wo immer 

                                                           
38 Kragenloses, weit geschnittenes langes Hemd 
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Unwissenheit und Korruption sind, dorthin komme ich, denn ich, sagt 
Krishna, bin der Verteidiger des Dharma. Die Briten kamen, unser 
Dharma zu beschützen. Das sagte die große Königin Victoria, als sie die 
Krone unseres geheiligten Landes aufsetzte und unsere geliebte 
Herrscherin wurde. Und als sie starb – möge sie eine heitere Reise durch 
die anderen Welten genießen! – und als sie starb – ihr seid noch zu jung, 
um das zu wissen, aber fragt eure Großväter, wie viel Kampfer vor den 
Tempelgöttern entzündet und wie viele heilige Feuer entfacht wurden 
und wie viele Stimmen sich beschwörend zum Himmel erhoben. Denn 
sie war nicht nur eine große Königin, eine Mutter unter den Königinnen, 
sondern auch die mutigste Verteidigerin unseres Glaubens. Sagt mir 
nur, hat sie ihn nicht besser beschützt, als jeder muslimische Herrscher 
es je getan hat? Jetzt bin ich ein alter Mann. Ihr seid alle jung. Die Dinge 
ändern sich. Aber was ich für die Zukunft befürchte, ist nicht die 
Unordnung in der materiellen Welt, sondern die Zerstörung der Kasten 
und der großen Traditionen, die unsere Vorfahren uns hinterlassen 
haben. Wenn die britische Regierung verschwindet, dann wird es weder 
Brahmanen noch Paria, weder Vaisya noch Shudra, nein, weder Moslem 
noch Christ wird es mehr geben. Unser ewiges Dharma wird zerquetscht 
werden wie eine Laus im Haar eines Kindes. Meine jungen Brüder, lasst 
nicht zu, dass eine solche Vermischung der Kasten unsere Manen 
erzürnt, sondern lasst die Religion von Vasistha und Manu, Sankara und 
Vidyaranya unbeschmutzt zum Selbsterschaffenen Einen aufsteigen. 
Jetzt habe ich alles gesagt, was ich zu sagen habe ...“ 

     Noch bevor er so weit war, fragte jemand: „Sie sind also ein 
Anhänger des Swami?“ Der alte Mann antwortete: „Natürlich bin ich 
das, ich habe die Ehre, es zu sei.“ – „Der Swami hat gerade fünfhundert 
Hektar Land von der Regierung bekommen. Wissen Sie das?“ – 
„Natürlich, ich bitte euch, was soll er denn tun, wenn er ein 
Rajadakshina, ein königliches Geschenk, angeboten bekommt?“ – „Also 
ist der Swami ein Anhänger der Regierung?“ Der alte Mann sagte: „Der 
Swami ist weder für die Regierung noch gegen sie, aber er ist auf Seiten 
aller, die die alten Sitten unserer Rasse anerkennen, und nicht auf 
Seiten dieses Gandhi und Gandhi, der nicht einmal ein Gayathri  
sprechen kann und der sagt, es gebe weder Kasten noch Credo und wir 
seien alle gleich, während der Swami ...“ Und jemand rief: „Wissen Sie, 
dass der Swami vom Gouverneur empfangen worden ist?“ Sankar stand 
auf und sagte: „Bitte keine Unterbrechungen!“ Der alte Mann 
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antwortete: „Aber sicher, warum auch nicht? Sagen denn die Dharma 
Sastras nicht, der König sei der Beschützer des Glaubens? Ich rufe laut: 
‚Lang lebe Georg V, der Kaiser!’“ Damit humpelte er vom Podest. 

     Dann kam ein junger Mann nach dem anderen und sagte, Ambar 
sei vom Swami exkommuniziert worden, denn Ambar sei für Gandhiji 
und die Unberührbaren und der Swami werde von den Briten bezahlt, 
um ihre schmutzige Arbeit zu tun. „Ich bin in einem Kloster 
aufgewachsen“, sagte einer, „und ich habe erfahren, was sie tun. Das 
Kloster, Brüder, ist der beste Ort für pensionierte Richter, 
Polizeiinspektoren und gottgeweihte Huren. Sie alle sind nicht auf 
unserer Seite, oder doch?“ Da stand Sankar wieder auf und sagte:  „Es 
ist besser, wir sprechen jetzt von etwas anderem“, aber der junge Mann 
fuhr fort: „Das ganze Übel wurde im Kloster ausgeheckt.“ Da stand 
Rechtsanwalt Ranganna auf und sagte: „Auch ich bin exkommuniziert 
worden, denn ich habe den Tempel für die Parias geöffnet.“ Es wurde 
heftig applaudiert. Ranganna fuhr fort: „Ich weiß etwas, das nur wenige 
wissen. Es wird Zeit dafür, dass ich es in der Öffentlichkeit sage.“ Alle 
standen auf und die Freiwilligen schrien. „Bleibt sitzen, bitte bleibt 
sitzen!“ Nachdem es wieder ruhig geworden war, fuhr Ranganna fort: 
„Vor nicht allzu langer Zeit bekam ich Besuch von einem Mann, der 
sagte: ‚Der Swami möchte dich sehen‘, und ich sagte: ‚Wenn der Swami 
mich sehen will, fühle ich mich wirklich sehr geehrt‘. Gleich am nächsten 
Morgen ging ich mit Früchten und Blumen zu ihm. Der Swami empfing 
mich mit Lächeln und Segnen und sagte: ‚Ich brauche deine Hilfe, 
Ranganna.‘ Ich sagte: ‚Aber natürlich, alles gehört Ihnen, Swamiji!‘ Der 
Swami39 sagte: ‚Große Verunreinigungen gehen vor und ich möchte 
dagegen kämpfen.‘ Ich sagte: ‚Ich bin ganz dafür, gegen Verunreinigung 
zu kämpfen.‘ Der Swami sagte: ‚Seit einiger Zeit gibt es zu viel Getue um 
die Parias. Wir sind Brahmanen und keine Parias. Wenn die Parias ihr 
Karma abgetragen haben und in die Reinigungswasser emporgestiegen 
sein werden, wird sie niemand davon abhalten, in ihrem nächsten Leben 
Brahmane oder gar ein Weiser zu werden. Aber dieser Gandhi, der 
zweifellos ein sehr guter Mensch ist, mischt sich in die Dharma Sastras 
ein, die von den alten Weisen verfügten Gesetze, und dafür bin ich 
nicht. Er sagte, er würde mich gerne treffen, wir trafen uns und ich 

                                                           
39 dem Namen vorangestellt. Der Titel zeigt an, dass jemand in einem religiösen 
oder spirituellen Bereich als gelehrt gilt und hoch geachtet wird. 
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sagte ihm, was ich davon hielt. Aber er sagte, wir interpretierten die 
Dharma Sastras nicht richtig. Natürlich war das ganz lächerlich, denn 
wer wusste es wohl besser, er oder ich? Aber man kann den 
Unwissenden nicht die Beine brechen. Was ich jetzt zu sagen habe, ist 
einfach: Wir wollen gegen die Anti-Unberührbaren-Kampagne kämpfen. 
Ich kann dir im Vertrauen sagen, die herrschenden Mächte sind auf der 
Seite der Hüter unserer bewährten Traditionen.‘ 

   ‚Swami‘, sagte ich, ‚wie können Sie nur die Hilfe einer 
ausländischen Regierung in Anspruch nehmen? Nennen denn die 
Dharma Sastras selbst nicht die Fremden Mlechas, Unberührbare?‘ Der 
Swami sagte: ‚Regierungen sind vom Göttlichen Willen gesandt und wir 
dürfen sie nicht in Frage stellen.‘ Er fügte hinzu: ‚Ich kann sagen, dass 
die Regierung versprochen hat, uns moralisch und materiell zu 
unterstützen.‘ Als er das sagte, wurde ich so zornig, dass ich aufstand, 
um zu gehen, aber der Swami hielt mich bei beiden Händen fest und 
sagte: ‚Bleib sitzen!‘ Aber ich sagte: ‚Nein, ich kann nicht, ich kann 
nicht.‘ An diesem Tag schwor ich mir, unseren Tempel für die Parias zu 
öffnen, deshalb habe ich ihn geöffnet ...“ Anhaltender Beifall folgte. 
„Deshalb, Brüder, erkennt, was die Religion unter ihren safranfarbenen 
Roben trägt. Wählt zwischen einem Heiligen wie Mahatma Gandhi, der 
Land und Lust, Ehren und Bequemlichkeit aufgegeben hat und sein 
Leben dem Land weiht, und diesen verfetteten Brahmanen, die uns mit 
ihrer Exkommunikation erschrecken wollen, nachdem sie die Regierung 
gut dafür bezahlt hat.“ 

     Als er so weit gekommen war, trat der Polizeiinspektor herzu und 
sagte: „Ich verhafte Sie!“ Rechtsanwalt Ranganna antwortete „Welche 
Legitimation haben Sie?“ Der Polizeiinspektor zeigte ihm den 
Magistratsbefehl. Ranganna übergab sich selbst der Polizei. Ein riesiger 
heiserer Schrei erhob sich und eine Ovation nach der anderen: 
„Mahatma Gandhi ki jai!“ – „Bandè Mataram!“ Prozessionen 
entstanden augenblicklich von selbst. Mit Freiwilligen auf beiden Seiten 
marschierten sie durch Basare, durch Straßen und über Wege. Frauen 
stürzten auf die Veranden und Kinder, die noch das Einmaleins 
murmelten, folgten ihnen. Als die Dämmerung einfiel und in einem Haus 
nach dem anderen die Lichter aufleuchteten, erhob sich der Schrei 
„Mahatma Gandhi ki jai!“ so schrill, dass sich an der Imperial-Bank 
schon die Polizeiautos sammelten und die Polizisten die Menge 
gewaltsam zerstreuten. 
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     Am Morgen waren die Zeitungen voll davon. Rangammas blaue 
Zeitung brachte alles zu uns. Auf diese Weise erfuhren wir davon. Da 
sahen wir einander an und sagten: „So steht es also mit Bhatta.“ Alle 
sagten: „Genau so!“ Rangamma sagte: „Darum konnten wir Badè Khan 
so oft mit ihm zusammen sehen.“ Nanjamma fragte: „Erinnerst du dich, 
Schwester, dass er in der schrecklichen Nacht nirgendwo zu sehen 
war?“ Alle sagten: „Ja, sicher, wir waren ja dumm, dass wir das nicht 
eher erkannt haben.“ Das Innere unserer Herzen brannte, denn Bhatta 
war einmal mit einer Kupferschale in der Hand in unseren Straßen 
umhergegangen und wir hatten ihm zu essen gegeben. Nur 
Ramakrishnayya sagte: „Es gibt noch viele gute Herzen in der Welt, 
sonst würde weder die Sonne aufgehen, wie sie es ja tut, noch würde 
die Himavathy am Bharatha-Mata-Hügel vorbeifließen.“ Alle sahen zu 
den Sternen auf und sagten: „Ja, die Sterne der Sieben Weisen hängen 
noch über uns.“ Als eine Wandeidechse besänftigend gluckste, schlugen 
wir alle mit den Fingerknöcheln auf den Boden und nannten den 
Heiligen Namen. Als wir das taten, kam ein solcher Friede in unsere 
Herzen, dass wir mit dem Licht in unseren Seelen nach Hause gingen. 
Irgendwo unter dem Bebbur-Hügel und dem Bharatha Mata-Hügel, 
draußen gegen den Himmel, der sich über Karwar erhebt, draußen über 
dem Fluss schien, so hätte man sagen können, die geschmeidige und 
feste Gestalt Ambars zu stehen. Er hatte eine Gandhi-Kappe auf dem 
Kopf und ein Hemd, wie es im Norden getragen wird, floss ihm über den 
Körper bis zu den Knien. Etwas in seinen Augen leuchtete und zeigte 
uns, dass er noch fürsorglicher und ruhiger geworden war. 

     Eine Woche nach der anderen verging. Rangammas blaue Zeitung 
brachte uns diese und jene Neuigkeit und Pandit Venkateshia sagte: 
„Warum sollte ich sie mir nicht auch bestellen?“ Also bekam auch er die 
Zeitung jeden Samstagabend. Rangè Gowda kam und sagte: 
„Rangamma, Rangamma, ich kann nicht lesen, aber meine kleine Mücke 
geht in die Schule und, wenn er die Milch wert ist, die er getrunken hat, 
wird er uns aus der Zeitung vorlesen.“ Auch er bekam die Zeitung durch 
Briefträger Subbayya. Abend für Abend versammelten wir uns auf  
Rangammas Veranda, und wenn Ramakrishnayya uns ein Kapitel aus 
den Vedanta Sutras  erklärt hatte, kneteten wir Nudelteig oder drehten 
Dochte für die Feste und sprachen über Ambar, während unsere 
Männer beim Dorftor saßen, Schnupftabak rieben oder Tabakblätter 
kauten undanscheinend viel Böses über die Regierung sagten. 
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     Dann fuhr Seenu manchmal mit dem Freitagswagen nach Karwar 
und kam mit dem Dienstagmorgenwagen zurück. Er erzählte uns von 
den Rechtsanwälten Sankar, Ranganna und Seetharamu. Auch Vasudev 
fuhr manchmal in einem Lastwagen der Skeffington-Kaffee-Plantage 
nach Karwar. Manchmal glitt er durch den Abend und erzählte uns von 
Ambar und seinem Prozess. Alle sagten: „Die Göttin wird ihn befreien. 
Sie wird vor den Richtern erscheinen und ihn befreien.“ Rangamma  
gelobte Bharatha Mata einen Kanchi-Sari, wenn er entlassen würde, 
Ratna sagte, sie würde eine Tausendundacht-Flammen-Zeremonie 
halten lassen, Nanjamma sagte, sie würde der Göttin einen Silbergürtel 
geben, Paria Rachanna sagte, er würde das heilige Feuer herumtragen, 
und alle sagten: „Die Göttin wird uns nie im Stich lassen. Sie wird ihn aus 
der Gewalt der Weißen befreien.“ Aber Vasudev, der ein Stadtjunge 
war, sagte: „Nein, Schwester, sie werden ihm gute sechs Monate 
geben.“ Wir antworteten alle: „Nein, nein, niemals!“ Vasudev sagte: 
„Gut, denkt, was ihr wollt, ich kenne diese Leute.“ Da sagte Rangamma 
plötzlich: „Ich will in die Stadt gehen und Vetter Seetharamu besuchen. 
Er ist Rechtsanwalt und er kann mir etwas über die Sache sagen.“ 
Nanjamma sagte: „Ich komme mit, Schwester, denn ich muss zur 
Entbindung meiner Tochter fahren. Ob jetzt oder in drei Wochen, 
kommt auf dasselbe heraus.“ Deshalb spannte Kitta in einer Pushya-
Nacht die Bullen vor den Wagen und Rangamma und Nanjamma fuhren 
nach Karwar runter, um Ambar zu besuchen. 

     Nachdem sie gebadet und ihre Gebete gesprochen hatten, fragte 
Rangamma Seetharamu: „Seetharamu, wer kümmert sich um Ambars 
Angelegenheit?“ Seetharamu antwortete: „Na Sankar!“ Sie fragte: 
„Warum sollten wir ihn nicht einmal besuchen?“ Er antwortete: 
„Natürlich!“ Er legte Turban und Mantel an und sie gingen geradenwegs 
zu Sankar. Als Sankar Rangamma erblickte, sagte er: „Tante, es ist lange 
her, dass ich dich gesehen habe – wie geht es dir?“ Rangamma 
antwortete: „Mit mir ist alles gut, aber ich möchte mit dir über Ambar 
sprechen.“ Sankar sagte: „Ich liebe ihn wie einen Bruder, ich habe noch 
nie einen treueren Anhänger Gandhis gefunden.“ Rangamma sagte: „Ja, 
er ist der Heilige unsere Dorfes.“ Sankara sagte: „Eines Tages wird er 
heilige Taten vollbringen.“ Rangamma fragte: „Kann man gar nichts tun, 
um ihn aus dem Gefängnis zu befreien?“ Sankara antwortete: „Wir 
haben alles getan, was wir können, aber die Polizei sagt, er sei es  
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gewesen, der den Angriff, den Angriff der Parias auf die Polizei 
arrangiert habe.“ Rangamma sagte: „Shiva! Shiva! So etwas hätte unser 
Ambar niemals getan!“ Sankar sagte: „Natürlich nicht, natürlich nicht, 
Tante.“ Rangamma fragte: „Kann ich hier nicht irgendetwas machen?“ 
Sankar antwortete: „Im Augenblick kannst du nichts tun, aber bleibe 
doch und warte ab, wie es weitergeht.“ Rangamma sagte: „Das will ich 
gerne.“ Und deshalb kam sie nicht einmal zur Ernte ins Dorf zurück. 

     Als sie zur Kornverteilung wieder da war, sagte der Friseur 
Venkata: „Und, Mutter, wie ist es mit Ambar?“ Paria Rachanna nahm 
seine zwei Maß entgegen und sagte: „Und, Mutter, was hat die 
Regierung der Weißen über Ambar gesagt?“ Der Bootsmann Sidda 
sagte: „Wenn diese Regierungsleute wirklich die Söhne ihrer Väter 
wären, dann hätten sie von uns verlangt, dass wir vor ihnen Zeugnis 
ablegen!“ Goldschmied Nunjundia sagte: „Was sie auch tun mögen, 
unser Ambar ist wie Gold – je heißer die Flamme, desto reiner kommt es 
aus dem Schmelztiegel.“ Die Frauen sagten: „Wenn du eine Kuh 
schlägst, wirst du in die tiefste Hölle stürzen, eine Millionen und acht 
Qualen leiden und als Esel wiedergeboren werden. Wenn diese 
Regierung nicht zwischen einem Reh und einem Panter unterscheiden 
kann, wird sie in den Höllenschlund stürzen.“ Die Reiszerstampferin 
Rajamma, die eine spitze Zunge hatte, sagte: „Diese Regierung soll zu 
Grunde gehen!“ und sie spuckte dreimal aus. So sagten die Leute täglich 
dies gegen die Regierung und das gegen die Polizei. Als Rangè Gowda 
seines Amtes als Patel enthoben wurde, schrien sie alle: „Das ist gegen 
die alten Gesetze. Ein Patel ist ein Patel vom Vater auf den Sohn, vom 
Sohn auf den Enkel, und diese Regierung will die Nahrung der Vorfahren 
fressen.“ Alle, die am Bharatha-Mata-Wäldchen vorbeigingen, riefen: 
„Göttin, als der Dämon kam, um unsere Kinder zu fressen und unsere 
Töchter zu vergewaltigen, kamst du herunter, um ihn zu töten und uns 
zu beschützen. Oh Göttin, zerstöre diese Regierung!“ Als die Frauen 
Gras für die Kälber schneiden gingen, verfassten sie ein Lied. Während 
sie das Gras mähten, sangen sie:  

 
Göttin, Göttin, Göttin Bharatha Mata, 
Die Schwiegermutter hat böse Augen, 
Und die Schwägerin hat einen hungrigen Magen,  
Betelnüsse werden niemals zu Steinen 
Und eine Jungfrau wird niemals schwanger, 



107 
 

Rot ist die Erde um dich, Göttin,  
Denn du hast den roten Dämon erschlagen.    
 
Göttin, Göttin, 
Die Schwiegermutter hat böse Augen, 
Und Betelnüsse werden niemals zu Steinen. 

 
Und Narsamma aus Kanchi fügte mit ihrer langen Zunge hinzu: 
 

Schlank ist der Brahmanen-Priester, Mutter, 
Und fett wird er, wenn er Bhatta wird, Mutter, 
Fett ist er, wenn er Bhatta wird, Mutter. 
Er wird die Straße nach Kashi nehmen 
Denn das Gold ist in seinem Bauch steckengeblieben, 
Und er wird die Straße nach Kashi nehmen. 
 
Und die Schwägerin hat einen hungrigen Magen, 
Betelnüsse werden niemals zu Steinen. 

 
Die Wahrheit zu sagen, Bhatta verließ uns nach der Ernte, um eine 
Pilgerreise nach Kashi anzutreten. Aber sagt man nicht, der Sünder mag 
zum Meer gehen, aber das Wasser wird ihm nur bis ans Knie reichen? 

 
Als Rangamma nach der Kornverteilung in die Stadt zurückfuhr, ging sie 
gleich zu Sankar und wohnte nicht bei Vetter Seetharamu, denn sie 
verstand Sakar und mochte ihn und er mochte sie. Er hatte zu ihr 
gesagt: „Wenn du das nächste Mal nach Karwar kommst, wohne doch 
bei mir, Tante, du kannst mir bei meiner Arbeit helfen. Rangamma hatte 
gesagt: „Ich bin nicht intelligent und habe wenig gelernt, was kann ich 
denn für dich tun, Sankaru?“ Er hatte geantwortet: „Das macht nichts, 
Tante – was wir brauchen ist Kraft und Inbrunst. Ich lebe mit meiner 
kleinen Tochter und meinen betagten Eltern zusammen. Du kannst 
vielleicht meine Papiere ordnen und dich um die Korrespondenz mit 
dem Kongress kümmern.“ Obwohl Rangamma die bescheidenste aller 
Frauen war, fand sie das gut und sagte: „Wenn die Götter mich 
erwählen, werde ich nicht Nein sagen.“ Deshalb blieb sie bei Sankaru. 
Als Wasserfall-Venkamma davon hörte, sagte sie: „Oh diese Witwe lebt 
jetzt ganz offen mit ihren Männern.“ Sie spuckte auf Rangammas Haus 
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und sagte, dieser und jener Mann habe sie gehabt. Sie sagte, sie werde 
zu den Gerichten gehen und Rangammas Eigentum zurückbekommen, 
denn Land und Lust und weibliche Treue passten ebenso wenig 
zueinander wie Öl und Seife und heißes Wasser. Sie sagte: „Lasst nur 
Bhatta zurückkommen, er wird das für mich erledigen.“ Aber unsere 
Rangamma war so sanft wie eine Kuh und sagte nur: „Man kann den 
Leuten nicht den Mund zunähen. Sollen sie also sagen, was sie wollen.“ 
Alle wussten, dass Sankar ein Asket war und eine Heirat nach der 
anderen verweigert hatte, nachdem er seine Frau verloren hatte. Alle 
sagten: „Das ist nicht recht, Sankaru. Du bist erst sechsundzwanzig und 
du hast gerade erst dein Rechtsanwalts-Schild an der Tür angebracht. 
Du wirst bald Geld verdienen. Wenn du dann ein Haus mit neun Pfeilern 
hast, wirst du eine Lakshmi40 gleiche Göttin nötig haben, die es für dich 
schmückt.“ Aber Sankar lächelte nur gequält und sagte: „Ich hatte eine 
Lakshmi und ich Sünder konnte sie nicht halten. Sie hat mir ein Kind 
hinterlassen und das ist genug.“ Aber sein alter Vater sagte: „Aber nein, 
Sankaru, das kannst du uns nicht antun. Du bist unser ältester Sohn und 
du musst uns wenigstens einen Enkel schenken, damit unsere Manen 
befriedigt werden, wenn wir einmal tot sind.“ Aber Sankar lächelte ihn 
an und sagte: „Wenn du möchtest, dass der Hochzeitsfaden durch ein 
Meer von Tränen geknüpft wird, dann werde ich heiraten. Aber sonst 
werde ich nicht heiraten. Ich habe eine Tochter und ich werde sie 
aufziehen. Ihr wohnt bei mir, wir werden in einem Haushalt leben.“ Die 
alte Mutter weinte und der alte Vater zog die Augenbrauen zusammen, 
aber Sankar lächelte wieder und sagte: „Ich werde euch gehorchen.“ 
Aber sie drängten ihn nicht weiter, sondern sagten: „Seine Frau Usha 
war eine göttliche Frau. Sie äußerte nie ein lautes Wort und sagte nie 
Nein zu irgendetwas. Wenn sie durch die Straßen ging, sagten immer 
alle, was für eine heilige Frau sie sei. Sie strahlte in ihrer Weiblichkeit 
und niemals hatte eine Schwiegermutter eine Schwiegertochter wie 
sie.“ Sie sagten beide: „Wir können Sankaru verstehen. Wenn jemand 
eine Usha verloren hat, kann keine andere Frau sie ersetzen.“ Sie gaben 
nie wieder irgendjemandem Sankars Horoskop, zogen zu ihm und 
kümmerten sich um Sankars Heiligtum und sein Kind. 

                                                           
40 Göttin. Spenderin von Reichtum, sondern auch von geistigem Wohlbefinden, 
von Harmonie, von Fülle und Überfluss. 
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     Der alte Vater war ein pensionierter Taluk41-Beamter. Er konnte 
englisch schreiben und sagte, er werde Umschläge für Einladungen zu 
Kongress-Versammlungen adressieren. Manchmal ging er, Dasappa 
Gesellschaft zu leisten, der einen Kadhi-Laden in der Stadt eröffnet 
hatte. Wenn Dasappa krank oder für die Kongresspartei unterwegs war, 
kümmerte sich Venkataramayya um den Laden, maß den Kadhi-Stoff ab 
und sagte zu den Kunden: „Der ist vom Badanaval-Zentrum und der ist 
von den Parias in Siddapura. Dieses Oberkleid ist fast eine Arbeit des 
Mahatma, denn was meinst du, woher er kommt? – direkt aus 
Sabarmati!“ Wenn ein junger Mann ein Handtuch oder ein paar Dhotis 
kaufen kam, fragte er ihn: „He, hast du die neueste Ausgabe von Young 
India gelesen?“ Wenn der junge Mann verneinte, sagte er zu ihm, er 
und seine Freunde seien ein Joch Ochsen, gut genug, um mit Schlag und 
Stock vorwärts getrieben zu werden. Er drückte ihm die Zeitung in die 
Hand, bot ihm einen Stuhl an und sagte: „Lies das da, es ist von Nutzen“, 
oder „blättere ruhig weiter, es ist nicht ganz so wichtig.“ Wenn Kinder 
kamen, gab er ihnen Liebkosungen und Leckereien und erzählte ihnen 
Geschichten von Tilak, Gandhi und Chittaranjan Das. Das waren so 
lustige Geschichten, dass sie ihn Gandhi-Großpapa nannten. Seine Frau 
bereitete das Essen für die Familie und sagte: „Eines Tages wird Sankar 
so viel Geld verdienen wie Rechtsanwalt Ranganna. Dann wird auch er 
ein Auto kaufen.“ Aber Sankar lachte und sagte: „Mutter, diese Träume 
musst du vergessen. Siehst du denn nicht, dass ich kein Mann zum 
Geldverdienen bin?“ Satamma erzählte, was Ramachandra über 
Sankaras Ruf gesagt hatte, und von der Wertschätzung Professor 
Patwardhans: „Ihr Sohn Sankar ist ein Heiliger.“ Wenn Sankar durch den 
Hauptbasar ging, sagten die Leute: „Seht nur, da geht der asketische 
Rechtsanwalt.“ Manche sahen auf seinen Khadi-Mantel und seinen 
groben Turban herab und lachten über den „zu Fuß gehenden 
Rechtsanwalt“, aber andere sagten: „Nein, nein, er folgt den 
Grundsätzen des Mahatma.“ – „Und was, bitte schön, sind die 
Grundsätze des Mahatma?“ – „Ach, wissen Sie denn nicht, dass Sankar 
keinen einzigen faulen Fall übernimmt und dass er zu jedem Klienten 
sagt, bevor er ihn bei Gericht vertritt: ‚Schwöre mir, dass du kein 
Verbrechen begangen hast!‘ ? Der Klient mag dann dies und das sagen, 
aber Sankar kommt immer wieder auf denselben Punkt zurück und sagt: 

                                                           
41 Unterfinanz-Distrikt 
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‚Weißt du, wenn du mir jetzt nicht die volle Wahrheit sagst, kann es 
sein, dass ich mich während des Prozesses zurückziehen muss.‘“ 
Tatsächlich war allen bekannt, dass er sich während des Prozesses 
zwischen dem Ladeninhaber Rama Chetty und dem Vertragspartner 
Seenappa, in dem es um falsche Rechnungen ging, und im Fall zwischen 
Borèhalli Nanjunda und Tippayya zurückgezogen hatte. Ihr wisst auch, 
dass er sich im letzten Kriminalfall, den sie in Karwar hatten, zurückzog. 
Ihr wisst, das hat sich wirklich ereignet. Ein gewisser Rahman Khan 
wurde verdächtigt, einen Mordversuch an einem gewissen Subba Chetty 
unternommen zu haben, denn Subba Chetty hatte ihm seine Geliebte 
Dasi weggenommen. Alle sagten: „Armer Subba Chetty, armer Subba 
Chetty!“ – Alle sagten: „Er wird den Prozess leicht gewinnen.“ Subba 
Chetty war ein alter Klient von Sankar. Er ging zu ihm, erzählte ihm die 
Geschichte und schwor, es sei alles wahr. Sankar sagte: „Das wird ein 
Kriminalfall. Wenn du etwas verbirgst, und sei es dünn wie ein Haar, 
wirst du Ärger bekommen, Subba Chetty!“ Subba Chetty vergoss 
manche Träne und sagte, er sei ein guter Hausvater und er würde 
niemals eine Lüge aussprechen. Das Lingam in seiner Hand sei sein 
Zeuge. Sankar übernahm den Fall und bereitete die Papiere vor. Er 
sagte, er werde Dasi befragen müssen. Aber Subba Chetty sage: „Dasi ist 
sehr krank, Vater, aber ihr Wort ist mein Wort und mein Wort ist ihrs.“ 
Sankar sagte: „Bring sie mir vor der Gerichtsverhandlung.“ Subba Chetty 
sagte: „Wenn Shiva es will, werde ich es tun.“ Sankar sagte: „Dann 
kannst du jetzt gehen.“ Also wurde Klage erhoben und die Vorladungen 
wurden verschickt. Als die Zeit des Verhörs gekommen war, kam Subba 
Chetty als letzter. Er sagte, die Räder seien gebrochen und wie sehr es 
geregnet habe und dies und jenes. Als Dasi in den Zeugenstand trat, war 
sie kräftig wie eine junge Kuh. Sie drehte sich in allen Richtungen, 
kämmte sich das Haar, wischte sich die Augen, stand auf und setze sich 
und wedelte mit ihrem Sariende. Subba Chetty wurde wütend und 
sagte: „Hör auf, dich wie eine Prostituierte zu benehmen!“ Als das 
Kreuzverhör begann, verwickelte Ramanna sie in Fragen, sodass Dasi in 
Schluchzen ausbrach und etwas sagte. Subba Chetty schrie: „Frau! 
Frau!“ Dasi lief zum Rechtanwalt, fiel ihm zu Füßen und sagte: „Ich weiß 
von gar nichts, Vater, von gar nichts!“ Als Sankar das hörte, bat er den 
Richter um die Erlaubnis, mit seinem Mandanten zu sprechen. Er sagte 
zu Subba Chetty: „Bei der Ehre deiner Mutter, sage mir, ob du die 
Geschichte nicht erfunden hast, um dir Rahman Khans Kokosnussgarten 
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anzueignen!?“ Subba Chetty zitterte und sagte: „Nein, nein 
Sankarappa!“ Aber Sankar hatte das Spiel durchschaut. Er wandte sich 
an den Vorsitzenden und sagte: „Ich bitte eure Lordschaft um eine 
Vertagung.“ Der Vorsitzende, der Sankars Art kannte, sagte: „Gut, sie ist 
beschlossen.“ Bei sich zu Hause forderte Sankar Subba Chetty auf, die 
Wahrheit zu sagen. Subba Chetty erzählte ihm, wie er Dasi dazu 
angestiftet hatte, mit Rahman Khan zusammenzuleben und ihn gegen 
Subba Chetty aufzustacheln „Mit Trinken, Rauchen und Lust“. Mit 
Trinken, Rauchen und Lust hatte Rahman Khan dann geschrien, er 
werde diesen Subba Chetty ermorden. Er war mit einer Axt 
hinausgerannt und Subba Chetty hatte mitten auf der Straße „Mord! 
Mord!“ geschrien. Dasi war scheinbar unschuldig hinausgerannt und 
hatte versucht, Rahman Khan zu beruhigen, der so schwach war, dass er 
sich auf der Erde wälzte, eine Opiumleiche. Als Sankar das gehört hatte, 
sagte er: „Geh und gestehe das dem Vorsitzenden.“ Am folgenden Tag 
verurteilte ihn der Richter zu drei Jahren Gefängnis und Dasi zu einem. 
Sankar bat Rahman Khan, der auch sechs Monate bekam, öffentlich um 
Verzeihung. 

      Von diesem Tag an sagten die Leute: „Pass auf, wenn du zu 
Sankar gehst. Er wird niemals einen faulen Fall übernehmen.“ Er nahm 
nur die niedrigsten Gebühren. Wenn seine Klienten arm waren, sagte er 
zu seinem Angestellten: „Schreibe eine eidesstattliche Erklärung für 
Surannas Dasanna und stempele bitte ‚Privatrechnung‘ drauf.“ Immer 
mehr Leute kamen zu ihm. Niemals hatte es in Karwar einen Mann 
gegeben, der so schnell in der öffentlichen Achtung und im Erfolg bei 
Gericht emporgestiegen war wie er. Aber er kaufte sich keinen Wagen 
und trug weder Hut noch Stiefel noch Anzug, dazu lächelte er immer alle 
Menschen an. Wenn die Gerichtsverhandlungen vorüber waren, ging er 
nicht wie Verteidiger Sastri und Rechtsanwalt Ramrao in die Klubbar, 
um Whisky-Soda und Gott weiß was zu trinken, sondern er stieg gleich 
ins Stockwerk über dem Khadi-Laden rauf, wo der neue Hindi-Lehrer 
Surya Menon Unterricht abhielt. Wenn Sankar Zeit hatte, teilte er die 
Klasse in zwei Teile und gab den später Gekommenen Unterricht. Er 
sagte, Hindi werde die Nationalsprache Indiens werden. Auch wenn 
Kannada für unsere Provinz gut genug sei, so müsse doch Hindi 
Nationalsprache werden. Wenn er jemanden auf der Straße traf, sagte 
er nicht „Wie geht es dir?“ in Kannada, sondern er benutzte die im 
Norden gebräuchliche Begrüßung „Ram-Ram.“ Aber eine Schande war 
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es, dass er mit seiner Mutter Hindi sprach, die doch kein Wort davon 
verstand. Aber er sagte, eines Tages werde sie es schon lernen. Er 
sprach mit seiner Tochter ausschließlich Hindi. Wenn er aus Versehen 
ein englisches Wort gebraucht hatte, wie es in der Stadt üblich ist, warf 
er eine Münze in einen kleinen geschlossenen Topf mit einem Schlitz im 
Deckel. Allmonatlich öffnete er ihn und übergab das Geld der 
Kongresskasse. Wenn einer seiner Freunde in seinem Haus ein 
englisches Wort gebrauchte, sagte er: „Wirf eine Münze ein.“ Die 
Freunde wurden böse und nannten ihn einen Fanatiker. Aber er sagte, 
es müsse ein paar Fanatiker geben, um das Rad des Gesetzes 
reinzuwaschen. Er drängte seine Freunde, eine Münze einzuwerfen, und 
wenn sie das ablehnten, tat er es an ihrer Stelle. 

     Er war auch ein Fanatiker, was die Kleidung angeht. Wenn er zu 
einer Hochzeit ging, sagte er: „Nur wenn alle Khadi tragen, komme ich.“ 
Sie sagten: „Die Braut muss doch einen hübschen Dharmawar-Sari 
tragen. Sie kann doch nicht aussehen wie eine Straßenreinigerin!“ Dann 
sagte er: „Gut, kauft nur eure Dharmawar-Saris, schickt das Geld den 
italienischen Spinnereien und den deutschen Farbwerken und lasst 
unsere Parias und Landarbeiter verhungern.“ Wenn sie mit ihm handeln 
wollten: „Nur ein einziger Dharmawar-Sari!“, sagte er: „Ich bin nicht das 
Familienoberhaupt, aber wenn ihr irgendetwas anderes als Khadi tragt, 
komme ich nicht!“ So kam es, dass keine Frau im Haus der Sankars oder 
in den Häusern ihrer Vettern neue Dharmawar-Saris trug. Wenn sie zu 
einem Kumkum oder Haldi eingeladen wurden, zogen sie ihre alten Saris 
an und schlüpften durch die Hintertür hinaus. Er sorgte auch dafür, dass 
die ganze Familie fastete. Sie fasteten den einen Tag, weil es der 
Jahrestag der Gefangenname des Mahatma war, sie fasteten den 
anderen Tag wegen des Jallianwala-Bagh-Massakers42 und sie fasteten 
den dritten Tag im Gedenken an Tilaks43 Todestag. Eines Tages würde er 
sie noch dazu bringen, wegen jeden Hustens und Niesens des 

                                                           
42 Das Massaker von Amritsar, seltener auch Jallianwala-Bagh-Massaker, 
wurde am 13. April 1919 in der nordindischen Stadt Amritsar von britischen 
Soldaten und Gurkhas an Sikhs, Muslimen und Hindus verübt, die für die 
Unabhängigkeit Indiens protestierten. Betroffen waren Männer, Frauen und 
Kinder. 
43 Bal Gangadhar Tilak (23. Juli 1856 - 1. August 1920): einer der bedeutendsten 
Politikern Indiens während des Unabhängigkeitskampfes.  
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Mahatmas zu fasten. „Fasten ist gut für euern Geist“, sagte er. Auch an 
seinen Fastentagen war er völlig geistesgegenwärtig, ging zum Gericht, 
spann morgens, statt Gebete zu verrichten, seine dreihundert Meter 
Garn und sagte, die Götter wären glücklich, wenn die hungrigen Mägen 
gefüllt würden. 

     Aber was für einen gütigen Ausdruck er im Gesicht trug! Er sah 
aus wie ein wahrhaftiger Dharmaraja44.  Rangamma erzählte uns, dass 
niemand jemals zu Hause mehr gelächelt und gesungen habe als er. Er 
war immer der erste beim Aufstehen und der letzte beim Zubettgehen, 
doch er war immer bester Gesundheit. „Zitronenwasser und Gymnastik, 
Gymnastik und Zitronenwasser kann die Krankheiten fernhalten“, sagte 
er. Ich sage euch die Wahrheit: Rangamma hatte nie zuvor so gesund 
und heiter ausgesehen wie damals. Sie näherte sich den Vierzig, aber sie 
sah kaum wie dreiunddreißig aus. Sie hatte kein einziges weißes Haar 
auf dem Kopf. Sie konnte damals auch arbeiten. Sie konnte sprechen, 
schreiben und Unterricht erteilen. Die Leute sagten, dass sie manchmal 
sogar mit Sankar zu Versammlungen gehe. Einmal hatte Sankar sie 
gebeten, ein paar Worte über Ambar zu sagen. Da war sie aufgestanden 
und hatte über Ambar gesprochen. Sie hatte erzählt, wie gut, religiös 
und edel er sei. Dann hatte sie keine Worte mehr gefunden und war 
vom Podest runtergestiegen, hatte zu zittern begonnen und Tränen 
waren ihr in die Augen getreten. Aber sie sagte, das sei das erste Mal 
gewesen, aber wenn sie jemals wieder sprechen müsse, würde sie nicht 
wieder solche Ängste ausstehen. Wir wussten natürlich, dass sie eine 
tapfere Person war. Sie konnte sprechen wie ein Mann. 

      Rangamma kam wegen des Magh-Vieh-Marktes aus Karwar 
zurück. Zwei Tage später hörten wir, dass die Richter der Weißen Ambar 
drei Monate Zuchthaus gegeben hatten. Kein einziger Mann verließ an 
diesem Nachmittag seine Veranda und keine Mücke rührte sich im 
ganzen Dorf. 

       Wir fasteten alle. 
 

Am nächsten Morgen setzte der Regen ein. Er begoss und beraubte alle 
Felder und Wälder. Ramakrishnayya, der über sein Verandageländer 
spucken ging, stolperte gegen einen Pfeiler. Er fiel und verlor das 
Bewusstsein. Noch in derselben Nacht schloss er die Augen für immer, 

                                                           
44 Der König der Rechtschaffenheit, der Garant des Rechten 
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ohne ein Wort gesagt oder einen Seufzer von sich gegeben zu haben. 
Alle sagten: „Die Regen haben eingesetzt, wie sollen wir die 
Einäscherung vornehmen, wie nur?“ Pandit Venkateshia schickte gleich 
nach den Tempeldienern und wies sie an, am Ufer der Himavathy einen 
Mangoschuppen zu errichten. Die guten Parias arbeiteten Stunde für 
Stunde die ganze Nacht hindurch. Als der Körper am nächsten Morgen 
gewaschen und der Leichnam am Bambus befestig worden war, hörte 
der Regen plötzlich auf und hinter dem Jackfruchtbaum erhob sich die 
Sonne wie ein angezündetes Kampfer-Rauchfass. Während das Wasser 
noch in den Gräben gurgelte, ging die Prozession schnell weiter. Sie 
zündeten den Scheiterhaufen im Freien an. Einen Augenblick später 
barst der Kopf. Wir erhoben die Augen zum Himmel und murmelten: „Er 
geht den Weg aller Heiligen.“ Rangamma gelobte, die Knochen nach 
Kashi zu bringen, aber plötzlich schwoll der Strom an. Als der Fluss zum 
Scheiterhaufen gekrochen kam, fragten die Leute: „Was sollen wir nur 
tun?“ Aber die Welle sprudelte zum Scheiterhaufen empor und 
Rangamma seufzte. Als der Körper zu Asche verbrannt war und nur 
noch ein paar Reste auf den Knochen schimmerten, strudelte eine große 
Welle um den Hügel und schwemmte Knochen und Asche fort. Wir 
schrien alle: „Narayan! Narayan!“ Wie noch an keinem Abend zuvor gab 
an diesem Abend keine einzige Kuh ihre Milch her. Die ganze Nacht über 
fiel ein stetiger Regen und klopfte auf die Dächer. Die Kälber tänzelten 
um ihre Mütter herum und blökten. . . Herr, wenn doch unsere 
scheidenden Seelen denselben Pfad gehen wollten!  
 
 
                                                         (11) 

 
Als Ramakrishnayya gestorben war, fragten wir alle: „Wer wird uns jetzt 
die Veden-Texte erklären und wer wird mit uns über Philosophie 
sprechen?“ Nanjamma sagte: „Wir werden Tempel-Ranganna fragen!“ 
Aber wir sagten alle: „Tempel-Raganna! Er kann ja schon d i e Texte 
kaum lesen, die er morgens und abends wiederholt. Er kann uns nicht 
Vidya und Avidya erklären!“ Rangamma sagte: „Ihr wisst doch, dass 
auch er ein Anhänger Bhattas ist. Warum sollte nicht schließlich eine 
von uns die Texte lesen, Schwestern, und wir besprechen sie dann 
gemeinsam?“ Da sagte Nanjamma: „Jemand soll uns die Texte vorlesen 
und du leitest die Besprechungen.“ Rangamma antwortete: „O ja! 
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Unsere Ratna kann lesen. Sie und meine Schwester werden bei mir 
wohnen, jetzt, wo ihr Haus renoviert werden muss und meine Mutter zu 
meinem Bruder gezogen ist.“ Wir sahen einander an und schwiegen, 
denn noch nie war im Dorf ein Mädchen geboren worden, das sich 
weniger für Philosophie interessierte als Ratna. Aber wir wussten alle, 
dass Rangamma eine gute Frau und fromme Seele war. Wenn Ratna die 
Texte nur vorlesen würde, dann würde ihre Zunge sie schließlich nicht 
verunreinigen, oder doch? 

   Von da an las Ratna uns jeden Nachmittag die Texte vor. Wenn wir 
anschließend darüber sprachen, konnte Rangamma sagen: „Schwestern, 
wenn ihr an die Stelle der ‚Dornengrube, in die die Getäuschten fallen‘ 
die fremde Regierung setzt und für die Seele, die Befreiung sucht, unser 
Indien, dann wird der Sinn des Textes deutlich.“ Auf die eine oder 
andere Weise brachte sie immer die britische Regierung auf jede Seite 
und in jede Zeile. Das musste alles von ihrem Aufenthalt bei Sankaru 
herrühren, denn vorher hatte sie niemals so gesprochen. Sie erzählte 
uns eine Geschichte aus dem Veda und dem Purana nach der anderen. 
Da sagten wir alle: „Unsere Rangamma wird zu einer Gelehrten. Bald 
wird sie ebenso gut über Philosophie sprechen wie Ramakrishnayya.“ Je 
mehr wir ihr zuhörten, desto mehr beeindruckte sie uns. Wir erkannten, 
dass eine neue Kraft in ihr war. Eines Tages sagten wir zu ihr:  
„Rangamma, Rangamma, hast du deine Gelehrsamkeit aus der Stadt?“ 
Rangamma schwieg einen Augenblick und dann sagte sie: „Nein, 
Schwestern, das ist es nicht allein!“ „Was noch, Schwester?“ Rangamma 
sagte: „Da ist noch etwas anderes.“ – „Was ist es, Rangamma?“ 
Rangamma antwortete: „Ich bin Sadhu Narayan begegnet.“ – „Und was 
hat er gesagt?“ fragte Nanjamma. – „Er sagte gar nichts. Er hat mich nur 
meditieren gelehrt. Er sagte: ‚Du kannst noch nicht meditieren. Ich 
werde es dich lehren.‘ Er lehrte mich die ersten Yoga-Prinzipien. Jetzt 
sitze ich jeden Morgen, atme durch das rechte und das linke Nasenloch, 
wie es mein Vater tat, und seitdem fließt Kraft in mich ein.“ Nanjamma 
sagte: „Warum zeigst du es uns nicht, Schwester? Du bist nicht die 
Einzige, die geheiligt werden will. Wir sagten alle: „Zeig es uns auch, 
Rangamma, zeig es uns!“ Rangamma sagte: „Das will ich tun.“ Am 
folgenden Donnerstag, nachdem wir die Wäsche gewaschen hatten und 
die Waschungen vorüber waren, setzten wir uns an die Himavathy. 
Rangamma nannte wieder den Namen ihres Guru, Sadhu Narayan, und 
zeigte uns, wie wir unseren Atem kontrollieren sollten. Von diesem Tage 
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an fühlten sich Nasekratzerin Nanjamma, Posthaus-Satamma, 
Gauramma, Vedamma, ich und sogar Ratna immer stärker. Unsere 
Augen steckten heller in ihren Höhlen und unser Gemüt tiefer im Geist. 

   Nachdem wir das viele Tage lang geübt hatten, sagte Rangamma 
eines Tages zu uns: „Schwestern, ich habe etwas in der Stadt gesehen, 
das ich auch hier gerne sehen würde.“ Wir dachten alle, sie würde uns 
neue Übungen zeigen, aber es waren keine neuen Übungen. Sie sagte 
nur, wir sollten uns alle versammeln, uns aufstellen und ihr gehorchen. 
Sie sagte, dass, wenn der Mahatma uns zum Handeln aufrufen würde, 
wir alle ausziehen und für ihn kämpfen müssten. Aber wir sagten: „Nein, 
nein, wir sind keine Männer, Rangamma!“ Aber Rangamma sagte: „In 
der Stadt gibt es viele Gruppen von jungen Frauen, Mädchen, 
verheirateten Frauen und Witwen, die sich vereinigt haben und 
Freiwillige geworden sind. Sie nennen sich Freiwillige und veranstalten 
Übungen wie die Polizei. Wenn Versammlungen abgehalten werden, 
kommen alle zusammen und sorgen für Ordnung.“ Nasekratzerin 
Nanjamma sagte: „Ich bin schließlich kein Mann, dass ich kämpfen 
sollte, Schwester!“ Rangamma sagte: „Du brauchst kein Mann zu sein, 
um zu kämpfen, Schwester. Kennst du die Geschichte von Rani 
Lakshmibai 45und weißt du, wie sie für Indien kämpfte? Früher, als die 
Engländer noch nicht Herren des Landes waren, gab es sehr viele Könige 
und keiner konnte den anderen ertragen. Da gingen die Engländer zu 
einem König und sagten: ‚Wir helfen dir dabei, dein Volk zu regieren. 
Wir wollen nur die Steuern für dich eintreiben und du lebst in deinem 
Palast und bist ein König.‘ Dann gingen sie zu einem anderen und 
sagten: ‚Du hast Feinde im Süden, im Osten und im Norden und du 
musst dich gegen sie verteidigen. Wir haben ein starkes Heer und wir 
haben viel Macht und Munition. Wir können dich verteidigen.‘ Der Raja 
sagte: ‚Das ist eine gute Sache!‘ Er gab ihnen Titel, Land und Geld. So 
gingen die Engländer von einem Maharadscha zum anderen und eines 
schönen Tages waren sie die Könige von Indien. Aber es gab einen 
gefangenen König in Indien, der Tantya Tope46 hieß, und außerdem gab 
es Rani Lakshmi Bai. Es gab kleine Könige und große Könige und viele 

                                                           
45 Lakshmibai (ursprünglich Manikarnika (1828 bis 1858) war eine Rani von 
Jhansi und eine Führerin des großen indischen Aufstands von 1857. Rani: 
weibliche Form von  Maharaja (Großer Herrscher). 
46 einer der indischen Führer des Indischen Aufstands von 1857 
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landlose Könige. Sie alle sagten: ‚Wir werden die Weißen ins Meer 
werfen!‘ Sie warteten nur auf einen günstigen Augenblick. Und dann, 
Schwestern, erhoben sich plötzlich die Streitkräfte gegen die Weißen, 
denn die Weißen wollten, dass die Hindus Kuhfleisch und die Muslime 
Schweinefleisch essen. Die Streitkräfte erhoben sich und kämpften 
gegen die Weißen. Das nennen sie in ihrer Sprache den 
Soldatenaufstand. Und dieser und jener König sagte: ‚Jetzt ist die Zeit 
gekommen, die Engländer zu schlagen‘, und sie versammelten sich. Die 
Achtbarste von ihnen war Rani Lakshmibai aus Jhansi. Sie saß zu Pferde 
wie ein Rajput47 und sie führte ihre Soldaten gegen die Briten und schlug 
sie rechts und links. Die Briten wichen immer weiter zurück. Aber eines 
Tages schlugen sie sie. Sie starb auf ihrem Pferd, nachdem sie bis zuletzt 
für ihre versklavte Mutter Indien gekämpft hatte. Das habe ich in der 
Stadt in Büchern gelesen, Schwestern, und Sankar erzählte mir viele 
solche Geschichte. Ihr sollt auch erfahren, Schwestern, wie die 
Rajputfrauen gemeinsam mit ihren Männern kämpften. Als ihre Männer 
besiegt waren und der Feind im Begriff war, die Festung zu nehmen, 
bereiteten sie den Scheiterhaufen. Sie gingen alle betend um ihn herum 
und sprangen schließlich in die Flammen, denn nie sollte ein Rajput 
Sklave werden.“ 

   Da sagte Nanjamma: „Das ist doch die Geschichte ‚Der rote 
Scheiterhaufen‘ in, wie hieß sie doch gleich? ... Saradamma, ja, in 
Saradammas Roman.“ Rangamma sagte: „Ja natürlich, natürlich. Wir 
sind alle dieser Menschen unwürdig und aller Menschen, die im 
Kongress sind und auf der Seite des Kongresses kämpfen – Kamaladevi, 
Saronjini Naidu, Annie Besant, alle diese heldenhaften Töchter, die für 
Mutter Indien kämpfen.  Aber wir, wir denken an nichts anderes als an 
Feuerherd und Feudel und an das Melken der Milchkühe. Auch wir 
sollten ein Freiwilligencorps aufstellen, und wenn Ambar zurückkommt, 
werden wir im entgegenziehen, so wie sie es in der Stadt tun.“ Wir 
sagten alle: „Das wird wunderbar!“ Jede von uns sagte sich: „Ich werde 
den Dharmawar Sari und die diamantene Blume im Haar tragen.“ – „Ich 
werde den Sari tragen, den ich zur Hochzeit von Nanjammas Tochter 
trug, den alle so schön fanden, und ich werde auch den goldenen Gürtel 
tragen.“ Und die Witwen sagten: „Ich werde nur den goldenen Gürtel 

                                                           
47 Die Rajputen oder Radschputen (‚Königssöhne‘) waren ein kriegerischer und 
ritterlicher Stamm aus der Kaste der kshatriya. 
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und die Halskette tragen, weil ich ja nun mal keine Armreifen mehr 
tragen darf.“ Ratna sagte: „Ich werde mir das Haar nach links kämmen 
und nur ein kleines Kumkum-Zeichen tragen und den Sari bis zu den 
Füßen, damit er schön fließt und flattert.“ Rangamma sagte: „Wir 
werden ihm aarati48 bieten.“ Unsere Herzen wurden fröhlich und wir 
sagten: „Das wird wie die Zeremonie der Begrüßung des Bräutigams, 
wenn wir Ambar zur Karwar-Straße am Bharatha-Mata-Tempel 
entgegenziehen.“ Wir sagten: „Wir werden tun, was du möchtest, 
Schwester.“ Auf diese Weise wurden wir Freiwillige.  Rangamma sagte: 
„Wir wollen uns nicht Freiwillige nennen, sondern wir wollen uns 
Sevika49 Sangha [Gemeinschaft] nennen“,  und da nannte man uns Sevis.    
Als unsere Männer davon hörten, sagten sie: „Fiel unseren Frauen 
tatsächlich nichts Besseres ein, als, Soldaten gleich, herumzu-
vagabundieren?“ Jedesmal, wenn die Milch gerann oder ein Dhoti nicht 
trocken war, sagten sie: „Das kommt nur von der Sevi-Sache.“ 
Radhammas Mann schlug sie an dem Tag, als er von der Dorf-Inspektion 
zurückkam, obwohl sie im siebenten Monat schwanger war. Postamt 
Satammas Mann sprach nicht mehr mit ihr: „Es wird noch so weit 
kommen, dass die Männer Armreifen tragen und kochen, damit ihr 
Frauen ordentlich angeben könnt. Du wirst keinen Fuß mehr in 
Rangammas Haus setzen!“ Rangamma ging zu ihm und sagte: „Du bist 
also kein Anhänger Gandhis. Weil Ambar ins Gefängnis gekommen ist, 
bist du kein Anhänger Gandhis mehr.“ Suryanarayana sagte: „Ich bin ein 
Anhänger Gandhis, Tante. Aber wenn ich nicht mein Essen bekomme 
wie früher ..., ich bin nämlich kein Anhänger vom Verhungern …“. 
Rangamma sagte: „Wenn du dein Essen nicht zur Zeit bekommst, liegt 
das nicht an unserem Sevika Sangha. Wir üben nur am Nachmittag.“ Da 
sagte Suryanarayana: „Davon weiß ich nichts, Tante, aber ich möchte, 
dass meine Frau für meine Bequemlichkeit sorgt, denn ich gehe jeden 
Morgen aus dem Haus und komme durch Regen, Dunkelheit und Sturm 
spät abends nach Hause.“ Rangamma sagte: „Natürlich, Satamma muss 
für deine Bequemlichkeit sorgen. Wenn wir anderen helfen wollen, 

                                                           
48 Aarti, auch Arati, ist ein hinduistisches Ritual, bei dem das Licht einer Kerze 
einer oder mehreren Gottheiten, alternativ aber auch anderen Entitäten 
dargeboten wird. (Wikipedia) 
49 Frau, die in Gemeinde-, Wohltätigkeits- und Entwicklungs-Angelegenheiten 
tätig ist. Anhängerin, Dienerin.  
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dann müssen wir bei unseren Männern anfangen.“ Sie sagte zu 
Satamma: „Dein Mann ist nicht gegen Sevika Sangha. Er möchte nur 
sein Essen zur rechten Zeit.“ Satamma murrte und schimpfte und sagte, 
sie bediene ihn zur rechten Zeit und es sei alles Lüge. Aber Rangamma 
ermahnte sie, regelmäßiger zu kochen. Wir sagten alle: „Wir sollten 
unsere Pflicht tun. Wenn wir die nicht tun, ist es sinnlos, dass wir zur 
Gandhi-Gruppe gehören.“ Rangamma sagte: „Richtig, Schwester“, und 
wir sagten: „Wir werden unsere Kinder und unsere Männer nicht 
vernachlässigen.“ Aber wie hätten wir so wie früher sein können? Wir 
hörten diese und jene Geschichte und wir sagten, dass auch wir einen 
Boykott gegen ausländische Kleider organisieren wollten, wie sie es in 
Sholapur taten, und Streikposten vor Zigaretten- und Toddy-Buden 
aufstellen. Wir sagten, auch unser Dorf sollte für Mutter Indien 
kämpfen. Wir hatten immer das Bild von Rani Lakshmibai vor Augen, 
das Rangamma an ihrer Verandawand hängen hatte: eine Königin, 
schön, jung und mit Juwelen geschmückt, die auf einem Schimmel reitet 
und die über den schmalen Fluss und die Hügel Ausschau nach den 
englischen Armeen hält. Und, was denkt ihr? Eines Tages kam Satas 
kleine Tochter Rangi angelaufen und sagte zu uns: „Tante, ich habe 
grade mit Nanju gespielt. Ich sagte zu ihm: ‚Du bist die britische Armee, 
Ramu ist der Kashi Maharadscha, der Oudh Maharadscha und der 
Punjab Maharadscha und ich bin Rani Lakshmibai.‘ Und da hat er gesagt, 
er will Rani sein, und ich habe gesagt: ‚Aber ich bin die Frau!‘ Da hat er 
gesagt: ‚Das ist egal‘, und ich habe gesagt: ‚Ich bin die Frau.‘ Und dann 
hat er gesagt: ‚Dann spiel ich nicht mehr mit.‘“ Rangamma rief die 
Kinder zu sich und sagte: „Einmal bist du Rani Lakshmibai und dann 
setzt du einen Turban auf und er macht sich das Kumkum-Zeichen aufs 
Gesicht und dann ist er Rani Lakshmibai.“ Die Kinder waren so glücklich 
über diese Lösung, dass sie mit roten Bäckchen und zufrieden 
davonliefen. 

   Manchmal sagte Rangamma, wenn wir in ihrem Hof standen: 
„Wenn die Polizei über euch herfällt, müsst ihr ohne mit der Wimper zu 
zucken stehen bleiben.“ Uns lief ein Schauder über den Rücken und wir 
sagten: „Nein, Schwester, das ist zu schwer.“ Rangamma sagte: „Nein, 
Schwestern, das ist nicht schwer. Sagt nicht die Gita, das Schwert könne 
den Körper zerschneiden, aber nicht die Seele? Und wenn wir sagen, wir 
werden nicht mit der Wimper zucken, dann werden wir nicht mit der 
Wimper zucken.“ Eines Tages kam Nanjamma und sagte: „Schwestern, 
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letzte Nacht habe ich geträumt, dass mein Mann mich schlug und 
schlug. Ich weinte und meine Armreifen zerbrachen. Da fragte ich mich: 
’Warum schlägt er mich mit einem Stock und nicht mit den Händen?’ Als 
ich ihn wieder ansah, war es nicht mehr mein Mann, sondern Badè 
Khan. Ich habe so aufgeschrien, dass mein Mann mich weckte. 
Schwester, ich kann nicht auf diese Weise kämpfen.“ Rangamma sagte: 
„Gut, du bleibst bei uns. Wenn der Kampf beginnt, werde ich fragen: 
‚Bist du bereit, gemeinsam mit uns zu kämpfen, Schwester Nanjamma? 
Bist du bereit zu kämpfen, ohne mit der Wimper zu zucken?‘ Wenn du 
antwortest: ‚Ja, Schwester‘, dann kommst du mit uns, und wenn du 
‚Nein‘ sagst, werden wir sagen: ‚Es tut nichts, unsere Nanjamma hat nur 
Angst.‘“ Wir sagten: „So ist es gut, denn auch wir können nicht im 
Voraus sagen, ob wir die Lathis der Polizei werden ertragen können.“ 
Aber Rangamma sagte: „Wenn ihr, eure Töchter und eure Männer das 
heilige Feuer herumtragen, versengt es euch, ja oder nein, 
Schwestern?“ Wir sagten: „Nein, nein, Rangamma.“ – „Wenn Madanna, 
Rajanna und Siddayya ihre Körper mit dem Schwert schlagen, wenn die 
Gnade Bharatha Matas sie berührt hat, werden sie dadurch verletzt?“ 
Wir sagten: „Nein, nein, Rangamma.“ – „Als Palmblätterhaus-Sriikanta 
jeden Dienstag von der Göttin gesegnet wurde und in Anbetung zu 
Boden fiel, habt ihr dann jemals einen blauen Fleck auf seiner Haut 
gesehen, Schwestern?“ Wir sagten: „Nein, nein, Rangamma.“ – „Gut, 
wir werden in Bharatha Matas Namen gegen die Polizei kämpfen. Wenn 
das Entzücken der Verehrung in euch ist, wird der Lathi so weich wie 
Butter und so geschmeidig wie ein seidener Faden. Ihr werdet den 
Namen des Mahatma anstimmen.“ Wir waren alle niedergeschlagen 
und murmelten: „Ja, Schwester, ja.“ Dann sagte Venkatalakshmi: „Aber, 
Schwester, Ambar wird ja auch da sein und uns beschützen.“ Aber 
Rangamma winkte nur ab und sagte: „Wir werden ja sehen ...“ 

   Manchmal kam Seenu oder Vasudev, wenn wir unsere Übungen 
abhielten. Sie sagten dann: „Auch wir sollten solch ein Corps 
organisieren, aber die Jungen werden nicht kommen.“ Rangamma 
sagte: „In eurer Pariaschule muss es doch ein paar Jungen geben.“ 
Seenu sagte: „Nein, Rangamma. Seit Ambar verhaftet wurde, haben alle 
Angst. Sie sagen: ‚Wir wollen nicht hinter Gitterstäben sitzen wie 
Elefanten im Kral.‘ Wenn ich sage: ‚Was tut das schon, wir sind ja für 
den Mahatma‘, sagen sie: ‚Ja, ja, gelehrter Herr, aber unser Land wird 
brach liegen. Weder die Kinder noch die Frauen werden das Unkraut 
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jäten oder das Wasser in die Kanäle lenken.‘ Ich sage dann: ‚Wir werden 
darum kämpfen, dass die Pacht niedriger wird und die Fremdherrschaft 
verschwindet. Dann werdet ihr alle glücklich leben.‘ Sie sagen: ‚Oh 
Vater, wir können heutzutage nicht auf Rama Rajya [Reich Gottes] 
hoffen. Wir leben im Kaliyuga50, gelehrter Herr.‘ Dann sage ich: ‚Also 
werdet ihr nicht für den Mahatma und für Ambar kämpfen?‘ Und sie 
sagen: ‚Doch, doch, wir werden kämpfen, aber wir wollen nicht ins 
Gefängnis.‘ Die Frauen sagen: ‚So, wie es ist, ist es ja gut. Wir haben gar 
nicht mehr Löcher im Mund für noch mehr Krümel.‘ Und mit diesen 
Einwänden werden sie immer schwächer. Aber Rangè Gowda sagt: 
‚Wenn die Ernte eingebracht ist, werde ich euch diese Idioten mit 
Stockhieben zutreiben.‘ Ich sage Rangè Gowda, er sollte auf unserer 
Seite sein und er sagt: ‚Auf wessen Seite bin ich denn sonst?‘ und wird 
böse. Ich sage: ‚Natürlich bist du auf unserer Seite, Rangè Gowda‘‘. 
Eines Tages werden auch wir ein Freiwilligencorps aufstellen. Aber, 
Schwester, du kannst deine elf Freiwilligen im Hof haben, weil ihr 
Frauen seid. Aber wenn Badè Khan uns sieht, wird er über uns 
herfallen.“ Vasudev sagte: „Auf der Plantage schnauzt er alle an und 
schlägt sie. Er ist schon in die Hütte am Haupttor umgezogen. Er, sein 
Hund und seine Frau beobachten jeden, der den Übertritt benutzt. 
Aber, Schwester, auch er leidet unter dem Fieber dieses Landes und er 
stöhnt schwer in seinem Bett. Seine Frau ist übrigens gar nicht so 
schlecht. Wenn sie mich sieht, zwinkert sie mir zu, legt den Kopf in die 
Hand und sagt: ‚Er schläft.‘ Und ich schlüpfe wie eine Ratte hinaus. Sie 
ist eben doch eine von uns ...“ 

   Dann wandte sich Vasudev an Rangamma und sagte: „Warum 
wollen wir nicht unsere bhajans wieder aufnehmen, Schwester?  Wir 
wollen sie weiter halten, als ob Ambar nicht im Gefängnis wäre.“ Seenu 
sagte: „Das sollten wir tun.“ Aber in der Stadt sagte Ambar zu Sankar: 
„Sie sollen sich auf den Kampf vorbereiten. Aber keine Prozessionen 
oder bhajans, damit die Polizei nicht über sie herfällt!“ Vasudev sagte: 
„Nein, wenn Ambar hier wäre, würde er die bhajans wieder in Gang 
bringen.“ Rangamma sagte: „Das denke ich auch.“ Wir alle sagten: „Das 
wird schön.“ Am nächsten Samstag blies Seenu vom Kap herunter das 

                                                           
50 „Zeitalter des Kali“, „Zeitalter des Streites“), ist die Bezeichnung für das letzte 
von vier Zeitaltern, den Yugas in der hinduistischen Kosmologie. Es gilt als das 
Zeitalter des Verfall und Verderbens. 
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Horn. Die Menschen liefen zum Tempel, Männer, alte Frauen, Kinder 
und alle und wir sagten: „Jetzt wird es wieder hell im Dorf.“ Wir konnten 
kaum unsere Herzen in der Brust festhalten. Zimbeln, Horn, Kampfer, 
klatschende Hände und dröhnende Trommeln, der Duft der 
Sandelpaste, Blumen im Haar und in unseren Augen die Augen Shivas. 

 
      Indem er sich ändert, bleibt er doch derselbe, 
      Mit Asche bestrichen, ist er Parvatis Herr, 
      Der Mondschein  auf  seinem Haupt, 
      Und Gift in seiner Kehle,  
      Singt, singt, singt den Namen des Aashutosh, 
      Singt den Namen Lord Shivas! 
 
                                                             

(12) 
 
Im Monat Vaisakh pflügen die Männer im Dorf die Felder. Die Regen 
sind da, die feinen, einen Neujahrsbesuch abstattenden Regen, die die 
bronzefarbenen Berge überspringen, auf Zehenspitzen über die Felsen 
schleichen und in die Täler hüpfen. Sie spritzen und werden vom Wind 
herumgeschwungen, ein geworfelter Strom. Die Kokospalmen, die 
Betelnuss- und die Kardamom-Pflanzen ersticken darin und fauchen 
zurück. Und dort, dort kommt der Regen über den Bebbur- und den 
Kanthur-Hügel und betatscht die Dachziegel. Das Vieh kommt nach 
Hause gerannt, die Ohren zurückgelegt. Die Hirten bleiben mit einem 
Ruck unter einem Quitten- oder einem Pipalbaum stehen. Menschen 
lassen ihre Drehmühlen stehen und stürzen in den Hof. Sie wenden sich 
zum Bharatha-Mata-Tempel und schicken Gebete auf den Weg: „Da, da 
sind die Regen, Bharatha Mata. Mögen unsere Häuser weiß wie Silber 
sein.“ Die Blitze flackern und der Donner bewegt die Dachziegel. Die 
Kinder laufen zu den Gullys, um ihre Papierschiffchen zur Kashi segeln 
zu lassen. Chenamma, die Frau des Agenten Nanjundia, und Subba 
Chettys Frau Putti sind schon auf der Straße. Sie filtern das Wasser und 
suchen nach Goldstaub. Der Priester Rangappa packt seine Bücher aus, 
sieht in den Kalender und sagt: „Morgen ist Rohini Stern, dann werden 
die Leute die Stiere vor den Pflug spannen.“ Rangè Gowda hat einen 
Regenschirm in der Hand und trägt eine Kokosnuss und Betelblätter 
unter dem Arm. Er geht zum Priester Rangappa und sagt: „Wann denn, 



124 
 

gelehrter Herr?“ Rangappa sieht verlegen zur Seite, denn die Beadles 
gehörten nicht mehr Rangè Gowda und das Dorf gehörte nicht mehr 
Rangè Gowda, aber die Stimme, die gehört für alle Zeiten Rangè Gowda. 
Darum sieht Rangappa zu Boden und sagt: „Morgen, Rangè Gowda.“ 
Und Rangè Gowda geht nach Hause und schimpft auf die Beadles und 
Beadle Chenna sagt: „Und wann ist es so weit, Patel?“ – „Morgen, du 
Rattenweib.“ Beadle Chenna geht nach Hause und schläft, und wenn die 
Frösche nicht mehr quaken, steht Chenna mit der Trommel in der Hand 
bereit und schreit: „Oh, ohe, heute Morgen wird der Pflug gesegnet.“ 
Und die Menschen sagen: „Oh, heute Morgen schon!“ Satanna steht auf 
und sagt: „Mein rechtes Auge zuckt, wir werden eine großartige Ernte 
bekommen.“ Weber Chennayya springt auf und wäscht sich. Er reibt 
sich Öl ins Haar und seine Frau geht über den Hof und pflückt Blumen 
im Garten. Chandrayya zieht den Samtmantel an, den er sich in der 
Stadt hat machen lassen, als er den Prozess gegen Sidda gewonnen 
hatte. Ramayya öffnet groß die Augen, späht durch den Spalt unter den 
Dachziegeln und sagt: „Oh Sonnengott, gib uns dieses Jahr eine gute 
Ernte, damit ich Bhatta die 375 Rupien zurückzahlen, meine letzte 
Tochter verheiraten und Bharatha Mata die Ziege opfern kann, die ich 
ihr für die Heilung meiner Frau versprochen habe.“ Paria Timmayya 
sagt: „Oh, wozu bin ich aufgewacht? In meinem Joch stehen keine Stiere 
und mein Feld trägt kein Getreide.“ Aber seine Frau, stark wie sie ist, 
sagt: „Hör mal, Mann, die Götter sind nicht so unfreundlich.“ Timmayya 
murrt und murmelt und ohne Blume und Kastenzeichen geht er auf die 
Straße, während Männer und Jungen die Stiere heraustreiben. Sie 
tragen Pflüge auf den Schultern und Peitschen in den Händen, und 
wenn sie zum Fluss kommen, reiben sie die Stiere ab, waschen sie und 
stecken Blumen an ihre Hörner. „He, he“ rufen sie, wenn sie sie in den 
Tempelhof treiben. 

   „He, he“, die Regen sind in die Erde gedrungen. Zahnlücken- 
Siddayya steckt seinen Stock in die Erde und sagt: „Vier Fingerlängen 
tief.“ Alle sagen: „Es hat geregnet, als ob die Göttin darum gebeten 
hätte.“ Als schon heller Tag ist und alle Männer und Stiere da sind, 
kommt der Priester Rangappa mit dem heiligen Krug auf dem Kopf und 
seinen nassen Kleidern in der Hand. Er sagt: „Ihr seid alle da, he?“ Sie 
antworten: „Ja, gelehrter Herr.“ Er öffnet die Tür, zieht den heiligen 
Vorhang beiseite, begießt die Göttin mit Wasser und huldigt ihr. 
Trompeten -Lingayya und Flöten-Ramayya sind auch da. Sie stehen beim 
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heiligen Champak-Baum und blasen das Horn gen Osten und Westen 
und Norden und Süden. Und von Osten und Westen und Norden und 
Süden kommt in der klingenden, vom Regen gereinigten Luft das 
Brausen und Brüllen des Horns zurück. Man sieht die Menschen mit 
ihren Pflügen und Stieren davoneilen, sodass die Glocken der Joche 
durch das Tempelwäldchen tönen. Sie kommen, Rachanna und 
Madanna. Selbst der Töpfer Ranga, der Paria Sidda, Timmayyas Sohn 
Bhima, Mota und Tippa, die weder Stiere noch Felder haben, auch sie 
kommen mit Blumen im Haar. Der Priester Rangappa sagt mit seiner 
barschen Stimme. „Und ihr seid alle bereit, ihr Söhne meiner Frau?“ Alle 
rufen: „Gewiss, gewiss!“ – „Und wo ist er ?“ Sie antworten: „Der Patel 
kommt, da ist er!“ Und man sieht den Patel auf seinem Pferd 
herbeireiten. Er hat einen durchbrochenen Schal um die Schultern 
geschlungen, trägt einen Durbarturban auf dem Kopf und die englischen 
Zügel in der Hand. Mada läuft hinter ihm; ein Gouverneur und ein 
Steuereintreiber könnten ihnen nicht das Wasser reichen! Aber Rangè 
Gowda wird nie etwas anderes werden als Patel im Dorf. Wenn er den 
Schwarzschlangen-Ameisenhügel erreicht hat, steigt er ab, wirft die 
Zügel Mada zu und schreitet ruhig in den Hof. Und man hört den 
Priester Rangappa im Allerheiligsten die Glocke läuten. Aller Augen 
werden trüb, die Augenlider senken sich und alle sagen: „Dort, dort 
zeigt die Göttin ihr Gesicht.“ Und sie zittern und drängen sich 
aneinander. Wenn es sie am Bein juckt, kratzen sie nicht, wenn das 
Wasser an ihnen herunterläuft, schütteln sie sich nicht. Dann wird 
plötzlich der Vorhang zurückgezogen und Mutter Bharatha Mata ist 
gleich da: hell und gütig. Die Leuchter werfen ihr Licht um sie her und 
alle sagen: „Vielleicht hat sie in der Nacht gut geschlafen!“  

   Dann zündet der Priester Rangappa Kampfer an und hebt ihn zu 
ihrem mit Juwelen geschmückten Gesicht empor. Er schwenkt ihn um 
ihre Diamanthände und ihre Rubinfüße und dann gleiten Blumen 
langsam über ihr Gesicht. Alle sagen: „Sie hat uns ihren Segen geschickt. 
Oh Bharatha Mata, gib uns eine gute Ernte und schicke uns keine 
Krankheiten, Bharatha Mata, Bharatha Mata, Göttin.“ Sogar die Stiere 
stehen still und schlagen nicht einmal mit den Schwänzen. Rangappa 
kommt mit einem Gefäß heiligen Wassers und spritzt es auf einige 
Stiere. Sie erschauern und zockeln davon. Dabei schütteln sie ihre 
Glocken zur Ehre der Göttin. Kampfer und Sandel werden gebracht und 
die Männer nehmen Kampfer und Sandel. Sie sehen zum Himmel, ob die 
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Sonne irgendwo zu sehen ist, und dort, hinter dem Tempelwäldchen 
über dem Pferdekopfhügel, dort ist ein rötlicher Streifen, so breit wie 
ein Sarisaum. Sie zittern, falten die Hände und flüstern. Dann flüstert 
Rangè Gowda dem Priester Rangappa etwas zu und der Priester 
Rangappa flüstert Subbè Gowda etwas zu. „Deine Stiere sind die 
jüngsten. Du wirst sie als erster ins Joch spannen.“ Subbè ist sehr stolz 
und nähert sich seinen dreijährigen Amrithamahal-Stieren, die er in 
Santur auf dem Viehmarkt gekauft hat. Der Pflug ist sauber und scharf. 
Alle halten  immer wieder Ausschau nach dem Adler, der das Gefährt 
der Göttin ist, und als der Priester Rangappa  weiter die Hymnen singt 
und die Glocke weiter läutet, da kommt der Adler über die 
Tempelturmspitze, da kommt er, die Feder Gottes, und fliegt einmal, 
zweimal, dreimal um den Tempel, die Männer und die Stiere herum. 
Das Horn ertönt durch das Wäldchen und das Tal bis zu den Berggipfeln. 
Der Priester Rangappa zerschlägt eine Kokosnuss auf einem Felsen und 
sie werfen Blumen und gefärbten Reis. Da ruft Subbè Gowda: „Hehe, 
hehe, ho!“ und der Pflug zerteilt die Erde und wirft Erdbrocken in die 
Luft. Je weiter sie gehen, umso leichter schneidet der Pflug in die Erde. 
Nachdem das Schlangenfeld, der Gemeindeacker und der Garten um 
das Tempelwasserbecken gepflügt sind, hebt Subba den Pflug hoch. Die 
Stiere laufen schneller. Die Männer schreien: „Hoila, hoila!“ und werfen 
Blumen und Reis. Sie eilen an der Skeffington-Plantage, Bhattas 
Teufelsfeld und dem Flussufer vorüber, und als sie das 
Tempelwasserbecken wieder erreichen, taumelt und tanzt Subba,  läuft 
den Hügel runter, kommt direkt in den Hof und hält an. Alle halten an. 
Sie husten und wischen sich den Schweiß ab, während der Priester 
Rangappa wieder eine Kokosnuss zerschlägt und sie den Stieren opfert. 
Alle bewerfen sich gegenseitig mit Puffreis und jeder gibt Rangappa eine 
Nickelmünze. Dann geht Rangappa in den Tempel und kommt mit 
einem Silbergefäß heiligen Wassers wieder heraus. Er wirft eine 
Handvoll in jede der acht Richtungen und die Menschen sagen: „Jetzt 
können wir die Erde bestellen.“ Alle tragen Blumen hinterm Ohr und ihr 
Herz ist von Heiligkeit erfüllt. Die Frauen eilen nach Hause zurück und 
die Männer auf ihre Felder. Sie rufen: „Hoi! Hoi! Hoi-la!“ 

     Sidannas Nachbar ruft Madanna und Madannas Nachbar ruft 
Rachanna zu: „He, die alte Dame ist zart, nicht, Bruder?“ – „O ja, zart 
wie ein Kürbiskern.“ – „He, der Fluss steigt, Bruder, siehst du, wie 
bräunlich das Wasser ist?“ Und dann kommt ein Grummeln und Gurgeln 
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von den Blauen Bergen und ein feiner Regen ergießt sich rauschend 
über die Erde. Sie halten die Stiere an, setzen sich unter die Tamarinden 
und zünden sich Bidies an. Wenn die Frauen die Kühe gemolken haben, 
bringen sie den Männern das Essen. Heute gibt es Süßigkeiten und frisch 
gekochten Reis. „Oh du Hure von einem Wind! Sie zieht wieder mal eine 
Nummer ab. Halt, du Nutte!“ Da! Der Wind über dem Fluss legt sich und 
der Regen fällt weiter. 

   Oh Bharatha Mata, in einer Woche werden wir gepflügt, gedüngt 
und gesät haben. Schick uns drei Tage lang Regen, dann zwei Tage 
trockenes Wetter und wieder Regen, feinen, sanften Regen, Bharatha 
Mata. Und wenn Ambar kommt, soll der Reis fein wie Filigran sein und 
die Mangos gelb wie Gold. Wir werden ihm entgegengehen, Horn, 
Trompete und Gong werden vor uns herziehen. Wir werden Kokosnüsse 
zu seinen Füßen zerschlagen. Oh Ambar, Bharatha Mata wird uns alle 
beschützen. ... 

   Sie sagen, Ambar werde kommen, wenn sich die Winde erhoben 
haben. 

   Dann sagten alle: „Wir werden dies zu Ambars Empfang machen 
und wir werden das zu Ambars Empfang machen.“ Rangamma sagte, sie 
werde ein Fest am Fluss veranstalten, ein Mondscheinfest, und 
Nanjamma sagte, sie werde im Tempel ein Trankopfer von Sirup und 
Bananen darbringen. Einige sagten, sie würden immer mehr Garn 
spinnen. Paria Lingayya sagte, er werde Ambar einen roten Khadi-Schal 
schenken, und Seenu sagte: „Ich werde die Jungen das Lied singen 
lassen: ‚So waren unsere Männer von 1857‘.“ Vasudev sagte, Badè Khan 
sehe in letzter Zeit so merkwürdig aus, etwas müsse ihm durch den Kopf 
gehen, aber Rangamma sagte: „Na, wenn schon, was macht das? Wir 
sind jetzt so viele.“ Alle sagten: „Ja, es wird schön sein, wenn Ambar 
kommt.“ Chinnammas Schwiegermutter war so glücklich, dass sie sagte: 
„Die Reiszeremonie des Kindes soll erst stattfinden, wenn Ambar dabei 
sein kann.“ Paria Rachanna sagte: „Wir könnten eine Hütte am Eingang 
des Dorfes errichten, wie wir es zum Empfang des Steuereinnehmers 
machen.“ Und sie besuchten Rangamma: „Mutter Rangamma, wann 
kommt er, unser Ambar?“ Rangamma sagte: „Ich weiß es nicht. Es wird 
Sonnabend oder Dienstag sein.“ Und Lingayya sagte: „Du wirst es uns 
Einfältigen sagen, Mutter, und wir werden es schön machen, eine Hütte 
errichten und der Göttin des Dorftors Kampfer anzünden.“ Und 
Rangamma war so glücklich, dass sie sagte: „Das wird großartig.“ 
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   Am selben Nachmittag kam der Postbote Subbayya, der keinen 
Mumm in den Knochen hat und sein Mäntelchen nach dem Wind hängt, 
mit der blauen Zeitung in der Hand angelaufen und sagte: „Rangamma, 
Rangamma, dein Ambar ist frei.“ Und wir baten alle: „Zeig uns das, zeig 
es!“ Rangamma nahm ihm die Zeitung aus der Hand und las uns vor, 
dass Ambar aus dem Gefängnis entlassen worden sei und dass er dies 
und das gesagt habe. Sankar hatte eine große Versammlung 
veranstaltet, um ihn willkommen zu heißen, und wir alle sagten: „Dann 
kommt er jetzt, er kommt!“ Wir ließen unseren Nudelteig stehen und 
die Baumwolldochte liegen und sangen: „Der blaue Gott kommt, er 
springt und spielt.“ Die Parias gingen zum Mango-Wäldchen und 
brachen junge Blätter und Zweige ab und Patel Rangè Gowda sagte: 
„Nehmt zwei Bananenstämme aus meinem Garten.“ Und sie schlugen 
zwei Bananenstämme. Als es Abend wurde, schwangen sich ein Bogen 
aus Bananenblättern und eine grüne Girlande aus Mango-Blättern über 
die Straße nach Karwar und die beiden Leuchter standen wie Brahmas 
Wächter des Doppelportals. Alle sagten: „Es wird sehr schön am 
Dienstag, es wird wie das ‚Swing-Fest‘ der Göttin.“ 

   Als Venkamma das hörte, sagte sie: „Oh, ihr Verunreinigten, das 
habt ihr also vor! Schön, schön.“ Und sie eilte geradenwegs zu 
Rangappa, um mit ihm das Datum der Hochzeit ihrer Tochter zu 
besprechen, denn Nanja war einige Tage zuvor mannbar geworden. 
Venkamma sagte: „Kann die Hochzeit an diesem Dienstag sein, 
Rangappa?“ Rangappa sprach sein Abendgebet zu Ende, nahm eine 
Prise, schlug seinen Kalender auf und sagte: „Gut, das ist möglich. Aber 
sie sagen, dass dieser Bursche, der Ambar, kommt.“ Und sie sagte: 
„Gerade deshalb, Rangappa, verstehst du denn nicht?“ Sie schickte 
Boten nach Alur, um ihren Schwiegersohn mit der Zahnlücke wegen der 
Heiratszeremonie zu benachrichtigen. Am nächsten Morgen am Fluss 
sagte sie: „Ich möchte, dass meine Tochter bald ins Haus ihres Mannes 
übersiedelt. Dienstag ist der Hochzeitstag und ihr seid alle eingeladen, 
Schwestern. Die Einladung wird euch noch geschickt.“ Wir alle sagten: 
„Aber das ist der Tag, an dem Ambar kommt.“ Und sie sagte: „Da müsst 
ihr euch zwischen einem Brahmanen-Fest und dem Fest für ein 
verunreinigtes Schwein entscheiden.“ Wir sagten: „Aber sicher, Ambar 
wurde ja exkommuniziert. Komisch, dass wir das ganz vergessen haben, 
seit er im Gefängnis ist!“ Und Venkamma schrie: „Genau so ist es, 
Schwestern. Ihr habt es vergessen. Aber ich, die ich acht Kinder geboren 
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habe, kann es nicht vergessen. Wenn ihr eine Tochter zu verheiraten 
hättet, dann würdet ihr es schließlich auch nicht vergessen, oder?“ 

   Am Abend wurde der Einladungs-Reis gebracht. Priester Rangappas 
Frau Lakshamma überbrachte ihn und sagte: „Am Dienstag ist eine 
Hochzeitszeremonie in Venkammas Haus. Ihr seid alle eingeladen.“ Und 
schweigend boten sie ihr Kumkum als Gegengabe an und alle fragten: 
„Was sollen wir jetzt machen?“ Sie sprachen mit ihren Männern 
darüber und die Männer sprachen mit ihren Tanten und die Tanten 
sagten: „Ihr könnt euch unmöglich weigern, an einer Hochzeitsfeier 
teilzunehmen. Wenn keine verheiratete Frau da ist, die der Braut und 
dem Bräutigam Kumkum-Wasser anbietet, dann kann es sein, dass ihr 
morgen eure eigene Tochter verheiraten wollt und sie ohne Segen 
bleibt!“ Und alle sagten: „Gewiss, gewiss!“ Am nächsten Morgen kamen 
alle spät zum Fluss, und als Rangamma die Stufen erstieg, flüsterten sie 
miteinander. „Jetzt sind wir uns sicher. Jetzt sind wir uns sicher.“ Aber 
als sie durch das Paria-Viertel, durch das Weber-Viertel und das Töpfer-
Viertel gingen, sahen sie, dass Mango-Blättergirlanden zum 
Willkommen an jeder Tür hingen. Die Höfe waren gefegt, gewischt und 
geschmückt. Am Dorftor sah man Wagen heraufkommmen, Wagen von 
Alur, die Venkammas Schwiegersohn, seine Verwandten und die 
Verwandten seiner Verwandten herbeibrachten. Als die Frauen am 
Mango-Wäldchen waren, sahen sie Badè Khan den Bebbur-Hügel 
herunterkommen, mit Hund, in Stiefeln, mit Schärpe und allem. 
Nasekratzerin Nanjamma drehte sich zu Satamma um und flüsterte:  
„Ich habe gehört, Nanja bekommt einen Diamant-Nasenring, der 
hundertfünfzig Rupien wert ist.“ – „Wahrscheinlich ist es der Nasenring 
seiner ersten Frau“, sagte Satamma traurig. 

   Die Kornette auf Venkammas Veranda pfiffen schon das 
Willkommenslied. 

    
Sie sagten, Ambar werde mit dem blauen Bus kommen, der von 
Kallapuri nach Karwar fährt, und wir alle sagten: „Wenn die Sonne über 
den Hof gegangen ist, ist es so weit.“ Wir standen am Dorftor, nachdem 
das Vieh das nachmittägliche Reiswasser getrunken hatte und wieder 
gegangen war. Die Parias waren schon da. Sie hatten Decken, 
Kokosnüsse und Hörner bei sich. Die Weber waren da mit seidenen 
Kleidern, die Töpfer mit Töpfen und die Betelverkäufer mit 
Betelblättern. Sogar der verschlafene Rangè Gowda war da. Er rieb sich 
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die Augen und wedelte mit seinem Turban, um Fliegen fernzuhalten und 
den Schweiß zu trocknen – so schwül war der Tag. Rangamma und 
Ratna standen im Schatten des Pipal-Podests. Satammas Tochter Ranga 
und Nanjammas Tochter Sata waren auch da. „Ihr müsst nicht zu 
Venkammas Festessen kommen, Kinder. Ihr seid noch jung, ihr könnt 
Ambar entgegen gehen“, hatten sie gesagt und ihnen eine kalte 
Mahlzeit und ein Glas Joghurt gegeben. Ranga und Rata bereiteten das 
Kumkum-Wasser. Sie gaben uns gefärbten Reis und wir alle sagten: 
„Bald wird er hier sein – er kommt, er kommt.“ Die Steine unter unseren 
Füßen begannen uns zu brennen und jemand sagte: „Dem Bus muss 
etwas zugestoßen sein.“ Alle sagten: „Nein, nein, sag nicht so etwas, das 
hat eine schlechte Vorbedeutung.“ Die Parias kratzten sich an den 
Beinen, ordneten die Pampelmusen hier, die Kokosnüsse dort und die 
Mango-Blätter überall auf der Hütte. Die Menschen setzten sich, 
öffneten ihre Betelbeutel und Schnupftabakdosen und sagten: „Kommt, 
lasst uns diese Steine auflesen.“ Und sie räumten die Steine aus dem 
Weg. 

   Plötzlich ertönte ein Kreischen und Schreien und wir sagten: „Das 
ist der Bus!“ Wir alle dachten: „Jetzt hat der Bus an der Haltestelle 
angehalten. Seenu und Vasudev, die dort sind, werden mit 
geschlossenen Augen und erwartungsvoll geöffnetem Mund dastehen. 
Dann wird er aus dem Bus zu uns heruntersteigen. Zuerst er, dann wird 
sein Gepäck rausgereicht. Die Mitreisenden werden fragen: ‚Wer ist er, 
dass die Leute ihn erwarten?‘ Wenn wir nur auch dort wären …“. Dann 
würde er den Weg ins Dorf nehmen. Wir sagten, er werde fest sein, 
sanfte Augen haben und wie ein Pilger aussehen. Wir stellten ihn uns 
mit einem bestimmten Gesichtsausdruck und blitzenden Augen vor. Die 
Pariafrau Lachamma sagte: „Vielleicht schickt die Göttin einen hohen 
Regenbogen und einen Blumenregen, um ihn zu begrüßen.“ Sie stand 
dort, starrte mit offenem Mund zum Himmel und murmelte seltsame 
Dinge für die Göttin. Unsere Herzen schlugen schneller, aber wir sahen 
Ambar noch immer nicht, immer noch kein Ambar und immer noch kein 
Ambar und immer noch war kein einziges Haar von ihm zu sehen und 
wir schwiegen wie im Tempel bei der Kampferzeremonie. Immer noch 
kein Ambar und kein Ambar und der Bus war sicherlich am Fluss 
vorbeigefahren, über die Brücke und das Santurtal rauf. Rangamma 
wurde es so bange, dass sie Paria Lingayya losschickte, um nachzusehen, 
und Paria Lingayya rannte wie besessen und oben von der Straße rief er: 
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„Nein, nein.“ Wir sahen nach allen Seiten und konnten weder Ambar 
noch Seenu erblicken. Unsere Herzen hämmerten wie Trommeln. Ratna 
sagte: „Ich will nachsehen, ob er vielleicht durch das Mango-Wäldchen 
kommt.“ Ratna lief wie ein Junge, hinter ihr her rannte der junge 
Chenna und ihm folgte der Kuhhirt Sidda. Dann kam eine Stimme vom 
Kap. Es war Seenus Stimme und er rief uns. Wir schrien: „Was ist los? 
Was?“ und rannten, das Kumkum-Wasser spritzte und sprudelte, die 
Blumengirlanden zerrissen in unseren Händen und die Kokosnüsse 
waren schwer. Und was mussten wir auf dem Brahmanen-Platz sehen? 
Einen Kordon von Polizisten um Rangammas Haus herum und 
Rangamma fragte: „Was tun die denn da?“ Seenu antwortete: „Ambar 
ist im Haus. Sie haben ihn in Madur aus dem Bus geholt und im Auto 
durchs Elefantental und über den Bärenhügel hierher gebracht.“ Paria 
Chenna sagte: „Und wir haben sie nicht kommen hören.“ Paria Lingayya 
sagte: „Sie haben uns wieder reingelegt.“ Sie sprachen miteinander und 
dann stieg ihnen ein Schrei in die Kehle, sodass sie schrien: „Bandè 
Mataram!“ Rangè Gowda schrie: „Mahatma Gandhi ki jai!“. Da kam der 
Polizeiinspektor aus dem Haus und sagte: „Bitte kein Geschrei. Bitte 
zerstreuen Sie sich!“ Paria Lingayya und Rachanna schrien wieder: 
„Mahatma Gandhi ki jai!“ und die Jungen, die gerne das Lied ‚So waren 
unsere Männer von 1857‘ singen wollten, stimmten das Lied ‚So waren 
unsere Männer von 1857‘ an. Einer nach dem anderen nahm es auf und 
ein Gesang wie ein Schrei stieg in das Abendrot, während sich ein 
Wirbelwind erhob und uns Staub und Sand in die Augen blies. Der 
Gesang erhob sich immer lauter und Rangamma stieg auf die Veranda 
und sagte: „Brüder und Schwestern, im Namen Ambars, zerstreut 
euch.“ Wir alle standen schweigend da wie der Dschungel. Dann sagte 
Rangè Gowda: „Wir wollen der Mutter gehorchen.“ Er bog in seine 
Straße ein. Mada folgte ihm, dann Madas Kind, dann die Pariafrauen 
und die Pariamänner. Wir schlichen durch unsere Höfe und traten auf 
unsere Veranden. Wir sahen, dass die Polizisten sich auf Rangammas 
Veranda versammelt hatten. Rangamma hörte ihnen zu und Ratna stand 
hinter ihr. Neben Ratna stand Seenu, aber Vasudev war nirgendwo zu 
sehen. Vielleicht war er schon in die Skeffington-Kaffee-Plantage 
zurückgeschlichen. Die Polizisten verließen Rangammas Haus erst, 
nachdem das Hochzeitsessen vorüber war, nachdem die Hände 
gewaschen, der Betel gekaut und das Paar gesegnet war. Als die Gäste 
mit ihren Gläsern in der Hand nach Hause gingen, sahen sie zu 
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Rangammas Haus hinüber und sagten: „Da sind sie wieder!“ Und 
Nanjamma sagte: „Sie werden uns wieder Schmerzen zufügen.“ Da sei 
etwas Gewisses im Haus, ja, in den Wänden gewesen, das zu strahlen 
schien und heiligen Duft ausströmte, sagte Nanjamma später. Ambar 
war wieder zu Hause! 

   Um Mitternacht gingen die Polizisten durch die Hauptstraße, die 
Pariastraße und die Weberstraße davon, nur ein junger Badè Khan 
begleitete jetzt den mit dem Bart. Und auch er lebte unter uns. Er nahm 
sich eine Hütte und eine Frau und ließ sich in der Skeffington-Kaffee-
Plantage nieder. 

   Am nächsten Morgen sahen wir Ambar am Fluss. Ach, er war wie 
immer – genau wie immer. Auch wenn einer ins Gefängnis geht, bleibt 
er doch wie immer!  

                                
 

(13) 
 

 „Jetzt“, sagte Ambar, „sind wir zum Handeln bereit. Eine Schwalbe 
macht  keinen Sommer und ein Einzelner macht keine Revolution, aber 
wir werden einen Tempel mit tausend Säulen bauen, einen Tempel, der 
fester ist als jeder Tempel, der jemals gebaut worden ist, und ihr alle 
werdet die Säulen darin sein. Wenn der Tempel Stein für Stein gebaut 
ist und Mensch für Mensch und wenn die Glocke am Dach hängt und 
der Adlerturm geformt und aufgerichtet ist, werden wir die Mutter 
anrufen, im Traum und in der Wirklichkeit bei uns zu wohnen. Indien 
wird dann in einem von uns selbst gebauten Tempel wohnen. Wisst ihr 
schon, Brüder und Schwestern, dass der Mahatma Sabarmati verlassen 
hat, um eine lange Pilgerreise anzutreten? Die letzte Pilgerreise seines 
Lebens, sagt er, mit nur zweiundachtzig seiner Anhänger, die alle Khadi 
tragen, keinen Alkohol trinken und niemals lügen, und sie gehen mit 
dem  Mahatma  zum Strand in Dandi, um Salz zu gewinnen. Tag für Tag 
werden wir die Nachrichten über den  Mahatma  verfolgen und Tag für 
Tag werden wir für den Erfolg der Pilgerreise beten und wir werden 
beten und fasten und Kraft in uns sammeln, um, wenn der wirkliche 
Kampf beginnt, dem Meister auf dem Fuße zu folgen.“ 

   „Bis dahin, Brüder und Schwestern, lasst uns stark werden. Die 
Mitglieder der Kongresspartei müssen noch einmal schwören, die 
Wahrheit zu sagen, täglich ihre hundert Meter Garn zu spinnen und den 



133 
 

Gedanken fallen zu lassen, ein Brahmane sei heilig und ein Paria 
unberührbar. Ihr wisst, Brüder und Schwestern, wir sind hier in einem 
Tempel und der Tempel ist der Tempel des Einen und wir sind eins mit 
allem, was in dem Einen ist, und wer will behaupten, er sei am Kopf des 
Einen und ein anderer am Fuß? Brüder, auch daran sollt ihr denken, ob 
Brahmane oder Armreifenverkäufer, Paria oder Priester, wir sind alle 
eins, eins wie die Senfkörner in einem Senfkornsack, gleich in Form, 
Farbe und allem übrigen. Brüder, wir sind vor denselben Pflug gespannt 
und wir werden stark auf den Pflug drücken müssen und die Erde wird 
sich öffnen und wir werden die Samen unseres Herzens säen und die 
Ernte wird göttlich hoch wachsen. Brüder, dies ist die Vision der Ernte, 
die wachsen wird, und wir werden sie erwarten, rein, mit Herzen, die so 
rein sind wie eine Tenne, stark wie der Drehzapfen einer Drehmühle, 
und wir werden unseren ersten Reis und unser erstes Ragi-Korn der 
obersten Gottheit opfern. Betet, Brüder, betet, denn der Mahatma ist 
auf der letzten Pilgerreise seines Lebens und die Trommeln ertönen und 
die Hörner erschallen und das Meer, zu dem er wandert, um Salz zu 
gewinnen, zu formen und heimzubringen, scheint sich auf ihn zu zu 
bewegen, um ihm das Willkommenswasser zu reichen. Lasst uns eine 
Weile schweigen und uns in dem Einen vereinigen.“ 

   Seenu schlug den Gong an und die Augen schlossen sich von selbst 
im Schweigen und Brahmanenherz, Weberherz und Pariaherz pochten 
im Rhythmus von Shivas Tanz. 

   Kraft floss aus dem weiten Himmel in die Herzen aller Menschen. 
Wir schickten unsere Himmelskraft zu den zweiundachtzig Pilgern des 
Mahatma. Auch wir würden bald unsere Pilgerreise antreten, Ambar 
würde uns vorangehen. „Macht euch bereit zum Handeln“, sagte Ambar 
und, Shiva weiß, wie es geschah, wir vergaßen den Blasebalg, die Wiege 
des Kindes und das Herauslassen des Viehs am Morgen. Und wir gingen 
nur mit ihm, mit Ambar. „Was ist nur Besonderes an ihm,“ fragten wir, 
„das unsere Herzen so sehr fesselt?“ Schließlich kannten wir ihn alle von 
Kindesbeinen an. Und trotzdem ... 

 
Ambar erzählte uns täglich vom Pilgerpfad des Mahatma, denn Tag für 
Tag informierte ihn das Kongresskomitee darüber und Tag für Tag 
bekam er eine weiße Zeitung aus der Stadt und Tag für Tag kamen 
Jungen und junge Männer mit den Sonnabend- oder Dienstagwagen 
herauf und jetzt, da es einen Bus gab, sahen wir manchmal, wenn wir 
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den Nudelteig kneteten oder Reis verlasen, die hochgewachsenen in 
Khadi gekleideten Freiwilligen im Nachmittagsbus ankommen. Sie 
gingen geradenwegs zu Rangammas Haus und schlossen sich mit Ambar 
ein, und nachdem sie gegangen waren, bat Ambar Seenu, er möge den 
Gong für den bhajan schlagen. Bei der Gelegenheit erzählte er uns von 
den hundertsiebzig Patels, die von ihrem Amt zurückgetreten seien – 
denk dir nur, hundertsiebzig! – und von den  dreißigtausend Männern, 
Frauen und Kindern, die sich an den Straßen versammelt hatten, mit 
Töpfen, Betten und allem Nötigen, um den allerhöchsten Anblick des 
Mahatma zu genießen, und dann sagte Rangamma: „Oh nein, der 
Mahatma muss nicht bis ans Meer wandern. Die Götter werden 
herabsteigen und ihn von seinem Gelübde lösen, wie sie es bei 
Harischandra getan haben, und die Briten werden Indien verlassen und 
wir werden frei sein, wir werden weniger Steuern zahlen und es wird 
keine Polizisten mehr geben.“ Aber Dorè, der das gehört hatte, lachte 
und sagte: „Was du erzählst, gehört ins Ramayana und die Mahabarata. 
So etwas geschieht in unserer Zeit nicht mehr.“ Darüber wurde Paria 
Rachanna böse und er sagte: „Der Mahatma ist nicht umsonst der 
Mahatma, und er wäre nicht der Mahatma, wenn die Götter ihm nicht 
beiständen.“ Dorè antwortete: „Das mag ja sein, Rachanna, ich weiß es 
nicht.“ Und wir sagten: „In fünf Tagen wird er am Meer sein – in drei 
Tagen wird er am Meer sein – armer Mahatma, er muss von der 
Wanderung erschöpft sein. Warum steigt er nicht in einen Pferdewagen 
oder in ein Auto?“ Aber Ambar sagte immer wieder: „Nein, nein, 
Schwestern, das wird er nicht tun. Er sagt, er möge es auf die alte Weise 
und er wolle wie die Menschen früher die Pilgerreise zu Fuß machen.“ 
Unsere Herzen freuten sich, denn niemand geht heute noch zu Fuß zum 
fernen Kashi, nicht wahr? Unsere Nanjamma sagte: „Oh ja, wenn er ans 
Meer kommt, wird sicherlich etwas geschehen.“ Alle antworteten: „Mag 
sein, mag sein.“ 
   Am Montagabend wussten wir, am folgenden Tag war es so weit, der  
Mahatma würde um fünf Uhr morgens zum Meer gehen, Salz gewinnen 
und es nach Hause tragen. Wir konnten weder schlafen noch wachen 
und die ganze Nacht hindurch hörten wir das Seemuschelhorn tönen - 
so wie die den Tempeldienst ankündigende Belur-Trompete tönt, die ihr 
OM durch die schlaflose Nacht schleift. 
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Foto:UTC Gandhi und andere 1930 in Dandi 
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Dann wachen die Menschen auf und die Musik spielt und mit Fackeln 
und Gesängen kommen sie und mit Fackeln und Gesängen klommen sie 
vom Fluss unten bis oben zum Tempel und die Menschen liegen manche 
Nacht wach in ängstlicher Inbrunst vor einem Finger, der vom Himmel 
auf sie zeigen könnte - genau so lagen wir alle die ganze schlaflose 
Nacht hindurch, aber kein Schatten flog über die Sterne und keiner der 
Träumer erwachte von einem vorausdeutenden Traum. Und als der 
Morgen noch jenseits der Dunkelheit war, standen wir eins nach dem 
anderen auf, denn wir wollten im Fluss baden wie der Mahatma, zur 
selben Stunde, in derselben Minute. Ambar und  Rangamma  waren 
schon am Fluss, und gerade als das Morgenlicht die Skeffington-Kaffee-
Plantage färbte, sprachen wir alle gemeinsam, Männer, Frauen, Jungen, 
Seenu, Ambar, Vasu, Nanju, Ramu, Subbu, Govinda: „Ganga, Jumna, 
Saraswathi.“ Und wir tauchten auf und tauchten wieder unter und 
riefen: „Mahatma Gandhi ki jai!“ Und der Priester Rangappa kam und 
sagte: „Oh, ihr seid heute alle früher als gewöhnlich, hm?“ Und wir 
sagten: „Heute gewinnt der Mahatma Salz mit seinen eigenen Händen, 
Rangappa, und wir tauchen mit ihm ins Wasser.“ Er lachte und sagte: 
„Tatsächlich?“ Und wir wussten, warum er das sagte, denn, wie heute 
alle wissen, Bhatta hatte ihm geschrieben und hatte ihn darum gebeten, 
Korn, Heu und Geld für ihn einzutreiben. Und wir sagten: „Wieder einer, 
der für uns verloren ist!“ 

   Nachdem wir die Wäsche gewaschen und auf den Steinen 
geschlagen hatten, setzen wir uns zur Meditation hin und wir gingen mit 
etwas Neuem im Herzen nach Hause. Zum Mittagessen gaben wir 
unseren Männern paysam und chitranna wie zum Gauri-Fest und die 
Männer waren glücklich. Warum sollten sie auch nicht? Und am Abend 
war bhajan.  

   Am nächsten Tag stand in der weißen Zeitung, dass der  Mahatma 
nach seinen Waschungen eine Handvoll Salz genommen und sie nach 
Hause getragen habe, und dann gingen alle ans Meer, um Salz zu 
gewinnen, und viele Wagenladungen voll wurden ins Land gebracht und 
von Haus zu Haus verteilt, während Musik spielte und die Menschen in 
die Hände klatschten. Die Polizisten wussten nicht, was sie tun sollten. 
Plötzlich fielen sie über einen Wagen her und die Bauern sagten: 
„Nehmt es nur! Nehmt es nur!“ Aber die Polizisten sagten: „Ihr habt das 
Gesetz gebrochen.“ Die Menschen sagten: „Aber wir brechen es schon 
seit Langem und zuerst hat es der Mahatma gebrochen.“ Die Polizisten 
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wussten nicht, was sie antworten sollten, und zerrten die Menschen 
zum Gefängnis, sie zerrten an ihnen und spuckten sie an. Sie hätten sie 
geschlagen, wenn nicht viele Weiße gekommen wären, um die 
Pilgerreise des Mahatma anzusehen. Und so gingen die Menschen Tag 
für Tag ans Meer, um Salz zu gewinnen, und Tag für Tag wurden sie 
zurückgeschlagen und ins Gefängnis gesteckt. Trotzdem schickte ein 
Dorf nach dem anderen seine Frauen und Männer ans Meer und ein 
Dorf nach dem anderen leerte sich, denn der Ruf des  Mahatma hatte 
im Herzen der Bewohner Widerhall gefunden und sie standen auf Seiten 
des  Mahatma  und nicht auf Seiten der Regierung. 

   Wir fragten Ambar: „Und wann sollen wir wie der Mahatma 
marschieren?“ Ambar antwortete: „Sobald ich Anweisungen vom 
Kongress-Komitee in Karwar bekomme.“ Wir sagten: „Aber bitte sie 
darum, sie bald zu schicken, denn fünf Finger machen eine Faust und ein 
Finger ist schwach.“ Ambar sagte: „Das stimmt. Aber ich bin nur ein 
kleines Licht im Kongress und deshalb warte ich auf die Anweisungen.“ 
Da sagte Rangamma: „Wenn ihr kämpfen wollt, Schwestern, dann lasst 
uns öfter üben, so wie die Männer“, und wir sagten: „Gewiss, gewiss!“ 
Und von da an standen wir vom morgendlichen Händewaschen bis zur 
Heimkehr des Viehs in Rangammas Hof. Wir standen aufrecht und 
hielten die Hände gegen die Brust gedrückt und Rangamma sagte: 
„Stellt euch jetzt vor, dass euch die Polizisten schlagen, und ihr werdet 
keinen Fingerbreit weichen.“ Und wir schlossen die Augen und stellten 
uns einen Badè Khan hinter dem anderen vor, kleine, bärtige, sich die 
Lippen leckende, rauchende, spuckende, gestiefelte Badè Khans. Als wir 
sie uns vorstellten, sahen wir sie aufstehen und im Sonnenschein immer 
größer werden und wir fühlten die Lathis auf uns einschlagen, die 
Armreifen zerbrechen, das Haar zerreißen und die Lippen aufplatzen. 
Wir sagten: „Nein, nein“ und wir konnten es nicht ertragen. Dorès Frau 
Sundri schrie und sagte, sie fürchte sich. Aber Ratna, die neben ihr 
stand, sagte: „Sei stark, Schwester. Wenn dein Mann dich schlägt, 
schlägst du doch auch nicht zurück, oder? Du murrst nur und weinst. Die 
Schläge der Polizisten sind genauso!“ Und wir sagten: „Das stimmt.“ Wir 
gewöhnten uns immer mehr daran und wir sagten, dass in einer Woche, 
in zehn Tagen Ambar sagen werde: „Geht jetzt los!“ Und wir würden 
hinter ihm her marschieren und dieses und jenes tun. Wenn wir Badè 
Khan jetzt trafen, suchten wir seinen Lathi mit den Augen und wir 
fanden ihn kleiner, als wir ihn uns vorgestellt hatten, und seine Schuhe 
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hatten weniger Nägel und seine Lippen waren weniger dick. Rangamma 
sagte: „Sendet Strahlen von Harmonie aus!“ Und wir sandten Strahlen 
von Harmonie aus und sagten: „Nein, so schlimm wird es schon nicht 
werden.“ Wir sagten auch: „Wir haben ja den Mahatma“, und seine 
Augen, gütig wie die Ramakrishnayyas, sahen voller Kraft und 
Zärtlichkeit auf uns herab. Nanjamma sagte: „Nein, Schwester, ich stelle 
mir den Mahatma nicht wie einen Menschen oder einen Gott vor, 
sondern wie das Sahyadri Gebirge, blau, hoch, weit und wie den 
Abendfelsen, der das Licht der untergehenden Sonne auffängt. Ich sagte 
mir:  „Genau so ist er: hoch und doch sichtbar, fest und doch blau vor 
Dunst, und so, wie die Pilger durch Dornen und über Felsen, durch 
Dickicht und Ströme den gewundenen Pfad raufsteigen, so werden wir 
zum Gipfel marschieren. Wir werden immer weiter bis zum Gipfel 
raufstampfen und Elefanten mögen dort ihre Spuren hinterlassen 
haben, Lauffeuer mag um uns herum brennen, dennoch werden wir 
wissen, dass auf dem Gipfel der Tempel steht und dass dieser Tempel 
hell und riesengroß ist. Und wenn wir die Nacht geschlafen haben, wird 
der Gong über den Reihen der Pilger für die Dämmerungsprozession des 
Gebirgsgottes ertönen.“ Und von diesem Tag an nannten wir den 
Mahatma „den Berg“. Und wir sagten, wir seien die Pilger des Berges. 
Und wie stark auch der Donner den Himmel zerreißen oder der Monsun 
sich über den Berg ergießen mag, so bleibt er doch auch im Dunst der 
blaue Berg. 

   „Und wie sollen wir Ambar nennen?“ fragte Radhamma. 
   „Den kleinen Berg“, sagte Rangamma und wir alle sagten: „Genau 

so.“ Und von diesem Tag an wussten wir, es gab den kleinen Berg und 
den großen Berg und beide würden uns beschützen. 

   Der Ganges, Schwester, wird im Schnee des hohen Kailas geboren. 
   Oh, aber wann wird nur der Ruf des großen Berges kommen, Shiva, 

Shiva?
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                                                              (14) 
 

Der Ruf des großen Berges erreichte uns niemals, denn eines Morgens, 
als wir gerade vom Fluss zurückkamen, kam Seenu auf uns zu und sagte, 
das Kongress-Komitee habe einen Boten auf dem Fahrrad geschickt, um 
uns zu sagen, der Mahatma sei festgenommen worden. Wir fragten: 
„Wann geht es endlich los?“ Und er antwortete: „Nächste Woche, 
Schwestern.“ Von unseren Häusern aus sahen wir Ambar, Rangè 
Gowda, Rangamma und Paria Rachanna vor dem Tempel stehen und 
Ambar schien nur aus Rede zu bestehen und Rangè Gowda nur aus 
Gestikulation und wir fragten uns: „Was beschließen sie jetzt, was nur?“ 
Die Kinder sammelten sich um sie, eins kam aus der einen, ein anderes 
aus einer anderen Straße. Es waren ziemlich viele. Wir hatten eben das 
Küchenfeuer angezündet, da läutete die Tempelglocke durch die 
Straßen. Wir eilten auf die Veranden und hörten Seenu schreien: „Der 
Mahatma ist festgenommen worden! Der Mahatma! Und in der 
nächsten Woche findet die ‚Hände-weg-von-der-Regierung-Kampagne‘ 
statt. Heute werden alle fasten, das Kongress-Panchayat wird sich 
versammeln und am Abend ist bhajan.“ 

   Wir sagten: „Das ist schön“, gossen Wasser auf unsere Feuer, 
tranken ein Glas Buttermilch und verdösten den Nachmittag. Ständig 
hörten wir Leute besorgt und schweigend vorübereilen. Als Vasudev 
vorbeiging, fragte Nanjamma: „Sind die Leute von der Skeffington-
Kaffee-Plantage auch auf unserer Seite?“ Vasudev antwortete: „Gewiss, 
gewiss, aber nicht viele.“ Dann hörten wir Ambar sprechen, Rangè 
Gowda schreien, Paria Rachanna etwas flüstern und Rangamma etwas 
sagen. Und ein Fahrrad nach dem anderen kam aus der Stadt, ein 
Fahrrad nach dem anderen, deren Fahrer Anweisungen vom Kongress-
Panchayat brachten. Die Freiwilligen gingen geradenwegs zu 
Rangammas Veranda und sprachen mit Ambar. Dann herrschte eine 
Weile Schweigen, aber Rangè Gowda fing wieder zu sprechen an und 
dann Rachanna und dann Rangamma. 

   Auf diese Weise beriet sich das Kongress-Panchayat, bis das Vieh 
nach Hause kam. Und nachdem wir die Lampen angezündet und den 
Kindern eine kalte Mahlzeit gegeben hatten, badeten wir und gingen 
zum Tempel. Seenu war im Allerheiligsten und sagte uns gar nichts. Als 
er zum Kap ging und das Horn blies, kamen die Menschen – Männer, 
Frauen, Kinder - und die Parias, die Weber und die Töpfer schienen sich 
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alle als eine einzige Kaste, ein einziger Atem zu fühlen. Dann kam Ambar 
in Person, aufrecht wie eine Aloe, stark und ruhig, und wir sagten, er 
sehe aus, als ob etwas durch ihn hindurchgehe. Nachdem der Kampfer 
angezündet und die Blumen geopfert waren, stand er auf und sagte: 
„Brüder und Schwestern, der Ruf ist gekommen und Männer, Frauen 
und Kinder müssen mit der ‚Hände-weg-von-der-Regierungs-Kampagne‘ 
beginnen.“ 

   „Wie sollen wir das denn machen, Ambar?“ fragte Paria Rachanna. 
Ambar gab feierlich und sicher zur Antwort: „Das werde ich jetzt 
erklären, Bruder Rachanna.“ Und er sprach davon, dass wir die Steuern 
nicht bezahlen sollten. „Auch wenn die Regierung das Land 
beschlagnahmt“, dass wir Streikposten vor den Toddy-Buden aufstellen 
müssten, „denn die Toddy-Bäume gehören der Regierung und Toddy-
Buden sind da, um die Armen und Unglücklichen auszubeuten.“ Und er 
fuhr fort und erhob die Stimme dabei: „Und wir werden eine 
Gegenregierung errichten und diese Regierung wird herrschen und nicht 
die andere. Das erste, was unsere Regierung tun wird, ist, Rangè Gowda 
wieder als Patel einzusetzen. Unsere Kehlen wurden warm und wir 
sahen Rangè Gowda an, der abwinkte und sagte: „O, das ist nicht so 
wichtig!“ Aber Ambar fuhr fort: „Denn der Kongress ist das Volk und der 
Patel ist der Mann des Volkes und Rangè Gowda ist unser Mann, und 
wenn der neue Patel kommt und sagt: ‚Zahlt die Steuern, die ihr 
schuldet‘, werdet ihr sagten: ‚Wir kennen Sie nicht, Sie sind nicht unser 
Mann, und wir werden Ihnen weder einen Platz noch Wasser anbieten.‘ 
Aber seid nicht grob zu ihnen oder böse und vor allem“, sagte er und 
seine Stimme wurde ernster, „denkt daran, jede und jeder von euch ist 
für das Leid, das andere jemandem antun, verantwortlich. Und sobald 
gegen die Polizei oder diejenigen, die nicht auf unserer Seite sind, 
Gewalt gebraucht wird, halten wir die Bewegung an und warten sechs 
Monate oder länger in Buße und Gebet, dass unsere Sünden 
abgewaschen werden. Brüder und Schwestern, denkt daran, wir wollen 
nicht gegen die Weißen oder ihre Sklaven, die Polizisten und 
Steuereinnehmer, kämpfen, sondern gegen die dämonische Korruption, 
die ihr Herz ergriffen hat. Und je reiner wir sind, umso größer wird unser 
Sieg sein, denn der Sieg, den wir wollen, ist der Sieg des Herzens. Sendet 
Liebe aus, wo Hass ist, und eine Lächeln gegen brutale Gewalt, als ginge 
sie vom Wasser der Himavathy aus, das sich über Steine, Sand und den 
Leichenverbrennungsplatz ergießt. Brüder, denkt auch daran, ich bin 
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nur ein Kiesel unter anderen Flusskieseln. Und wenn die Flut kommt, 
kann ein Stein nach dem anderen überspült werden, aber es gibt immer 
einige, die spitz und trocken herausragen, und sie sind es, die euren 
ausgleitenden, suchenden Füßen Halt geben. Die Polizei wird einen nach 
dem anderen von uns wegholen, aber manchmal werden sie vielleicht 
die Führer aus Angst vor Unordnung und Verzweiflungstaten 
verschonen. Aber auch meine Zeit wird kommen, und wenn sie kommt, 
Brüder und Schwestern, so bitte ich euch, lasst euch durch die 
Umstände keine Furcht einjagen, sondern folgt immer weiter meinem 
Nachfolger, denn er ist dann euer Anführer, der Kongress hat ihn dazu 
gemacht. Denn wer, Schwestern, melkt die Kuh, wenn die Mutter krank 
ist, als die älteste Tochter? Gehorcht eurem Anführer und liebt euren 
Feind, das ist alles, was ich von euch verlange.“ 

   „Und denkt immer daran, der Pfad, dem wir folgen, ist der Pfad des 
Geistes. Mit Wahrhaftigkeit, Gewaltlosigkeit und Liebe werden wir die 
Harmonie in der Welt vergrößern. Denn, Brüder, ich sage euch, wir sind 
keine bewaffneten Soldaten, sondern wir wollen soldatische Heilige 
sein.“ Rangamma, die an der Hauptsäule saß, schlug in diesem 
Augenblick, ohne dass es ihr bewusst war, den Gong, als ob der Vorhang 
zurückgezogen und die Göttin zu sehen gewesen wäre. Und Tränen 
traten uns in die Augen und sogar unsere Männer fühlten, dass etwas in 
der Luft lag. Auch sie sahen geistesabwesend aus und weder Husten 
noch Niesen war zu hören, nur die Augenlider zitterten und senkten 
sich. Ambar, von innen heraus strahlend, fragte sanft: „Seid ihr alle auf 
unserer Seite?“ und wir schrieen: „Wir alle, wir alle!“ und „Ihr werdet 
niemanden verletzen?“ – „Niemanden! Niemanden!“ – „Ihr werdet 
furchtlos den Weg zu Ende gehen?“ – „Ja, das werden wir!“ – „Und es 
wird weder Brahmanen noch Parias geben?“ Die Parias schrieen 
„Mahatma Gandhi ki jai!“ und ein überwältigendes Gefühl ergriff uns 
alle. Ambar sagte: „Das Panchayat hat beschlossen, dass wir am Freitag, 
dem siebzehnten zu kämpfen anfangen.“ Pandit Venkateshia sagte: 
„Nur wenige Daten könnten glücksverheißender sein.“ Und wir sagten: 
„Also nur noch drei Tage.“ Ambar sagte: „Bis dahin betet, reinigt euch 
und betet.“ Wir alle schrieen: „Narayan! Narayan!“ Horn-Nanjappa 
spielte die Segensmelodie, die Gongs ertönten und die Trommeln 
schlugen. Als die letzten Wagen durch die Straße knarrten, strömte 
Musik aus dem Tempel. Wir klatschten in die Hände und sangen und 
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unsere Augen standen voller Tränen. Ja, Schwester, während keiner 
Harikatha waren jemals so viele Tränen unsere Wangen herabgeflossen. 

 
   Zwei Tage später waren wir auf dem Marsch. Wir hatten unsere 

Sari-Enden eng um die Taille gebunden und unseren Schmuck tief in der 
Erde vergraben. Die Männer gingen zu unserer Rechten, die Kinder 
neben uns und Trommel, Horn und Trompete begleiteten uns. Der 
Wagen vor uns war mit Lotus, Champak und Mangozweigen 
geschmückt. Darin saßen Ambar, Rangamma, Rangè Gowda und sogar 
Paria Rachanna. Wir marschierten immer weiter, und als wir zum 
Dorftor kamen, blies Seenu vom Kap das Muschelhorn. Vasudev war mit 
seinen dreiundzwanzig Parias von der Skeffington-Kaffee-Plantage 
gekommen. Er zerschlug eine Kokosnuss vor uns, und als der Kampfer 
vor dem Gott aufstieg, beugten wir uns alle zitternd im Gebet. Und als 
das Muschelhorn noch einmal erklang, richteten wir uns wieder auf. 
Beim Klang des über dem reifen Tal schreienden und schimmernden 
Horns bogen wir um Bhattas leeres Haus und liefen zu Borannas Toddy-
Wäldchen runter. 

   Wir waren alle zusammen hundertneununddreißig und wir 
marschierten auf Borannas Toddy-Wäldchen. 

   Menschen kamen von Tippur, Subbur und Kanthur, um uns 
vorbeiziehen zu sehen. Sie trugen Kumkum auf der Stirn und Blumen im 
Haar. Chrysanthemen, Reis und bengalische Kichererbsen regneten auf 
uns herab und so marschierten wir, alle zusammen 
hundertneununddreißig, auf Borannas Toddy-Wäldchen mit Herzen, 
rund und reif wie Granatäpfel im April. Putanna machte ein Lied und wir 
stampften mit den Füßen und sangen:  

 
                 Wenigstens ein Toddy-Gefäß, Schwester,                                                       
                 Wenigstens ein Toddy-Blatt, Schwester, 
                 Wir gehen zu Borannas Toddy-Wäldchen,                     
                 Wir gehen zu  Borannas Toddy-Pflanzung, 
                 Und bei der Prozession zurück wenigstens  

                                     ein Toddy-Blatt, Schwester. 
 

Und wir marschierten weiter auf Borannas Toddy-Wäldchen. 
   Als wir gerade erst an der Ecke der Hauptstraße waren, sahen wir 

unter dem Mangowäldchen den Fuchs des Polizeiinspektors und unsere 
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Hände begannen zu zittern, wir hielten den Atem an und sprachen kein 
Wort miteinander. Als Ambar ihn auch gesehen hatte, stieg er aus dem 
Wagen und Rangè Gowda, Rangamma und Paria Rachanna folgten ihm. 
Der Wagen hielt an und wir gingen an ihm vorüber, Ambar ging vor uns 
her. Als wir uns dem Toddy-Wäldchen näherten, sahen wir einen 
Polizisten neben dem anderen am Lantana-Zaun. Sie hielten die Lathis 
fest in der Hand und der Polizeiinspektor trat zwischen sie, beugte sich 
vom Pferd und flüsterte dem einen oder anderen etwas zu. Sein Pferd 
wedelte mit dem Schwanz die Sommerfliegen weg. 

   Als wir an der Brücke über die Tippur waren, kam der 
Polizeiinspektor auf uns zu und sagte: „Es ist verboten, zum Toddy-
Wäldchen zu marschieren.“ Und Ambar lächelte zur Antwort und sagte, 
das wisse er zwar, aber er danke ihm gleichviel, dass er das gesagt habe, 
aber er folge einer Anweisung des Kongresses und er werde ihr bis in 
den Tod folgen, falls das nötig sei. Der Polizeiinspektor sagte: „Ich warne 
dich zum dritten Mal und ich wiederhole, dass das, was du tust, 
gesetzeswidrig ist. Die Regierung ist dazu bereit, alle ihre Machtmittel 
zu benutzen, um dich aufzuhalten.“ Ambar antwortete: „Ich danke 
Ihnen“ und ging weiter. Und als wir gerade am Toddy-Wäldchen waren, 
bogen die Morgenwagen von Santur um die Ecke am Bharatha Mata-
Hügel. Als die Fahrgäste uns und die Menge hinter uns sahen, hielten sie 
die Wagen an und kamen herunter, um nachzusehen, was es mit der 
Prozession und der Polizei auf sich habe. Wir sagten: „Gut, da werden 
noch mehr Leute auf unserer Seite sein.“ Und wir griffen nach unseren 
Gebetsperlen und sagten Ram-Ram, und je näher wir den Polizisten 
kamen, umso steifer standen sie da. Und als Ambar und Rangè Gowda 
versuchten, das Tor zum Wäldchen aufzustoßen, traten die Polizisten 
ihnen entgegen und stießen sie zurück. Paria Rachanna schrie: „Sagt 
Mahatma Gandhi ki jai!“. Auch wir schrieen alle „Mahatma Gandhi ki 
jai!“ und wir sagten, auch wir würden das Toddy-Wäldchen betreten.  

   Die Männer gingen vor uns und die Kinder drängten sich zwischen 
uns. Die Polizisten umzingelten unsere Männer und versuchten, sie 
zurückzustoßen. Plötzlich brach Paria Rachanna aus der Reihe aus und 
rannte. Wir drehten uns alle nach ihm um, um zu sehen, wohin er lief. 
Da sprang er über den Lantana-Zaun – mit einem Sprung war er über 
den Graben und den Lantana-Zaun - und er fiel und stand wieder auf, 
und als er schnell auf einen Toddy-Baum kletterte, liefen Polizisten auf 
ihn zu, aber er war schon halb den Baum rauf, als die Lathis ihm gegen 
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die Beine schlugen. Die Wagenführer, die sich um uns gesammelt 
hatten, begannen zu schreien und wir schrieen „Bandè Mataram!“ 
Jemand klatschte in die Hände und drängte vorwärts und wir klatschten 
alle in die Hände und sangen. Die Polizisten stießen uns nach allen 
Seiten. Als Paria Rachanna vom Toddy-Baum heruntergezerrt wurde, 
schlugen unsere Herzen so schnell, dass wir schrieen: „Hoye-Hoye!“ Und 
wir drängten mit den Männern vorwärts. Diesmal schrie der 
Polizeiinspektor: „Zum Angriff!“ und die Polizisten hoben die Lathis und 
bumm-bumm, ließen sie sie auf uns niederdonnern. Die Lathis verfingen 
sich in unseren Haaren und prallten auf unsere Rücken. Pariafrau 
Ningamma schlug sich auf den Mund und jammerte: „O, er ist tot, er ist 
tot, er ist tot.“ Wir sagten zueinander: „O, was für ein unheilvoller 
Anfang!“ Wir schrieen aus vollem Hals: „Mataram Bandè!“ Die Kinder 
waren jetzt so geängstigt, dass sie den Ruf aufnahmen und schrieen und 
schrieen und schrieen. Die Polizisten brachen in unsere Reihen ein - 
einer hier, einer da - und fassten die Kinder bei den Haaren, den Ohren 
und den Jacken. Die Mütter schluchzten hinter ihnen her und die 
Männer aus dem Wagen riefen: „Schande, Schande!“ Und immer noch 
sauten die Lathis auf uns herab. Plötzlich erscholl ein Schrei, sodass wir 
den Kopf hoben, und wir sahen den Fuchs des Polizeiinspektors auf die 
Männer aus dem Wagen losgehen. Die Männer aus dem Wagen 
spuckten, heulten und rannten um ihr Leben zum Mango-Wäldchen. 
Noch ein Schrei und jemand sagte, Paria Lingayya sei auch über den 
Zaun gesprungen. Die Polizisten ließen von uns ab und rannten hinter 
ihm her. Immer mehr Männer sprangen über den Lantana-Zaun und 
rissen ihn schließlich nieder. Der Polizeiinspektor galoppierte über die 
Straße und brachte Chandrayya und Ramayya mit einem Schlag seines 
Stockknaufs zu Fall. Sie überschlugen sich und fielen in den Graben und 
wir sagten: „Jetzt werden wir vorrücken, Rangamma.“ Wie zur Antwort 
schrie gerade in diesem Augenblick Ambar von jenseits des Zauns: 
„Mahatma Gandhi ki jai!“. Wir sahen, wie seine Lippen aufplatzten, er 
hatte vier Polizisten um sich. Und unsere Augen richteten sich irgendwie 
zum Bharatha Mata-Hügel, und als wir „Göttin, Göttin“ sagten, sahen 
wir den zerstreuten Haufen der Kinder hin und her irren. Mütter, 
Tanten, Schwestern, Großmütter rannten hinter ihnen her. Und 
Rangamma schrie: „Jetzt, Schwestern, vorwärts!“ Wir schrieen alle: 
„Mahatma Gandhi ki jai! Mahatma Gandhi ki jai!“ Wir betäubten uns 
damit für den heftigen Angriff. Wir rannten und krochen, schwankten 
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und beugten uns, kauerten uns zusammen und richteten uns wieder 
auf. Wir bewegten uns vorwärts und die Lathis sausten auf uns herab. 
Die Männer vom Wagen waren zurückgekommen und sie waren so 
wütend, dass auch sie schrieen: „Mahatma Gandhi ki jai!“ Und auch sie 
rannten hinter uns her. Wir fühlten neue Kräfte in uns und wir sagten, 
wir werden in das Toddy-Wäldchen eindringen und wenigstens einen 
Toddy-Zweig abbrechen und wenigstens ein Toddy-Gefäß zerschlagen. 
Schreien und Rufen ertönte, Weinen und Schluchzen. Je mehr wir 
geschlagen wurden, desto mehr gewöhnten wir uns daran. Wir sagten: 
„Schließlich ist es gar nicht so schlimm – schließlich ist es gar nicht so 
schlimm.“ Unsere Armreifen zerbrachen und unsere Saris zerrissen und 
trotzdem gingen wir weiter, dicht aneinandergedrängt. Dann rief 
Rangamma noch einmal: „Gandhi Mahatma ki jai!“ und wir alle rannten 
vorwärts und die Menge rannte hinter uns her. Das Tor krachte und 
zerbrach. Wir stürmten alle auf die Bäume los, eine zu diesem, eine 
andere zu jenem, zu jungen Bäumen, verwachsenen Bäume und 
gebogenen Bäume. Ameisenhügel wurden zertreten, Blätter zerrissen 
und zerknüllten, die Lathis zerbrachen auf unseren Rücken, Händen und 
Köpfen. Steine wurden nach den Baumstämmen geworfen und die 
Gefäße zerbrachen und fielen in Stücken herunter. Jemand schrie: 
„Mahatma Gandhi ki jai!“ und mit dem Schrei erhoben wir uns und 
sahen, dort oben auf dem Toddy-Baum war jemand. Er hieb die Zweige 
des Baumes ab und ein Mann nach dem andern hob sie auf wie 
gesegnete Blumen und die Frauen schlüpften hierhin und kauerten sich 
dort zusammen. Ein Polizist nach dem anderen versuchte auf den Baum 
zu klettern. Einer fiel herunter und alle lachten. Ein anderer kletterte 
ganz stolz weiter und rutschte wieder herunter. Der Polizeiinspektor 
sagte: „Moti Khan, versuch du es!“ Und als er versuchte raufzukommen, 
fiel der andere Polizist auf uns. Wir stoben auseinander, während 
jemand Moti Khan herunterzog. Der Mann auf dem Wipfel spuckte auf 
ihn herunter und eine Woge von Gelächter wallte durch das Toddy-
Wäldchen. Aber wir konnten nicht mehr mit ansehen, was daraus 
wurde, denn sie brachten uns, eine nach der anderen, zur Straße. Dort 
standen wir zwischen den Polizisten zusammengedrängt. Wir sagten, 
dass wir für diesen Tag unsere Arbeit getan hätten. Frauen suchten nach 
ihren Männern, Mütter nach ihren Söhnen, Bruder suchte nach Bruder 
und Schwiegertochter nach Schwiegertochter. Nachdem die Ruhe in 
unsere Herzen zurückgekehrt war, befühlten wir unser Knochen, unsere 
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Knöchel und unsere Gelenke und wir fühlten unsere frischen Wunden 
wie Brandmale. Als wir die vielen Menschen sahen, die gekommen 
waren, um uns zu sehen, sagte etwas in uns: „Ihr habt etwas Großes 
getan.“ Und wir fühlten uns, als hätten wir beim Herbstfest das heilige 
Feuer getragen. Und, Polizisten zur Rechten und Polizisten zur Linken, 
marschierten wir zur Polizeistation nach Santur runter.       

   Dort behielten sie nur die Paria Rachanna und Lingayya und den 
Töpfer Siddayya, und als wir schon alle dachten: „Jetzt sind wir frei und 
können gehen“, trieben sie uns auf die Ladefläche von Lastwagen, ein 
Lastwagen, zwei Lastwagen, drei Lastwagen, Männer in den einen, 
junge Frauen in den anderen und alte Frauen in den dritten. Jeder 
Lastwagen fuhr in eine andere Richtung, und als es Nacht wurde, 
setzten sie uns in den Beda Ghats, die anderen auf der Karwar-Straße 
und die dritte Gruppe auf der Straße in den Blauen Bergen aus. Als wir 
auf der Autostraße standen, zitterten wir und sagten: „O, wir sind 
mitten im Dschungel!“ Und unsere Knie zitterten und das Haar stand 
uns zu Berge und der Wald schien eine Wand aus tausend Stimmen zu 
bilden und die Straße zischte auf verschiedene Weise. Sie züngelte über 
einen Bach, schoss die Berge rauf zu dem siebenmal maskierten Himmel 
und alle Schlangenaugen des Himmels sahen hell und bitter auf uns 
herab. Schließlich sagte Rangamma: „Habt keine Angst, Schwestern. 
Wie viele seid ihr denn?“ Wir drängten uns mitten auf der Straße 
zusammen und sagten: „Wir sind zweiundzwanzig.“ Rangamma sagte: 
„Stellt euch hintereinander auf“, und wir stellten uns hintereinander 
auf. Und sie sagte: „Jetzt marschiert und singt dabei.“ Und wir sagten: 
„Wir wollen so laut singen, dass die Panther und die Stachelschweine 
vor Schreck davonlaufen.“ Und wir sangen: „Wohin wir auch schauen, 
du bist da, mein Herr!“ 

   Wir sangen immer lauter und marschierten schnell und voller 
Angst, bis wir schweißnass waren. Wir vergaßen die Wunden auf den 
Schenkeln, die Prellungen im Gesicht und den Schmerz in den Knochen. 
Und schließlich, nachdem wir weiß Gott wie lange gelaufen waren, 
sahen wir auf dem Hügel das hin und her schwingende Licht eines 
Wagens. Da erschien uns der Staub nur noch als Staub, eine Hand nur 
noch als Hand und die Bäume, oh nur noch als Bäume. Schließlich 
hatten wir gar keine Angst, nicht wahr? Und je näher der Wagen kam, 
umso lauter sangen wir. Als er direkt vor uns war, rief Rangamma: „Aus 
welcher Stadt bist du, Bruder?“ – „Aus Rachapura“, sagte er. Er stieg ab 
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und die Stiere läuteten mit ihren Glocken und gähnten. Rangamma 
erzählte ihm, dass wir Frauen und Satyagrahi und hungrig seien, und er 
sagte, er habe im Dorf von uns gehört und die Polizei sei noch dort. 
Nasekratzerin Nanjamma konnte es nicht mehr aushalten und sagte: 
„Wir sind hungrig, Rangamma – wir haben seit heute Morgen nichts 
mehr gegessen.“ Rangamma fragte den Mann vom Wagen: „Vielleicht 
hast du etwas zu essen für uns?“ Und er antwortete: „Ich habe Kopra51.“ 
Nanjamma sagte: „Wenn es nur etwas zu essen ist.“ Er ließ das Joch los, 
öffnete einen Sack und gab uns Copra, jeder eine Nuss. Rangamma 
fragte: „Kommen noch andere Wagen hinter deinem?“ Und er sagte: 
„Ja, es kommen noch andere.“ – „Und kannst du uns nicht ins Dorf 
bringen? Wir bezahlen dir zwei Rupien für einen Wagen.“ Er sagte: „Wir 
werden sehen, wenn die anderen Wagen da sind.“ Wir setzten uns 
mitten auf die Straße und nun konnten wir die Schakale jaulen hören 
und das zupfende Zirpen der Dschungelinsekten. Ab und zu schüttelten 
die Stiere die Köpfe, sodass das Läuten der Glocken sich den Bergpfad 
hinab- und zu den steilen Höhen raufzog, und dann hörten wir das 
Knarren der Wagen. Ein Wagen nach dem anderen kam den Hügel 
herunter. Die Männer von den Wagen sagten: „Gut, wir bringen euch 
ins Dorf.“ Wir fragten: „Wie viel wollt ihr dafür?“ Und sie antworteten: 
„Fragt das Wasser der Himavathy!“ Wir sagten: „Nein, nein!“ Einer der 
Männer sagte: „He, Schwestern, ich war in der Stadt, in der großen 
Stadt, in Bombay. Dort war ich Weber. Ich sah die Weißen und ich sah 
den Mann, der gegen sie kämpft, den Mahatma, und ich sage: ‚Wenn 
wir auch nur den Staub einer Münze von ihnen nehmen, werden wir 
millionenmal in der Hölle wiedergeboren.‘ Was sagt ihr dazu, Brüder?“ 
Die Männer von den Wagen sagten: „Meinst du, Timmayya?“ Aber er 
spuckte nach ihnen, nannte sie Schlampen und sagte: „Den Mahatma 
gibt es nur einmal und nicht zweimal, und wenn ihr solche fauligen 
Feilscher seid, dann werde ich rauffahren und einmal, zweimal, dreimal, 
hundertmal wieder runterkommen, um die Schwestern ins Dorf zu 
bringen.“ Sie wendeten alle ihre Wagen und sagten: „Du bist zwar ein 
seltsamer Kerl, aber du sagst, es gebe einen Mahatma, und vielleicht 
käme ja sein Zorn über uns.“ Sie sagten: „Hoye-Hoye“ und wir kletterten 
in die Wagen. Wir waren kaum drin, da dösten und schnarchten wir. Die 
Köpfe und Arme eng aneinander gepresst, hingen wir übereinander. Wir 

                                                           
51 Getrocknetes Fleisch von Kokosnüssen 
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ächzten bergauf und wir stöhnten bergab. Als wir über eine holprige 
Brücke gefahren waren, hörten wir vertraute Geräusche:  Hundebellen, 
Türenknarren, das Händewaschen nach dem Abendessen. Und 
Rangamma sagte: „Halte die Wagen an, Bruder“. Wir wachten auf und 
stiegen aus, denn wir waren in Santhapura und dort war Rangammas 
Vetter Subbayya Grundbesitzer. Er sagte zu den Männern mit den 
Wagen: „Ihr könnt jetzt weiterfahren. Ich werde sie nach Hause 
bringen.“ Und er verabschiedete sie mit Kokosnuss und Betelblatt. 

   Wir saßen alle in der Halle. Subbayyas Frau Satamma sagte: „O, 
nimm nur diesen Schluck Milch, Tante! – O, nur diese Banane, Tante! – 
Nur diese eine Handvoll Puffreis!“ Wir waren so müde, dass wir sagten: 
„Ja, ja.“ Menschen kamen aus dem Töpferviertel und aus dem 
Weberviertel und sagten: „Wir heißen euch willkommen. Ihr also habt 
mit der Polizei gekämpft!“ Eine alte Frau kam an die Tür und sagte: 
„Gelehrter Herr, ich höre, dass ein paar Pilger gekommen sind, und 
meine Kuh hat gerade gekalbt und ich kann den Pilgern frische Milch 
bringen.“ Und so wurden uns Milch, Sirup, Puffreis und Kokosnüsse 
angeboten. Jede von uns erzählte ihnen ihre Geschichte und sie sagten: 
„O, arme Mutter – oh arme Mutter“. Das ermutigte uns zu sagen: „Aber 
genau so etwas müssen wir tun, um die Briten zu vertreiben!“ Als wir 
aufbrachen, sahen wir immer mehr Lampen im Hof und alle sagten: 
„Wir begleiten euch ins Dorf. Man kann heutzutage nicht wissen. Erst 
heute Morgen fanden wir Elefantendung vor dem Tempel.“ Sie gaben 
uns neue Wagen und Beadles mit Laternen in den Händen gingen uns 
voraus. Vor ihnen her ging Imam Khan vom Eisenladen mit einem 
Gewehr in der Hand und Feuer in den Augen und unsere Wagen 
knarrten und krachten durch die dichte, dröhnende Nacht, über den 
Goldminenhügel und durch Shivas Kluft, den Menu-Felsen rauf und 
wieder ins Tal der Himavathy runter, wo sich das Dorf wie ein Kind im 
Schoß seiner Mutter zusammenrollt. Nachdem die Wagen durch das 
stille, säuselnde Wasser des Flusses gefahren waren und der Sand am 
anderen Ufer unter den Hufen der Stiere knirschte, sagten wir: „Da sind 
wir wieder.“ Und Mutter, Ehefrau und verwitwete Patentante gingen 
rauf zu ihren erleuchteten, vom Gackern der Eidechsen erfüllten 
Häusern. Nachdem die Wunden gewaschen und die Verbände angelegt 
waren, legten wir uns auf die Betten. Uns schien die ganze Luft von 
einer überfließenden Gegenwärtigkeit erfüllt und hoch oben, irgendwo 
über der Skeffington-Kaffee-Plantage, dem Bharatha-Mata-Hügel und 
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der Himavathy öffnete die Nacht ihre Augen, damit Götter durch die 
Dachziegel des Dorfes herabsehen konnten. Was sagten 
Ramakrishnayya und Satamma, als sie von ihrer Pilgerreise 
zurückkamen? Sie sagten, in Kashi stiegen, wenn es Abend wurde, die 
Götter aus den Höhlen des Ganges und ganz über den Fluss empor, 
jeder mit seinem Gefolge, jeder mit seinem Stier oder Pfau oder 
Blumenthron, um in die Herzen der Pilger zu schauen. Mögen unsere 
Herzen von ihrem Licht berührt werden! Möge Bharatha Mata uns 
beschützen! 

   Am nächsten Morgen pflanzten wir beim Klang der Glocke, bei 
Kampfer und Trompetenmusik unsere Trophäen vor dem Tempel auf. Es 
waren fünf Zweige von Toddy-Bäumen und ein Toddy-Gefäß. 
Venkamma sagte natürlich: „Seht, seht, aus einem mondgekrönten Gott 
haben sie einen Toddy-Gott gemacht.“ Und sie spuckte vor uns aus und 
nannte uns die Toddy-Leute! Ja, ja, Schwester, wir waren Toddy-Leute, 
aber wir verheirateten jedenfalls unsere Töchter nicht an 
Schwiegersöhne mit Zahnlücken. Und wir pilgerten auch nicht wie 
Bhatta vom Geld für Toddy-Pacht nach Kashi. Oder? 

 
 
                                                         (15) 
 

Am folgenden Dienstag war Markttag im Dorf. Wir waren früh 
aufgestanden und hatten die Küchenfeuer früh angezündet. Wir hatten 
früh das Essen gekocht und unsere Gebete früh beendet. Nachdem wir 
gegessen, abgewaschen und die Kinder mit dem Vieh fortgeschickt 
hatten – denn diesmal würden sie nicht mitkommen –, versammelten 
wir uns beim Tempel. Nachdem Seenu das Muschelhorn geblasen und 
den Kampfer angezündet hatte, gingen wir alle zum Bharatha Mata-
Wäldchen. Die Viehverkäufer hielten Kühe und Kälber an, um uns 
anzusehen, die Ölverkäuferinnen stellten ihre Ölkannen ab und fragten: 
„Wohin geht ihr, Brüder und Schwestern?“ Nanjamma, die nie ihre 
Zunge im Zaum halten konnte, sagte: „Wir besetzen Toddy-Buden.“ 
Ambar rief: „Ruhe! Ruhe!“ Die Männer lenkten ihre Stiere auf die Seite 
und sprangen von den Wagen herunter, um die Prozession 
vorüberziehen zu sehen. Als wir an die Skeffington-Kaffee-Plantage 
kamen, war Betel-Lakshamma da, die Blumen für Bharatha Matas 
Verehrung verkauft, und sie sagte zu Ambar: „Seid ihr die Soldaten des 
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Mahatma? Habt ihr euch der Polizei widersetzt?“ Und Ambar lächelte 
und sagte: „Ja, Mutter.“ Da sagte sie: „Dann werdet ihr uns von dem 
Steuereintreiber befreien?“ Und Ambar fragte: „Von welchem 
Steuereintreiber?“ – „Raghavayya, der Bestechungsgelder verlangt, 
seine Frau schlägt und seine Untergebenen schickt, damit sie uns 
schlagen.“ Und Ambar wusste nicht, was er antworten sollte, und sagte: 
„Wir kämpfen gegen alle Tyrannen.“ Und sie sagte: „Gut, dann komm in 
unser Dorf, Sohn, und befreie uns von diesem kinderlosen Ungeheuer.“ 
Ambar sagte: „Ich will sehen, was ich tun kann.“ Sie sagte: „Wir bitten 
dich zu kommen.“ Ambar sagte: „Ich werde dem Kongress schreiben, 
und wenn er Ja sagt, werde ich kommen.“ Dann sagte die alte 
Lakshamma, die eine sehr kluge Frau war: „Erlaube uns, dass wir dir 
Girlanden umhängen.“ Aber Ambar rief: „Nein, nein“, aber sie sagte dies 
und jenes, hängte ihm eine Girlande um und sagte dann: „Du bist mein 
Herr, und obwohl ich dich klein wie eine Ratte im Schoß deiner Mutter 
gesehen habe, wusste ich doch schon damals, dass du etwas Großes 
vollbringen und einen guten Ruf an die Himavathy bringen würdest.“ Als 
der alte Madanna vom Bananenladen das sah, hielt er seine Stiere an, 
brach ein paar Bananen vom Bananenbüschel und schenkte sie Ambar 
und Ambar sagte: „Das Land möge dich segnen, Madanna.“ 

   Wir marschierten immer weiter, schlängelten uns die Straße nach 
Karwar zum Bharatha Mata-Wäldchen rauf und trafen auf Schritt und 
Tritt Leute, die Mais, Puffreis und bengalische Kichererbsen verkauften. 
Wir trafen Armreifen-, Buttermilch- und Betelblatt-Verkäufer und sie 
hielten uns an und sagten: „Nehmt dies hier, nehmt dies hier, Anhänger 
Gandhis!“ Dann kam plötzlich ein Auto das Tal herunter und hupte und 
sie sagten: „Vielleicht ist es der Magistrat von Taluk!“ – „Vielleicht ist es 
der Herr Steuereinnehmer?“ – „Vielleicht der Herr Pflanzer?“ Und sie 
waren so verschreckt, dass sie über die Straßengräben sprangen und 
sich hinter den Bäumen versteckten. Das Auto fuhr eilig an uns vorbei 
und wir sahen das Gesicht eines Weißen, den Bart eines Weißen und 
den Hut eines Weißen. Und die Leute sagten: „Ach, das ist der gute 
Pater aus Solpur!“ Ratna sagte: „Nein, nein.“ Aber Ambar rief: „Bitte 
Ruhe!“ Wir verstummten. Je näher wir dem Markt kamen, desto größer 
wurde die Menge hinter uns, und unsere Herzen hämmerten. Als wir 
beim Bharatha Mata-Wäldchen waren, sagte Ambar: „Stellt euch eine 
Armlänge voneinander entfernt auf.“ Wir waren zusammen 
siebenundsiebzig und stellten uns am Bharatha Mata-Wäldchen und bis 
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rauf zur Skeffington-Straße auf, ein Mann oder eine Frau jeweils eine 
Armlänge voneinander entfernt. Ambar stand auf der anderen Seite der 
Affenbrücke, Ratna und Rangamma neben ihm. Jenseits des Baches auf 
einer trockenen Wiese stand die Toddy-Bude, aber die Polizei war schon 
da.  

   Wir hatten die Kaffee-Plantagen-Straße nie zuvor betreten, und 
immer wenn wir im Wagen am Bharatha Mata-Wäldchen 
vorbeigefahren waren, hatten wir in geheimer Furcht in eine andere 
Richtung geschaut. Wir stellten uns vor, dass der Sahib hier oder dort 
stehe, beim Buxom-Pipalbaum, an der Ramanna-Quelle, wir dachten, 
dass er nach einer Frau Ausschau halte, dort hinter den Aloen. Die 
Blätter bewegten sich und Husten oder Niesen war zu hören und unsere 
Gliedmaßen zitterten. Wir sahen weg, zum Bharatha Mata-Wäldchen, 
und wenn einmal an einem Morgen eine Kuh oder ein Kalb über die 
Skeffington-Straße streunte, riefen wir von der Hauptstraße aus: „Hey-
hey.“ Und wir warteten dann, dass ein Paria käme, den wir mit dem 
Vieh nach Hause schicken könnten. Heute, da wir an der Skeffington-
Straße standen, die breit war und hell von den Margosa-Bäumen, die sie 
bis zum Eisentor säumten, auf dessen beiden Seiten zwei riesige 
Banyan-Bäume standen, heute, da wir den Hügel rauf-, die gewundene 
Straße rauf und an den Bäumen vorbei zur Veranda, den Ställen und 
dem Bambusverhau des Bungalows blickten, lief uns ein Schauder über 
den Rücken und wir fragten uns, wie Ambar so nahe am Tor stehen 
konnte. Und doch war Ambar ruhig, redete und wartete darauf, dass 
der erste Kuli herauskommen würde, der erste Kuli, der mit seinem 
Wochenlohn an der Taille geradenwegs zur Toddy-Bude gehen würde, 
und er wartete und wartete. Vasudev hatte uns gesagt, dass Paria 
Siddayya sie herausführen werde, und wir sahen nach allen Seiten und 
sagten: „Sie kommen! Sie kommen!“ Wir sahen auf die hohen, 
schlanken und schützenden Bäumen der Plantage und die kleinen 
Kaffeesträucher unter ihnen. Vögel, Wind und Dunkelheit wiegten sich 
darin, und als der Himmel sich mit Wolken bedeckte, sagten wir: „Gleich 
wird es regnen und die Leute werden nicht herauskommen.“ Gähnend 
und schwitzend sahen wir zum Markt hin, wo die Leute schnell ihre 
Buden aufrichteten. Die Heringe wurden eingeschlagen, die Zelte 
ausgebreitet und die Wagen entladen. Die Stiere schüttelten die Köpfe 
und wedelten mit den Ohren, um die Fliegen abzuwehren, und dann 
ließ sich einer nach dem anderen auf die Knie nieder und legte sich, um 
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gemütlich wiederzukäuen. Die Esel schrieen, die Schweine grunzten und 
die Stimme des Paters kringelte sich zusammen mit dem 
Eierkuchendunst von Puttammas Bratpfanne die Tamarinden rauf. Zur 
Stimme des Paters ertönte Musik. Es war Musik von Tamburins und 
einer Kapelle und das Schlagen von Zimbeln. Die Menschen 
versammelten sich und der Pater sang weiter den Harikatha, während 
die Wagen, hinter denen Menschen gingen, um den Bharatha-Mata-
Hügel bogen. Als sie uns sahen, kamen sie zu uns und sprachen mit 
Ambar. Und Ambar erklärte ihnen, warum wir hier waren, und sie 
sagten lachend: „Ach, ihr werdet niemals Männer vom Trinken 
abbringen!“ Andere sagten: „Ihr seid genau wie der Pater da, der von 
Trinken und Sünde redet.“ Aber wieder andere sagten: „Du hast Recht, 
gelehrter Herr, aber wenn ihr einen Hund auch auf einen Thron setzt, 
wird er doch gleich herunterspringen, wenn er Dreck sieht. So sind wir 
nun mal.“ Aber Ambar sagte: „Nein, nein, man kann zwar einen 
Hundeschwanz nicht gerade machen, wohl aber das Herz eines 
Menschen.“ 

   Aber plötzlich ließ er sie stehen und rannte los und wir sagten uns, 
etwas müsse geschehen sein. Ambar hielt auf der Brücke an und sah 
zum Tor der Skeffington-Plantage hinüber und auch wir sahen nun alle 
dorthin. Wir hörten aber nur den Wind pfeifen, bevor der Regen auf die 
Bäume pladderte, und das Krächzen von ein oder zwei Krähen. Wir 
sagten uns, es war gar nichts, gar nichts. Dann hörten wir das Rascheln 
von Blättern und sahen dunkle Umrisse hinter den Blättern und wir 
hielten den Atem an und sagten: „Da sind sie; sie kommen.“ Als sich das 
Tor öffnete, sahen wir einen gezackten Blitz. Wir versteckten die 
Gesichter unter den Saris und fürchteten uns. Als wir zum Tor 
raufsahen, erblickten wir nicht die Kulis, sondern den Aufseher in 
weißen, sauber gewaschenen Kleidern, und er stand da und sah uns an 
und verscheuchte die Fliegen aus seinem pockennarbigen Gesicht. Dann 
ging er hinein und Ambar sagte: „Vorwärts, marsch!“ Und zitternd 
stapften wir über den Erdboden vorwärts. Wir sagten, etwas werde sich 
ereignen, und wir hörten nichts als den Wind, der von der Skeffington-
Plantage kam, und wir sahen über den Bach in die Felder, die sich in das 
Tal ausbreiten, und die rotbraunen Feldfrüchte unter den Wolken. Dann 
schlenderte der Polizeiinspektor zum Skeffington-Tor rauf und er 
öffnete es und ein Kuli und  zwei Kulis und drei Kulis kamen heraus mit 
Gesichtern,  so dunkel wie ein Scheuerlappen, und ihre blaue Haut 
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schien schwarz unter dem bewölkten Himmel und Schweiß floss an 
ihren Körpern runter und ihre Augen waren auf den Boden geheftet. Ein 
Kuli und zwei Kulis und drei Kulis, vier und fünf kamen heraus, die 
Augen auf den Boden geheftet, mit schwarzen, feuchten und gewölbten 
Bäuchen. Sie marschierten auf die Toddy-Bude zu und dann kamen 
plötzlich noch mehr Kulis heraus, mehr und mehr und mehr, wie Stiere 
mit klopfenden Hufen über die Stallstufen herunter klappern, so kamen 
sie heraus. Hinter ihnen kamen die Frauen mit übers Gesicht gezogenen 
Sarienden und auf den Boden gehefteten Augen und die Polizisten 
gingen neben ihnen her, sie gingen neben den Kulis mit den gewölbten 
Bäuchen und den Bambusbeinen, den Kulis von den Ufern der Godaveri. 
Die Polizisten ließen die Kulis zur Toddy-Bude marschieren, zu Borannas 
Toddy-Bude, damit sie dort tränken, die Trommel schlügen, in die 
Hände klatschten und sängen. Die Kulis gingen, ihr Geld an der Taille 
befestigt und ihre Augen auf den Boden geheftet. Ambar sah sie an und 
wir alle sahen sie an und auch wir gingen auf die Toddy-Bude zu. Dann 
fiel ein Regentropfen, weitere Regentropfen fielen und die Kulis 
marschierten noch immer auf die Toddy-Bude zu. Wir sahen sie an und 
sie sahen uns an, mit Ziegenaugen und stumm, und ihre Füße schlurften 
über den Boden und wir sagten: „Was wird Ambar jetzt tun? Was nur?“ 
Da sagte Ambar: „Hockt euch vor die Toddy-Bude.“ Und wir rannten 
und stolperten, standen wieder auf und duckten uns und wir hockten 
uns alle vor die Toddy-Bude. Die Kulis marschierten hinter uns her und 
die Polizisten zogen sich um die Bude zusammen. Dann pladderte der 
Regen, schnell und stark, auf die Blätter, das Dach und die Erde. 
Vielleicht war das der Segen der Götter! 

   Mit dem Regen kam der Schauer der Lathi-Schläge, mit dem Regen, 
der auf unser Haar klatschte, kam das Bummern der Lathis und wir 
weinten und schrien und die Polizisten trieben die Kulis vorwärts, aber 
sie traten nicht auf uns und fielen auch nicht auf uns. Von der Toddy-
Bude kam die Stimme Borannas und er schrie und schimpfte und sagte, 
er würde den Brahmanen ein Toddy-Trankopfer reichen. Aber die 
Menge schrie ihn an und nannte ihn Lebens-Hemmklotz, Nagelhexe und 
Skorpion. Der Polizeiinspektor, wütender denn je, nahm seinen Stock 
und ritt auf die Menge los und die Menge verlief sich kreischend und 
klagend. Und dann bedeckten die Marktleute ihre Köpfe mit Säcken, als 
sie den Lärm hörten, und rannten auf uns zu und die Menge empörte 
sich immer mehr. Jemand schrie: „Mahatma Gandhi ki jai!“ und die 
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ganze Menge schrie: „Jai Mahatma!“ und drängte sich weiter auf uns 
zu. Und die erschrockenen Polizisten prügelten und prügelten die Kulis, 
bis sie sich über uns drängten. Sie stellten ihre Füße hierhin und langten 
mit ihren Händen dorthin, aber Rangamma schrie: „Bandè Mataram! 
Legt euch hin, Brüder und Schwestern.“ Wir legten uns alle auf den 
Boden, sodass keine Handbreit Platz zwischen uns war. Die Kulis 
bewegten sich nicht und wir hielten sie an den Händen und wir hielten 
sie an den Füßen und wir hielten sie an den Saris und Dhotis, an allem, 
das uns in die Hände kam, während es immer weiter regnete. Die 
Polizisten wurden nervös und sie traten uns in den Rücken und in den 
Bauch. Die Menge schrie: „Mahatma Gandhi ki jai!“ Jemand ergriff eine 
Kerosindose und trommelte darauf und ein anderer ergriff eine 
Kuhglocke und läutete sie und sie schrieen: „Wir sind für sie, Brüder, wir 
sind für sie!“ Sie sprangen, duckten sich und ließen sich fallen, um sich 
neben uns zu legen, und wir schrieen: „Mahatma Gandhi ki jai! 
Mahatma Gandhi ki jai!“    

  Dann stürzte sich der Polizeiinspektor auf die Kulis und schlug sie, 
bis sie sich aufrappeln wollten, aber wir riefen ihnen zu: „Geh nicht weg, 
Bruder! Geh nicht weg, Schwester! Geht nicht weg, im Namen des 
Mahatma! Geht nicht weg, im Namen von Bharatha Mata!“ Unsere 
Männer zogen die Kulis runter und ein Kuli nach dem anderen fiel zu 
Boden und nun versperrten auch sie den Weg. Als die Polizisten 
merkten, dass sie so nicht weiterkamen, ergriffen sie uns bei den 
Haaren, um uns hochzuziehen. Wir wanden uns und standen nicht auf. 
Als sie Rangamma zum Sitzen gebracht hatten, gab ihr der 
Polizeiinspektor einen solchen Tritt in den Rücken, dass sie ohnmächtig 
niedersank, und Ratna schrie: „O, ihr Hunde!“ Der Polizeiinspektor 
spuckte ihr ins Gesicht und gab ihr einen solchen Schlag, dass ihr das 
Blut aus dem Mund floss. Aber Ambar sagte: „Bitte beschimpft 
niemanden! Mahatma Gandhi ki jai!“ Wir schrieen alle: „Jai Mahatma!“ 
Inzwischen hatte sich eine so große Menge um uns versammelt, dass 
wir eine heimliche Erregung in uns wachsen fühlten, und wir schrieen: 
„Bandè Mataram!“ Und alle schrieen: „Bandè Mataram!“ Jemandem 
fiel das Lied ein: „Und wenigstens ein Toddy-Blatt, Schwester“ und wir 
stimmten mit ein: „Und wenigstens ein Toddy-Gefäß, Schwester.“ 
Währenddessen fiel der Regen unaufhörlich, ein Regen ohne Gewitter, 
und Bäche rieselten unter uns und unser Haar klebte im Morast fest. 
Unsere Hände, unsere Rücken und unsere Münder bluteten. Und dann, 
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als wir uns etwas erhoben, sahen wir einen, zwei, drei Kulis die Toddy-
Bude betreten. Ambar schrie wieder: „Mahatma Gandhi ki jai!“ Und ein 
Schlag verschloss ihm den Mund, sodass er nicht noch einmal schreien 
konnte. Dann sagten Seetharam, der alte Nanjamma und wir alle: 
„Ambar ist gefallen. Ambar ist tot. O, ihr Schlächter!“ Und wir schrieen, 
als könnten wir ihn damit verteidigen: „Mahatma Gandhi ki jai!“ Die 
alte Nanjamma schrie: „Narayan! Narayan!“ und die Flüche, die Schreie, 
das „Narayan! Narayan!“, die dumpfen Schläge der Lathis, das Läuten 
der Kuhglocken, der auf die Erde klatschende Regen, das Schreien der 
Marktleute, die immer noch dröhnende Kerosin-Dose, wir hatten alle 
das Gefühl, als hätten sich die Berge gespalten, als klagte die Erde und 
als tanzte die Göttin auf dem Leichnam des roten Dämons. Als der 
Polizeiinspektor einen Befehl gab, pressten wir alle unsere Köpfe fest 
auf die Erde, denn wir erwarteten einen neuen Lathi-Hagel. Aber die 
Polizisten sammelten sich, gingen auf die Menge los und zerstreuten sie. 
Wir hörten die Zelte zusammenbrechen und das Aufeinanderprallen von 
Geschirr, Glocken und Geräten. Um uns waren kaum noch Polizisten, 
aber die Kulis rannten wieder auf uns zu und schrien auf uns ein: 
„Schwester, Schwester, Bruder, Bruder.“ Und wir sagten: „Trinkt nicht 
mehr, trinkt nicht mehr, im Namen des Mahatma.“ Sie sagten: „In 
Bharatha Matas Namen, wir werden nicht mehr trinken.“ Als die 
Polizisten das sahen, ließen sie von den Marktleuten ab und stürzten 
sich wieder auf uns. Sie zogen die Parias an den Beinen und schlugen sie 
und wir standen auf und sagten: „Schlagt uns“, und sie sagten: „Hier 
habt ihr!“ Wir bekamen Stöße in den Magen und fielen flach auf den 
Boden. Dann sagte der Polizeiinspektor: „Gießt Wasser über sie.“ Und 
die Polizisten gingen zur Toddy-Bude und kamen mit Eimern in den 
Händen wieder heraus. Sie füllten die Eimer in den Seitengräben und 
gossen einen nach dem anderen über uns aus. Sie rissen uns die 
Münder auf und gossen das Wasser in uns hinein und sie hoben unsere 
Saris und gossen es über unaussprechliche Stellen und das Wasser 
strömte an unseren Gliedern herunter und floss auf die Erde. Unter 
immer mehr Schlägen und Schlägen und Schlägen fielen wir eine nach 
der anderen auf den Boden, eine nach der anderen fielen wir zwischen 
die Kulis von der Godaveri und der Regen strömte immer noch auf uns 
nieder. 
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   Wir kamen in einem Lastwagen wieder zu uns und wir wurden 
beim Kap auf die Beine gestellt und gingen nach Hause, 
siebenundsechzig alle zusammen, denn Siddayya, mein Seenu, Vasudev, 
Nanjammas Mann Subbu und Rangè Gowda wurden ins Gefängnis 
gebracht. Aber Ambar nahmen sie diesmal nicht mit, Gott ließ ihn noch 
bei uns. 

Als wir am nächsten Morgen aufwachten, fanden wir die Pariastraße 
voller neuer Hütten, neuer Feuer und neuer Gesichter und wir erfuhren, 
dass wenigstens dreiunddreißig oder noch mehr der Kulis von der 
Godaveri in unser Dorf gekommen waren, um bei uns zu leben. 
Menschen zu Fuß, zu Pferde und auf Wagen kamen aus Kanthur, 
Subbur, Tippur und Bebbur, um Ambar zu sehen und sich uns 
anzuschließen, und wir sagten: „Die Armee des Mahatma ist eine 
wachsende Girlande. Mögen unsere Herzen rein wie die Morgenblumen 
sein und möge Er sie annehmen!“ Denn schließlich kann man, wenn 
man ein Licht auf der Stirn trägt, tausend Wegstunden gehen. Shiva hat 
eine giftige Kehle und doch ist Er der Dreiäugige. Möge der dreiäugige 
Shiva uns beschützen. … 

 
 

(16) 
 

Danach stellten die Leute in Rampur Streikposten an der Toddy-Bude 
beim Rampur Schlagbaum auf, die Leute von Siddapur bei der Toddy-
Bude bei der Siddapur Teeplantage und die Leute von Maddur bei der 
Toddy-Bude auf dem Markt in Maddur. Männer, Frauen und Kinder 
gingen zu den Toddy-Buden und riefen den Trinkenden zu: „Brüder und 
Schwestern und Freunde, im Namen des Mahatma, trinkt nicht! Der 
Mahatma ist ein Mann Gottes. In seinem Namen: Trinkt nicht und bringt 
nicht Sünde über euch und über eure Gemeinde!“ Die Menschen 
machten Lieder:  
 

                Der Toddy-Baum ist ein krummer Baum, 
                Und die Toddy-Milch ist Skorpionmilch, 
                Wem allein nützt Skorpionmilch, Schwester? 
                Wem nützt Skorpionmilch, Schwester? 
                Nur den wandernden Sumpfhexen; 
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                Nenn mir, Schwester, nenn mir die wandernden  
                                Sumpfhexen: 

                Die Hexe trägt einen Turban und einen Lathistock, 
                O König, o König, warum kommst du nicht? 
 

Die Menschen sangen das Lied auf dem Flusspfad und hinter dem 
Tempel, und wenn sie die Schwellen wischten, das Geschirr spülten und 
die Wände mit Kuhdung bestrichen, sangen sie es. Die Frauen sangen es 
ihren Männer vor, die Söhne ihren Vätern. Und als jemand sagte, in 
Bombay und Lahore hätten sich Menschen in der Dämmerung 
versammelt und seien singend durch die Straßen gezogen, sagten die 
Frauen in Rampur: „Das wollen wir auch tun.“ Und auch sie standen in 
der Morgendämmerung auf und versammelten sich im Tempel. Und 
auch sie gingen im Zwielicht singend durch die Straßen, blieben vor 
jedem Haus stehen und sangen:  

 
                Unser König wurde auf einer Flechtmatte geboren, 
                Er ist nicht der König der Samtbetten, 
                Er ist klein und er ist rund und er ist hell und er ist heilig, 
                O Mahatma, Mahatma, du bist unser König und wir sind 

                              deine Sklaven. 
                 Weiß ist der Toddy-Schaum, Toddy, 
                 Und der Mahatma wird Gift in reinen Nektar verwandeln, 
                 Weiß wird blau und schwarz wird weiß, 
                 Brüder, Schwestern, Freunde und ihr alle, 
                 Der Toddy-Baum ist ein krummer Baum, 
                 Und die Toddy-Milch ist Skorpionmilch, 
                 O König, o König, wann wirst du kommen? 
 

Einige, die so intelligent wie die Stadtjungen waren, sagten: „O Brüder, 
im Namen des  Mahatma, trinkt nicht, denn trinken ist schlecht und die 
Regierung profitiert von eurem Laster und die Wucherer profitieren von 
euren Schulden und eure Frauen gehen unbekleidet und eure Kindern 
bleiben hungrig und niemals werdet ihr wieder Hütte und Herd 
besitzen“, und so weiter; und einige holten auch einen Paria oder einen 
Töpfer aus dem Dorf, der ihnen in ihrem Kampf beistehen sollte, und 
Ambar sagte dann: „Geh nur, geh mit!“ Im Schutze der Nacht wateten 
sie durch den Fluss beim Bharatha Mata-Hügel, wo sie kein Polizist 
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schnappen konnte, und sie gingen durch die Kakteen, die Kardamom-
Gärten und das Tamarinden-Wäldchen, um Streikposten vor den Toddy-
Buden zu stehen. Wenn sie zurückkamen, erzählten sie uns von ihren 
Verwundeten und von ihren Frauen. Als Töpfer Ramayya aus Santur 
zurückkam, sagte er, dass sie in jedem Haus ein Bild von Ambar hätten, 
das sie aus den Stadt-Zeitungen ausgeschnitten hätten, und sie hätten 
zu ihm gesagt: „Erzähl uns etwas über diesen großen Mann!“ Töpfer 
Ramayya ersann eine Geschichte nach der anderen und sie sagten: „Ihr 
habt wirklich Glück, dass ihr einen solchen Mann bei euch habt.“ Und 
wir waren darauf so stolz, dass wir sagten, wir würden Lathi-Schläge 
und Gefängnis ertragen und wir würden unserem großen Ambar folgen. 
Tag für Tag sagten wir: „Was tun wir als Nächstes, Ambar?“ Tag für Tag 
sagte er: „Fastet heute, denn Vasudev geht in Hungerstreik.“ Oder 
„Heute sollt ihr ein Fest feiern für die Freilassung von Töpfer 
Chandrayya.“ Und wenn das Fest vorbereitet war, gingen wir, Trompete 
und Horn vor uns her, zum Empfang von Chandrayya und er erzählte 
uns vom Schlagen auf die Gelenke und den Stockhieben auf den Rücken. 
„Beugt euch nach vorn und haltet eure Zehen fest“, sagte man ihnen, 
und wenn sie sich nach vorn gebeugt hatten, kam ein Weißer mit 
Stöcken, die in Öl gelegt worden waren, und – bummbumm – schlug er 
sie auf die Hintern, die Knie und die Schenkel, und dann sagte er: 
„Grüßt!“ Sie fragten: „Was sollen wir grüßen?“ Er sagte „Die 
Regierungsfahne.“ Und jemand schrie dann: „Bandè Mataram!“ und alle 
nahmen es auf und schrieen: „Bandè Mataram!“. Dann hagelte es Lathi-
Schläge. Und er erzählte uns auch von dem Stadtjungen, der, während 
noch die Stockhiebe fielen, über den Hof rannte, die Regenrinne 
hochkletterte, dann auf den Guava-Baum, dann auf das Dach sprang 
und dort die Nationalflagge hisste. Er wurde heruntergezerrt, gestoßen 
und geschlagen. Dann wurde er in eine Einzelzelle gesperrt. Er konnte 
kein Wort sprechen und sie gaben ihm nur Wasser als Linsensuppe und 
gewaschenes rohes Korn als Reis zu essen, und er schrie und sagte: 
„Nehmt das weg!“ Der Gefängniswärter schlug die Tür hinter sich zu 
und sie wiederholten die Schlag-Zeremonie, stopften ihm das Essen in 
den Mund und drückten es mit den Fingern runter. Bei jedem Aufschrei 
setzte es eins mit dem Stock. Dann erbrach er alles und fiel in unruhigen 
Schlaf. „Aber trotzdem ertrug er alles“, sagte Chandrayya. „Und obwohl 
er ein Brahmane war, aß er mit uns, schlief bei uns und arbeitete mit 
uns und sagte: ‚Brahmane oder Nichtbrahmane, alle Menschen hungern 
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nach derselben Nahrung.‘ Er sprach vom Hammer-und-Sichel-Land, 
unaufhörlich vom Hammer-und-Sichel-Land, deshalb nannten wir ihn 
den Hammer-und-Sichel-Mann. Aber sie legten ihm wieder Fußfesseln 
an und sperrten ihn in eine Einzelzelle, und wir sahen ihn nie wieder.“ 
Aber Seetharamu erzählte uns die schrecklichste Geschichte, als er aus 
dem Gefängnis kam. Er sagte, er habe drei Tage nach seiner Einlieferung 
ins Gefängnis das große Fieber bekommen. Sie befahlen ihm, wie 
gewöhnlich den Ölsamen zu mahlen, und obwohl er sagte, er sei zu 
schwach dazu, schrieen die Wärter: „Arsch! Schwein! Schurke!“, 
schlugen ihn mit Stöcken und spannten ihn ins Joch. Dort banden sie ihn 
an die Mühle und schrieen mit der Peitsche in der Hand: „Hüh-hüh“, als 
wäre er ein Stier, und sie ließen ihn die Ölmühle immer weiter drehen, 
bis er drei Maß Erdnussöl gemahlen hatte. Dann konnte er mit einem 
Mal nicht mehr laufen, er rang nach Atem und fiel zu Boden und das 
Blut stürzte ihm aus dem Mund, Blut und nichts als Blut. Da entließen 
sie ihn und er lag länger als vierzehn Tage in Ratnammas Haus. Und 
Ambar sagte: „Genau so sollt ihr sein. Ertragt alles, als ob euer Karma es 
so wollte, dann ist alles möglich.“ Und wir sagten: „So soll es sein. Wenn 
Seetharamu, Paria Lingayya, Chandrayya und Ratnammas Mann Shamu 
das ertragen können, warum sollten wir es nicht ertragen können?“ Und 
wir sagten: „Lasst es kommen, wie es kommt, wir werden alles für 
Ambar tun.“ Tag für Tag stellten wir Streikposten vor dieser und jener 
Toddy-Bude auf, sodass Boranna schließlich sagte: „Also, ich werde 
keinen Laden offen halten, wo nichts zu verkaufen ist“, und er schloss 
ihn. Satanna schloss ebenfalls seinen Laden und sagte: „Ich will 
keineswegs in diesem und in allen folgenden Leben die Sünde auf mich 
laden, dass meinetwegen Frauen geschlagen werden.“ Madayya sagte: 
„Ich bin nur der Diener eines Toddy-Händlers, warum sollte ich es mir 
mit ansehen, wenn die Polizei unsere Frauen und Männer schlägt?“ Und 
er schloss sich uns an. In der blauen Zeitung stand, dass mehr als 
vierundzwanzig Läden im Bezirk zugemacht hätten, und wir sagten: „Das 
ist ja großartig.“ 

   Dann wandten wir uns an Ambar und fragten: „Und was tun wir 
jetzt?“ Und Ambar antwortete: „Die Juni-Steuer-Eintreibung fängt bald 
an und es wird viel Ärger geben.“ Und wir sagten: „Dann ist es ja gut.“ 
Wir verbanden unsere Wunden, legten unsere Armreifen an und lebten 
wie immer. Die Bauern gingen auf die Felder, auf denen das Korn reifte, 
leiteten das Wasser hierhin und dorthin, jäteten und rechten und 
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errichteten Grenzmauern und sie wandten sich zu Bharatha Mata und 
sagten: „O du Beschützerin des Wassers und der Felder, beschütze dies 
alles!“ 

 
Aber Tag für Tag kamen uns gelbe Steuerbescheide in die Hände und wir 
sagten: „Sie können machen, was sie wollen, wir werden diese Steuern 
nicht bezahlen.“ Der neue Patel kam und hinter dem Patel kam der 
Polizist und hinter dem Polizisten kam der Agent des Landbesitzers. Und 
wir sagten: „Macht, was ihr wollt, wir werden nicht bezahlen.“ Die 
Polizisten schüttelten die Fäuste gegen uns und sagten: „Seht euch vor, 
seht euch vor! Die Dinge sind nicht mehr, wie sie mal waren. Entweder 
ihr bezahlt oder die Regierung wird Wasser aus Steinen herauspressen. 
Ihr werdet bezahlen müssen.“ Und wir standen neben der Schwelle und 
sagten: „Das werden wir ja sehen.“ Dann rannten wir durch den Hof, um 
Rangamma und Ambar zu besuchen und sie sagten: „Macht euch nichts 
draus, Schwestern, macht euch nichts draus.“ Die Polizisten gingen ins 
Paria-Viertel und schlugen Rachannas Frau, weil ihr Mann im Gefängnis 
war, und Madannas alte Mutter, weil sie Rachannas Frau Trost 
zusprach, und Sidannas beide Töchter, weil sie sich hinter die 
Gartenmauer hockten und sangen:  

 
                     Es gibt nur eine Regierung, Schwester, 
                     Es gibt nur eine Regierung, Schwester,  
                     Und das ist die Regierung des Mahatma. 
 

Sie schlugen Putammas Vater, weil er den falschen Patel anspuckte, und 
Motannas kleinen Sohn Sidda, weil er den Polizisten Mist ins Gesicht 
schleuderte, als sie seiner Schwester schöne Augen machten. Die 
Polizisten hatten ihn an einen Pfeiler gebunden und schlugen ihn vor 
allen Leuten, und als sie fortgingen, hagelte es alte Latschen, alte 
Besenstiele, Lumpen, Mist und Steine. Fluchend und drohend verließen 
die Polizisten das Viertel. Aber nur der Priester Rangappa, der für Bhatta 
bezahlte, Wasserfall-Venkamma, deren Stück Land man mit einem 
Lendenschurz hätte bedecken können, Postmeister Suryanarayana, 
Ladenbesitzer Subba Chetty und natürlich Agent Nanjundia, der zu Tode 
erschrockene Schulmeister Devaru, der nur zwei Rupien und fünf Anna 
für sein Quittenfeld schuldig war, und die Konkubine Chinna, die sagte, 
sie kenne weder Regierung noch Mahatma und zahle für die, die sich 
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um ihr Land kümmerten, wie diese sie für das bezahlten, was sie ihnen 
gab – es waren nur diese ein, zwei, drei, vier, fünf, sechs, sieben 
Familien, die die Steuerschulden bezahlten. Ambar sagte: „Das ist 
großartig. Wir werden siegen. Wir werden die Schlacht gewinnen und 
die Regierung schlagen.“ Tag für Tag sagten wir beim Erwachen: „Heute 
werden sie kommen, um unser Land zu beschlagnahmen. Heute werden 
sie uns unser Geschirr und unsere Taschen wegnehmen.“ Und wir 
gruben Löcher in die Erde und versteckten unseren Schmuck. Wir 
nahmen die Töpfe von den Gestellen und warfen sie in die Brunnen und 
wir stopften Säcke mit Reis, Säcke mit Rohzucker und Säcke mit Linsen 
hinter das Brennholz fürs Bad und sagten: „Gut, sollen sie es finden, wir 
werden ja sehen.“ Zwar kam kein Polizist wieder in unsere Häuser, aber 
eines schweren Morgens waren alle Straßen, Wege, Pfade und 
Viehtrassen verbarrikadiert. Am Bharatha Mata-Hügel, am Teufelsfeld, 
am Bebbur-Hügel, auf dem Flusspfad, dem Paria-Weg und dem 
Skeffington-Pfad waren Stein auf Stein getürmt und Baum für Baum war 
gefällt und darüber gelegt, die Kanalufer waren durchstochen und das 
Wasser durchgelassen. Wo Kakteen wuchsen, waren Dornen 
ausgestreut und mit Erde bedeckt. Ein, zwei, drei, vier, fünf, sechs 
Polizisten mit Bajonetten und Signalhörnern in den Händen standen 
dahinter und zum Befehlshaber hatten sie einen großen Weißen. 

   An diesem Nachmittag wurden die Trommeln geschlagen und wir 
schlüpften hinter unsere Türen und sahen durch die Spalte. Wir hörten 
einen neuen Beadle schreien mit langen „aas“ und langen „gaas“, als ob 
er niemals das Wasser der Himavathy getrunken hätte. Er schrie, dass, 
wenn die Steuern nicht bezahlt und die Gesetze nicht befolgt würden, 
jeder Mann, jede Frau und jedes Kind über sechs im Dorf eine Rupie und 
drei Paisa Strafe bezahlen müsse, denn mehr Polizisten seien 
gekommen, um uns zu beschützen, sodass man mehr Geld für sie habe 
ausgeben müssen. Schließlich müsse die Regierung ja das Land regieren 
und die Unruhestifter würden einer nach dem anderen ins Gefängnis 
gesteckt. Als es Nacht wurde, kam durch das Badezimmer ein sanftes 
Tappen wie von Eidechsen, und als wir mit einer Laterne in der Hand 
zitternd nachsehen gingen und fragten: „Wer mag das sein?“ hörten wir 
eine Stimme und es war Ambars Stimme und wir öffneten die Tür und 
baten: „Komm herein, komm herein, Ambar!“ Und er sagte: „Nein, nein, 
Schwester, ich komme nur Bescheid sagen, dass der Kampf schon 
begonnen hat. Und wenn der Patel, ein Polizist oder Agent euer Haus 
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betreten sollte, dann nehmt die heilige Glocke und läutet sie. Wir 
wissen dann, dass sie da sind, und wir werden hier sein, bevor ihr 
dreimal eure Spucke heruntergeschluckt habt.“ Und er sagte: „Ich gehe 
wieder, Schwester.“ Und dann erstarben die Schritte auf dem Kies im 
Hof. So gingen Rangamma, Ratna und Ambar von Haus zu Haus, um 
allen zu sagen, dass sie die heiligen Glocken läuten sollten. Und wir 
ließen das Licht an und stemmten Holzscheite gegen die Türen. Wir 
behielten die Augen die ganze leere Nacht hindurch offen und nicht 
einmal ein Marktwagen fuhr durch die Straßen des Dorfes. Nur das Vieh 
kaute und käute wieder und die Ratten quiekten und rannten durch die 
Kornspeicher. Und als eine Eidechse gackerte, sagten wir: „Krishna, 
Krishna“ und mit der Morgendämmerung kam der Schlaf. 

 
 

(17) 
 

Als wir am nächsten Morgen die Schwellen geschmückt und die Kühe 
verehrt hatten und gerade die Straßen vor unseren Häusern säuberten, 
was sahen wir da an der Tempelecke? Eine sich langsam vorwärts 
schiebende Prozession von Kulis, von blauen, trommelbäuchigen, halb 
nackten Kulis. Ihre Hände und Arme waren aneinander gebunden: 
Jungen, alte Männer, Väter, Brüder, Bräutigame, die Kulis der 
Skeffington-Kaffee-Plantage, die bei uns leben und mit uns gemeinsam 
hatten arbeiten und kämpfen wollen. Sie marschierten über die 
steinigen Straßen, ihre blauen Körper schimmerten violett in der 
glitzernden Sonne. Ein Polizist neben je zweien von ihnen, ein 
bewaffneter Soldat vor und ein bewaffneter Soldat hinter ihnen, 
marschierten sie durch die Brahmanenstraße, die Weberstraße und die 
Töpferstraße. Die Kinder rannten kreischend in die Häuser, die Frauen, 
die hatten Wasser schöpfen wollen, kamen mit leeren Händen zurück, 
und ab und zu erklang das Flipp-flapp der Peitsche und dann ein Schrei 
und ein Heulen. Die Kulis der Skeffington-Kaffee-Plantage hielten den 
Kopf gesenkt und wurden durch unsere Straßen getrieben, um uns zu 
zeigen, wer unsere wahren Herren seien, und wir wussten, sie würden 
über den Bebbur-Hügel, den Bären-Hügel und den Tippur-Fluss 
getrieben. Paarweise würden sie hinter die Tore gestoßen, denn der 
weiße Herr wollte sie zurückhaben. Unser Herzblut gerann und wir 
weinten: „Was sollen wir nur tun? Was nur?“ Weder läutete die heilige 
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Glocke noch wurde das Horn geblasen und etwas in uns fragte: „Ambar, 
wo ist Ambar?“ Unsere Herzen schlugen wie Fledermausflügel und wir 
rangen die Hände, wir rannten ins Haus, wirbelten herum und warfen 
uns anbetend vor den Hausgöttern nieder. Und doch erreichte uns kein 
Ruf. Aber aus dem zitternden Schweigen kam plötzlich ein Rufen und 
Schreien, Kreischen, Weinen und Brüllen vom Kap her. Und wir standen 
auf, schlüpften durch den Kaktuszaun, das Lantana-Dickicht und 
Nanjammas Plantainbananen-Pflanzung zum Tempel. Von dort oben 
sahen wir unten die Pariafrauen, Pariamädchen, Pariakinder und 
Pariagroßmütter. Sie schlugen sich auf die Münder und schrieen. Sie 
hockten sich dicht nebeneinander auf den Pfad, um den Marsch der 
Kulis aufzuhalten. Sie schrieen, wiegten sich, klatschten in die Hände 
und klagten:  

 
                 Nie wird er wieder kommen, nie wird er wiederkommen 
                 Nie wird er wiederkommen, Ambar. 
 
                 Der Todesgott hat nach ihm geschickt, 
                 Mit Büffel und Seil und allem, 
                 Sie stahlen ihn uns, fingen ihn nachts mit dem Lasso, 
                 Er ist dahin, er ist dahin, er ist dahin, Ambar, 

 
Und Rachannas Frau, empört und zerzaust, schrie:   
                   

                   He, lasst uns unsere Männer, he, lasst uns unsere Seelen, 
                   He, lasst uns unseren König vom Verandaplatz, 
                   Aber klagt, Schwestern: Er ist dahin, er ist dahin, Ambar, 
                   Er ist dahin, er ist dahin, er ist dahin, Ambar. 

   
Und die Frauen klatschten wieder in die Hände und wischten sich die 
Tränen aus den Augen. Immer mehr Frauen fluteten aus der 
Pariastraße, der Töpferstraße und der Weberstraße und sie schlugen 
sich laut auf die Münder. Die Kinder rannten hinter die Zäune, 
schlüpften in die Gräben und warfen Steine nach den Polizisten. Ein 
Soldat bekam einen Stein ins Gesicht und die Polizisten rannten nach 
allen Seiten und fingen ein paar Mädchen. Die Frauen hörten auf zu 
schluchzen, und als Rachannas Enkel schrie: „Fangt mich, wenn ihr 
könnt“, fingen sie ihn und hielten ihn mit den Füßen nach oben und 
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dem Kopf nach unten. Flapp-flapp schlugen sie ihn auf den Hintern, den 
Kopf, die Wirbelsäule und die Knie und warfen ihn ins Gras. Die Frauen 
hörten auf zu schluchzen und einige stürzten zu dem Kind. Sie legten ihn 
auf ihren Schoß, wischten ihm das Blut vom Mund und sagten: 
„Rangappa, Rangappa, wach auf, Rangappa!“ Aber nur Speichel floss aus 
seinem Mund. Und plötzlich kam wieder ein zerreißender, atemloser 
Schrei von den Frauen, während die Kulis blinzelnd und blind vor ihnen 
her marschierten, und sogar die Stimme Gottes schien auf ihren Zungen 
erstorben. 

   Aber wir auf dem Kap konnten den Anblick nicht mehr ertragen: 
Rachanna fort, Rachannas Enkel fort und auch Ambar fort und wir 
schrieen: „Schlächter, Schlächter, dreckfressende Köter!“ Die Polizisten 
rannten auf uns zu und wir schlüpften durch den Tempelhof und das 
Kaktusgebüsch, aber sie sahen uns und Steine flogen nach uns und 
Stöcke und der Schwung der Peitschen, und peitschten uns und traten 
uns und bespuckten uns. Als Putamma schrie: „Köter, Köter!“ schleudert 
ihr ein Polizist seinen Lathi gegen die Beine, sodass sie zu Boden fällt. Er 
leckt sich die Lippen, packt ihre Brüste und sagt: „Pass auf, mein 
Täubchen, du weißt, was ich jetzt mit dir mache.“ Wir versuchen 
wegzurennen, aber wir machen kehrt und sagen: „Nein, nein, wir dürfen 
nicht weglaufen.“ Und wir rennen um den Mangobaum und im Lantana-
Dickicht herum und denken an Putamma, ihren Mann, ihr Kind und ihre 
Schwiegermutter und wir denken an Gott. Die Schreie der Pariafrauen 
kommen immer noch übers Kap. Und wir fühlen uns wie wild 
gewordene Elefanten und wissen nicht, wohin. Dann hören wir einen 
lauten Schrei: „Ayu-Ayu“. Es ist Putamma. Wir wenden uns schnell in 
ihre Richtung und klettern und kriechen durch das Lantana-Dickicht. Als 
wir wieder auf dem Pfad sind, sehen wir einen Polizisten auf ihr liegen. 
Und unsere Glieder werden bleischwer und wir wollen ihn von ihr 
wegziehen. Putammas Gesicht ist schwarz und ihr Mund ist geknebelt. 
Wir schreien: „Hilfe! Hilfe!“ Aber von der Hauptstraße und der 
Pariastraße hören wir nichts als Schreien und Klagen. Wir eilen fort, um 
Hilfe zu holen. Und wir sehen, wie sich eine Straße nach der andren mit 
Polizisten füllt - Polizisten auf der Veranda und beim Kornspeicher, auf 
der Schwelle und überm Stall. Wir gehen ins Haus und sehen nichts als 
uniformierte Polizisten. Die schrillen Schreie der Pariafrauen hängen 
noch in der Luft. Wo sollen wir jemanden finden, wo nur? Wir rennen 
wieder in den Hof und die Polizisten sind hinter uns. Und Putamma? 
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   Seethamma geht zu ihrer Nachbarin Lingamma, denn Lingamma ist 
eine alte Frau und sie hat nichts getan, aber die Polizisten sind schon da. 
Und als sie Seethamma sehen, sagen sie: „Ah, da bist du ja, du Hure. 
Dein Mann ist im Gefängnis und du brauchst etwas zur Beruhigung.“ Sie 
schreit auf und rennt weg, um irgendwo Schutz zu suchen. Kanthamma, 
Nanjamma, Vedamma und ich sind da, und als wir fragen: „Was ist los, 
Tochter?“ wird ihr ein Lathi auf den Kopf geschlagen und sie fällt wie ein 
leerer Sack zusammen. Von der Stallmauer kommt die Stimme eines 
Polizisten: „Ach, ihr wollt wohl eine Mondschein-Party feiern?“ Wir 
rennen auf den Tempel zu und Schreie kommen aus der 
Brahmanenstraße und aus der Weberstraße. Das Vieh maulte und 
muhte, und das Flapp-flapp der Peitschen ist noch aus dem Mango-
Wäldchen unterm Kap zu hören, denn die Kulis wurden noch immer 
weitergetrieben. Wir denken weder an Putamma noch an Seethamma 
noch an Ambar noch an den Mahatma, denn die ganze Welt scheint uns 
ein kämpfender Dschungel zu sein: Bäume knackten, Löwen brüllten, 
Schakale heulten, Papageien schreien, Panther quietschen, Affen labern 
und lachen, schwatzten und schwatzen, schwarze Affen, weiße Affen 
und langschwänzige. Die Flamme des Forsts wütet um uns. Wenn 
Mutter Erde sich geöffnet und gesagt hätte: „Kommt herein, Kinder“, 
wären wir die Stufen runtergestiegen und der große Felsen hätte sich 
über uns geschlossen – aber noch immer brannte die Sonne glühend 
heiß. 

   Wir rennen hierhin und dorthin auf der Suche nach Schutz. Aus 
Santammas Haus, dem Post-Haus und dem Neun-Pfeiler-Haus war in 
der Nacht ein Mann nach dem anderen weggeschleppt worden, 
während wir den Eselsschlaf schliefen. Die Frauen, deren Männer sie 
fortgeschleppt hatten, waren an die Pfeiler gebunden und geknebelt 
worden. Und obwohl sie „Nein, nein“ sagten, befahl man ihnen, ihre 
Häuser nicht vor Mittag zu verlassen. Deshalb waren wir nur so wenige 
Frauen am Kap, und auch Rangamma war nicht bei uns. 

   Dann hielten wir an und fragten: „Was ist aus Putamma und 
Seethamma geworden?“ Wir rannten von einem Hof in den anderen. 
Die Backbleche waren herausgerissen, die Hausgötter, Einmachgläser 
und die Töpfe aus Glockenmetall lagen auf der Straße. Die Ställe waren 
leer: die Stiere, Büffel, Kühe und Kälber waren in die Küchengärten und 
Kornspeicher gelaufen. Unsere Herzen brannten vor Ärger, als wir uns 
nach allen Seiten umsahen. Und wir sagten: Es gibt nur einen einzigen 
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sicheren Ort und das ist das Allerheiligste im Tempel, und als wir um 
Rajammas Haus bogen, was sahen wir da auf Rangammas Veranda? 
Einen hockenden Elefanten und eine Menschenmenge um ihn herum. 
Der Mahout reinigte ihm die Ohren und der Elefant trompetete, stand 
auf, jaulte und schlug gegen die Tür. Die Menge der Polizisten feuerte 
ihn immer wieder an und wir hörten die Tür knarren und krachen, da 
erhob sich ein lauter Ruf: „Gut gemacht!“ Aber einer der Polizisten hatte 
uns gesehen, und wir hatten ihn gesehen. Wir schrieen „Ayu-ayu“ und 
sprangen über die zerbrochene Mauer. Und die Spatzen erhoben sich 
wie eine Wolke von ihrer Beute an Reis. Wir fragten uns: „Wohin sollen 
wir uns wenden, wohin?“ Wir rannten durch die Haupthalle und wir 
rannten zur Veranda, um in Seethammas Hof zu sehen, wo Betten und 
Bütten und Besenstiele überall verstreut lagen. Durch die Stallmauern 
hörte man Kinder weinen und wir sagten: „Wir wollen durch Ratnas 
Gemüsegarten schleichen.“ Wir sprangen über den Zaun, und als wir 
hinter dem Jackfrucht-Baum stehen bleiben, um Atem zu schöpfen, 
sehen wir die Barrikaden in der Karwar-Straße mit einem, zwei, drei und 
vier Männern drum herum und einem weißen Offizier neben ihnen. Aus 
dem Pariaviertel kommt ein Schrei und wir blicken nach allen Seiten und 
sehen nichts und dann sehen wir plötzlich die Kulis immer noch auf den 
Bebbur-Hügel marschieren, die Kulis mit gesenkten Köpfen, immer noch 
rauf marschieren, und die müden Pariafrauen schreien noch, aber mit 
keuchendem Atem. Wir sagen: „Was ist nur mit Radhamma, Ramayyas 
Radhamma, sie ist ja krank.“ Kanakamma, die bei uns war, sagt, sie ist 
an Radhammas Tür vorüber gekommen und hat das zweite Kind 
schreien gehört, und ein Bündel Heu lag vor ihrer Tür. Wir sagen, eine 
von uns sollte hingehen, und Timmamma sagt, sie wird gehen, sie sei alt 
und niemand werde Notiz von ihr nehmen. Aber plötzlich sehen wir 
zehn bis zwölf Frauen um die Tempelecke rennen, und die Peitschen der 
Polizisten pfeifen durch die Luft, und Kinder folgen schreiend den 
Frauen. Unter ihnen ist Radhamma. Auch Radhamma versucht zu 
rennen und wir sagen: „Ruft sie, dass sie in diesen Garten 
heraufkommen soll.“ Aber Timmamma sagte: „Nein, nicht rufen.“ Sie 
schleicht durch das Lantana-Dickicht und sie sieht Radhamma, und 
Radhamma sieht sie. Sie rennen alle auf uns zu und wir sagen: „Hier ist 
es nicht sicher, wir wollen in Nanjammas Hof rennen.“ Radhamma ist 
hinter uns und Timmamma hält sie an der Hand. Plötzlich gibt 
Radhamma einen Schrei von sich und fiel und sie windet sich und 
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schreit. Wir stellen uns um sie herum und sagen: „Vielleicht ist ihre 
Stunde gekommen“, aber Timmamma sagt: „Sie ist erst im siebenten 
Monat, nein, nein, so weit ist es noch nicht.“ Aber doch war es so weit, 
und das Kind kommt schreiend heraus. Timmamma bindet die 
Nabelschnur mit ihrem Sariende ab und die Nachgeburt verscharren wir 
in der Erde, aber die Mutter ächzt, schreit und weint immer noch. Dann 
erschallt ein Schrei im Post-Haus, und wir fragen: „Was ist los? Was ist 
los?“ Timmamma sagt: „Geht nachsehen, Schwestern.“ Wir ducken uns 
und rennen, und je näher wir kommen, umso sicherer sind wir, dass es 
Ratnas Stimme ist. Wir gehen durch das Badezimmer, wo das Feuer 
noch brennt, ins Haus. Das Kalb kaut noch am Stroh, und wir rennen in 
die Küche und sehen Ratna auf dem Boden liegen. Ihre Beine sind an 
den Knöcheln zusammengebunden und ihre Bluse ist zerrissen. Als der 
Polizist uns sieht, schlüpfte er über die Mauer davon, und Ratna 
schluchzt und umarmt uns. Sie erzählte, wie sie sich immer wieder auf 
den Bauch geworfen, gespuckt, geschrien und ihn mit den Händen 
geschlagen habe. Wir waren glücklich, dass wir zurzeit gekommen 
waren, und wir beugten uns über sie und lösten die Schnüre. Da kein 
Polizist in der Nähe war, sagten wir: „Wir werden hier einen Augenblick 
verschnaufen.“ Die kleine Vedamma ging Radhamma und ihr Kind holen 
und wir saßen alle in der Küche und sahen uns suchend um.  

  Als Ratna dann aufgestanden ist, sich gewaschen hat und wieder 
sprechen kann, sagt sie: „Schwestern, hier ist es nicht sicher. Wir 
müssen einen Zufluchtsort suchen.“ Wir hatten den Eindruck, dass 
etwas von Rangammas Stimme in ihren Worten mitschwang, die 
Stimme Ambars, und sie war nun nicht mehr das Kind, das wir kannten, 
noch die halbe Portion von einer Witwe, die wir verflucht hatten, und 
Timmamma wendet sich an sie und sagt: „Wohin sollen wir denn gehen, 
Tochter, mit der jungen Mutter und ihrem Kind?“ Kamalamma sagt: 
„Natürlich zum Tempel.“ Und Ratna sagt: „Wartet, ich gehe nachsehen, 
ob der Weg sicher ist.“ Sie ist gerade bis zur Badezimmertür gekommen, 
da kommt sie zurückgerannt und schreit: „Feuer, Feuer, Bhattas Haus 
brennt! Das waren sicherlich die Pariafrauen.“ Wir rennen alle zur 
Badezimmertür und wir sehen die Dachvorsprünge Feuer fangen und 
die weiße Flamme steigt wie Seide in die Sonne. Die Pfeiler krachen und 
der Stall spuckt Strahl für Strahl dichten Qualm aus, der sich über den 
Feldern mit dem reifenden Korn und über dem rötlichen Kanal kräuselt 
und der sich den Bebbur-Hügel raufbewegt. Wir hören die Mahouts 
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schreien: „Ahe, ahe“ und die schweren eiligen Schritte des Elefanten auf 
der Straße. Über dem Kap erschallt immer noch das Kreischen der 
Pariafrauen und der Pariakinder. 

   Das Schreien wird schriller und wir sagen: „Sicherlich ein neuer 
Angriff“, und wir sagen: „Jetzt müssen wir zum Tempel rennen.“ 
Timmamma gibt Radhamma die Hand und Ratna wickelt das 
Neugeborene in ihr Sariende. Vedamma, Satamma, Ningamma, 
Kanakamma und ich gehen durch Seetharams Hof, am Brunnen vorbei 
und um die Tulsi-Plattform. Wir schlüpfen am Lantana-Dickicht vorbei 
und sagen: „Jetzt sind wir in Sicherheit.“ Wir kriechen auf die Rückseite 
des Tempels zu. Plötzlich ertönt ein Krachen: eines von Bhattas 
Veranda-Dächern zerschellt auf dem Boden und die Luft ist von 
sprühenden Funken erfüllt. Ein lauter Schrei ertönt. Noch vom Tempel 
aus konnten wir das Zischen des Wassers hören, das auf die Flammen 
gegossen wurde, und wie die Polizei-Lathis auf das auflodernde Feuer 
schlugen. Satamma sagt: „Mein Haus kann auch Feuer fangen.“ Sie sagt, 
sie würde gerne nachsehen gehen, aber Timmamma sagt: „Bleib hier, 
Satamma, die Polizei ist dort und was könntest du schon tun, als dir den 
Kopf halten und weinen.“ Aber sie redet von dem Heu, dem Reis und 
den Betten und sagt, dass sie nur dies einzige Dach überm Kopf besitzt. 
Ratna sagt: „Du bist eine Satyagrahi, Schwester, habe Geduld.“ Dann 
geht sie um den Tempel herum, während Timmamma das Kind hält. 
Ratna geht dicht an der Wand entlang und betritt die Tempelveranda. 
Sie sagte, niemand sei im Tempel, und sie kam zurückgelaufen und sagt: 
„Kommt!“ Wir rennen hinter ihr her. Timmamma mit dem Kind im Arm, 
Vedamma und die junge Mutter neben ihr. Wir stehen zitternd vor dem 
nicht geschmückten Gott und wir schlagen uns auf die Wangen und 
sagen: „Shiva, Shiva, schütze uns! Shiva, Shiva, schütze uns!“ Alle 
gelobten ein Bananentrinkopfer oder Butterlampen oder Kleider oder 
Schmuck für die Göttin. Und alle beteten darum, dass ihr Mann oder 
Bruder oder Sohn im Gefängnis sicher sein möge. 

   Als wir uns dem Gott und der Göttin im Gebet zuwandten, hörten 
wir wieder ein Krachen von Bhattas brennendem Haus, und die Lathis 
schlagen immer noch darauf, und das Wasser zischt immer noch 
darüber. Nun ist der Elefant da und sie leeren ihm Eimer für Eimer 
Wasser in den Rüssel, und der Mahout sagt: „Ahe, ahe“. Ächzend und 
stöhnend kämpft sich der Elefant vorwärts. Aber auf halbem Weg macht 
er kehrt und rennt zum Tor, während das Feuer hoch wie die 
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Kokosbäume lodert. Der Reisspeicher fängt Feuer und der puffende Reis 
spritzt blumengleich in die Luft, und das Feuer frisst sich den Viehstall 
und den Heuschober runter. Wir alle sagen: „Gut so, gut so; Bhatta hat 
uns nicht umsonst Geld zu 18 und 20 Prozent ausgeliehen und uns 
bluten lassen.“ Und Ratna sagt: „Sagt nicht solche Sachen, Schwestern, 
wir sind Satyagrahis.“ Satamma sagt: „Satyagrahis oder nicht, er hat uns 
hungern lassen und unsere Kinder getötet.“ Und wir alle sagen noch 
einmal: „Gut so, gut so.“ 

   Vom Fuße des Bärenhügels hört man wieder lange Schreie, denn 
die Kulis der Skeffington-Kaffee-Plantage, die nicht zu uns hatten 
kommen können, erheben ein Geschrei, um die Kulis zu empfangen, die 
sie zu ihnen reingedrängt wurden. Die weißen Dhotis werden von 
khakifarbenen Kleidern zerdrückt, und Rufe und Schreie werden 
ausgestoßen, und vom Tippur-Fluss erhebt sich der Klang eines Horns. 
Wir wenden uns in Richtung Tippur und sagen: „Sie kommen, um uns zu 
retten, sie kommen, um uns zu helfen.“ Weiße Figuren bewegen sich 
auf uns zu und vom Santur-Wäldchen kommt das Geräusch von 
Trommeln und wir sagen: „Sie kommen.“ Wir sehen einmal zum Gott 
und einmal nach Osten, einmal zum Gott und einmal nach Nordosten, 
wir sehen einmal zum Gott und einmal nach Nordwesten und wir sagen: 
Alle diese Menschen, alle diese Männer und Frauen und Kinder von der 
Himavathy sind auf unserer Seite. Sie werden mit Trommeln, 
Trompeten und Hörnern kommen, um uns zu befreien. Dann sagt 
Vedamma plötzlich, sie habe das Fieber und zittert und seufzt und Ratna 
sagt, sie will zu Seetharamus Haus zurückgehen, um Decken zu holen. 
Und als wir sagen: „Nein, nein“. Ratna sagt: „Seid nicht weibisch!“ Aber 
sie ist kaum über die Schwelle, da hat sie schon ein Polizist gesehen und 
er rennt zum Kap rauf. Ratna stürzt sich wieder herein und schlägt die 
Tür des Allerheiligsten zu. Die Stange wird vorgeschoben und der Riegel 
gleitet an seinen Platz. Der Polizist schlägt immer wieder gegen die Tür, 
und wir alle stehen Schulter an Brust, Brust an Arm und Arm an Rücken 
gepresst und drücken gegen die Tür. Er ermüdete so sehr, dass er das 
Schloss einhakt und den Schlüssel umdreht. Dann kommt noch ein 
Polizist und sagt etwas von versiegeln. Wir schreien heiser hinter der 
Tür und wir schreien und klagen und bitten und weinen und schlagen 
und treten gegen die Tür und jammern, aber wir bekommen keine 
Antwort. Als es schließlich Nachmittag wurde, unsere Mägen wie 
Trommeln dröhnten und unsere Zungen trocken waren, sagten wir bei 
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jedem Geräusch, das wir hörten: „Die Leute aus Tippur kommen, um 
uns zu befreien, die Leute aus Rampur kommen, um uns zu befreien.“ 
Aber als wir das Ohr gegen die Tür legen, hören wir nichts als das 
Knirschen von Militärstiefeln, das Muhen der Kälber oder das kratzende 
Krachen der Palmen. Plötzlich erhob sich vom Dorftor das müde, heisere 
Schluchzen der Pariafrauen und das letzte knarrende Krachen von 
Bhattas Feuer und Ratna sagte: „Wir werden nie erfahren, wann sie uns 
hier herausholen. Wir wollen die heilige Flamme anzünden und einen 
bhajan feiern, sodass man von draußen erkennen kann, dass wir hier 
sind.“ Wir suchten uns Streichhölzer und eine Öllampe und wir 
zündeten die heilige Flamme an. Wir klatschten in die Hände und 
sangen mit bitterem Mund:  

 
                         Shiva, Shiva vom Berg Meru, 
                         Shiva, Shiva vom Kopf des Ganges, 
                         Shiva, Shiva vom Halbmond, 
                         Shiva, Shiva vom Einäscherungstanz, 
                         Shiva, Shiva vom Herzen ohne Täuschung, 
                         Shiva, Shiva, Shiva … 
 

Und als wir keinen Atem mehr hatten und unsere Zungen trocken 
waren, sagte Ratna: „Jetzt werde ich euch wie Rangamma Geschichten 
erzählen.“ und sie erzählte uns von den Frauen in Bombay, die 
geschlagen und geschlagen worden und doch nicht gewichen waren, 
ehe ihre Brüder freigelassen wurden, sie erzählte von der Fahne, die sie 
hissten, und den Wagen, Autos und Zügen, die sie angehalten hatten, 
von den Telegrammen, die die Weißen der Königin schickten, damit sie 
sie freilasse, von den Frauen in Sholapur, die Hand in Hand durch die 
Straßen marschiert waren, weil fünfundzwanzig ihrer Männer 
erschossen worden waren. Die Polizisten versahen ihren Dienst nicht 
und deshalb hielten die Soldaten in den Straßen Wache. Trotzdem 
sagten die Frauen: „Wir stehen hinter unseren Männer.“ Und sie 
schrieen: „Bandè Mataram!“ und sie sagten: „Gebt uns unsere Männer 
zurück!“ Sie vergossen keine einzige Träne, denn sie arbeiteten für den 
Mahatma und Mutter Indien. So erzählte sie uns eine Geschichte nach 
der anderen, von Chittagong und Lahore, von Dandi und Benares, und 
wir legten die Köpfe einander auf die Schultern, einige schnarchten auch 
und dösten ein. Radhammas Frösteln ließ nach und ihr Fieber stieg. Wir 
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drückten uns immer dichter an sie und wir legten unsere Sarienden und 
unsere Blusen auf sie, und das Kind lag Schoß weiß und ruhig in 
Timmammas Schoß. 

   Und immer wieder wurden wir von dem gelben champak-ähnlichen 
Licht übergossen, das in der Dunkelheit um Shiva leuchtete und 
flackerte. Und mit der Heiligkeit des Allerheiligsten in unseren Herzen 
erhoben wir unsere Stimmen und sangen. Wir vergaßen die Parias, die 
Polizisten, Ambar und den Mahatma, und wir fühlten uns wie eine 
geheime Bruderschaft in einer Höhle im Himalaya. Eine nach der 
anderen legte ihren Kopf auf die Schulter ihrer Nachbarin und müde und 
hungrig gähnten wir uns wieder in den Schlaf. Aber eine sang immer 
weiter und klatschte weiter. Wir sahen mit halbwachen Augen zu Shiva, 
der unheimlich starrte, und uns überkam ein solcher Schrecken, dass wir 
uns die Augen rieben und wieder sangen. Dann brannte das Licht 
nieder, und die bedeckende Dunkelheit des Allerheiligsten warf sich 
über uns. Wir weckten einander und schlugen gegen die Tür, wir traten, 
schrieen und klagten und wir schlugen gegen die feste Tür. Aber keine 
Stimme antwortete uns, sondern da waren nur das Quieken der 
Fledermäuse und das Rauschen von der Flussbiegung her. Wir schliefen 
und klopften und wir schliefen und traten. Schließlich kam mit dem 
Krächzen der Krähen ein eiliger Schritt und wir weckten einander, und 
als sich die Tür öffnete, sahen wir Paria Rachanns Frau Rachi auf der 
Schwelle. Sie hatte durch die schlaflose Nacht das Rufen und Klagen 
gehört. Bei Einbruch der Dämmerung war sie zum Haus des Patels 
geschlichen, die Frauen dort hatten ihr den Schlüssel gegeben, sie war 
über Satammas Mauer und Tempel-Rangappas Zaun gesprungen und, 
als sie schließlich zur Hauptstraße kam, war sie zum Tempel herauf 
gerannt und hatte ihn aufgeschlossen. Wir erhoben uns langsam auf 
butterweichen Beinen. Und als das Morgenlicht über uns herfiel, fühlten 
wir uns, als hätte ein Leichnam auf dem Scheiterhaufen gelächelt. 

   Wie leer die Karwar-Straße aussah, seit Bhattas Haus 
niedergebrannt war! 

    Wir schleppten uns durch den Morgen nach Hause. 
    

Noch am selben Morgen hörten wir von Puttamma. Sie lag im Bett, sie 
fühlte sich schlecht und jammerte. Sie hatte Anfälle und Angst und war 
von Zorn zerrissen. Sie bat um ihr Kind, drückte es ans Herz, warf es aufs 
Bett und sagte: „Ich bin nicht mehr deine Mutter, die Erde ist deine 
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Mutter, dein Vater ist dein Vater – ich habe gesündigt.“ Der Vater, der 
arme Mann, wusste von alledem nichts, denn er war im Gefängnis. Aber 
sie sagte: „Da ist er, da, hinter der Tür zum Allerheiligsten und er wird 
mich in den Brunnen werfen.“ Aber wir sagten: „Nein, nein, Puttamma, 
die Götter werden dir vergeben.“ Aber sie brach in Schluchzen aus und 
ihre Schwiegermutter kam, goss ihr Wasser über das Gesicht und 
beruhigte sie damit. Als wir zur Tür gingen und fragten: „Was ist 
geschehen, Nanjamma?“ erzählte uns Nanjamma, dass Paria Siddayya 
im Lantana-Dickicht gewesen sei und Puttamma und den Polizisten auf 
ihr gesehen habe. Er war über den Polizisten hergefallen, hatte ihn am 
Schnurrbart gezerrt und seinen Kopf mehre Male gegen einen Baum 
geschlagen. Er hatte Puttamma dann durch mehrere Höfe ins Haus 
gebracht. Männer halfen ihm in diesem und jenem Hof, denn dort 
waren viele, die sich im Lantana-Dickicht versteckten. Das war es, was 
wir hörten und sahen. So kam es, dass, als es Nacht wurde, Reis, 
Eingemachtes und Pfannkuchen ins Lantana-Dickicht wanderten. Als die 
Betten gemacht worden waren und die Augenlider sich schließen 
wollten, sagten wir: „Sie sollen sich ruhig schließen“, denn wir wussten, 
dass unsere Männer nicht weit waren und dass sich ihre Augenlider 
nicht schließen würden. 

 
 

(18) 
 

Drei Tage später, als wir gerade Ram-Ram52 sagten, nachdem der Reis in 
den Kornspeicher zurückgeschaufelt und die Wiege wieder ans Dach 
gehängt war, der Kessel wieder auf dem Bade-Herd stand, die Götter in 
ihren Winkel zurückgekehrt, die Häuser geputzt, gewischt, geschmückt 
und geheiligt waren und als unsere Männer ins Haus schlüpften und 
zurück in ihre Dschungelverstecke eilten, was sahen wir da an diesem 
Samstag – denn es war ein Samstag – ? Nichts anderes als ein, zwei, drei 
Autos den Bebbur-Hügel raufahren, ein, zwei, drei Autos, die langsam 
den Bebbur-Hügel raufkrochen wie eine Hochzeitsprozession, und wir 
sagten: „Wer feiert da Hochzeit, wenn wir uns auf die Münder schlagen 
und weinen?“ Wir sahen, wie Männer in europäischer Kleidung 
nacheinander unter den Schwindel erregenden Sonnenstrahlen 

                                                           
52 Gruß 
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ausstiegen, und ein Soldat nach dem anderen ging auf sie zu, blieb in 
einiger Entfernung vor ihnen stehen und grüßte sie. Die Leute, die wie 
Sahibs aussahen, gingen den Hügel runter über die verschiedenen 
Paddy-Felder und sie hoben diese Hand und zeigten in jene Richtung 
und hoben jene Hand und zeigten in diese Richtung. Dann ertönten 
noch mehr Autohupen vom Bharatha-Mata-Hügel und diesmal waren es 
offene Wagen, offene Wagen wie die von der Skeffington-Kaffee-
Plantage und darin waren Leute, die wie Parias aussahen, und wir 
sagten: „Sie bringen gleich ihre Kulis mit.“ Aber etwas in uns sagte: 
„Jetzt geht etwas schief.“ Rachannas Frau rannte zu Madamma und 
Madamma ging zu Seethamma und Vedamma und Vedamma und 
Seethamma sagten: „Kommt, wir gehen zu Ratna, denn sie ist jetzt 
unsere Anführerin.“ 

   Plötzlich erklang Trommelschlag und wir rannten in unsere 
Häuser und schlossen die Türen. Der Trommler stand auf dem 
Tempelplatz und hatte einen Polizisten zur Linken und einen Polizisten 
zur Rechten. Er sagte etwas über die allerhöchste Regierung und über 
die Menschen, die keine Steuern bezahlten und Rebellen waren. Dann 
hörten wir die Namen der Felder nennen und wir pressten die Ohren 
gegen die Türen und hörten etwas von Rangammas Kokosnussfeld, 
Satannas Dreiecksfeld, Pandit Venkateshias Becken- und Bebbur-Feld, 
Seetharamus Pflanzung und dann, als sie zu Rangè Gowdas großem Feld 
kamen, sagten wir: „Sogar das große Feld“. Und wir wussten, wir 
konnten nichts mehr dagegen tun. Sand, Wasser und leere Mägen 
standen uns vor Augen und plötzlich wussten wir, wozu diese Männer in 
ihren Autos gekommen waren und wozu ihnen die offenen Wagen 
gefolgt waren, und Tränen traten uns in die Augen. Wir rannten über 
die Höfe, sprangen über die Hecken und fanden Satamma bei ihrem 
Brunnen stehen, ihr Bündel und ihre Kinder neben sich. Sie sagte, der 
Trommler habe gesagt, das Dorf werde wieder belagert, und sie sagte, 
sie habe genug gesehen und sie wolle in die Stadt und sie sagte, sie 
habe nichts getan und sei keine Gandhi-Anhängerin, und nur dieser 
Ambar sei schuld, dieser Ambar habe all das Elend über uns gebracht. 
Wir fragten: „Wohin willst du jetzt? Die Polizisten sind nicht die Söhne 
deines Onkels, oder doch? Komm, Satamma, komm, wir wollen zu Ratna 
gehen, denn Ratna ist jetzt unsere Anführerin und sie wird uns aus allem 
herausführen.“ Aber Satamma sagte: „Was, zu dieser mit Armreifen 
behängten Witwe? Sie wird uns alle zur Prostitution führen und ich 
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werde nicht zulassen, dass meinen Töchtern Gewalt angetan wird.“ Sie 
sagte noch dies und das, aber schließlich sagte sie: „Gut, ich komme“, 
denn sie wusste, dass auf jedem Fußweg und jedem Viehpfad 
Barrikaden und Polizisten standen. Also rannten wir hier lang und da 
lang zu Samis Haus, wo Ratna jetzt lebte, denn Rangammas Haus war 
unter Schloss und Siegel. Wir klopften an die Tür und jemand kam und 
fragte: „Wer ist da?“ Und wir sagten: „Die Ziege hat zwei Zitzen am Hals 
und zwei am Bauch, und wir sind die Bauchzitzen, Bandè Mataram!“ Da 
wussten sie, dass wir es waren, und öffneten die Tür. Als wir eintraten, 
fanden wir Nanjammas Tochter Seethu, Posthaus-Lakshmi, Pandit 
Venkateshias Tochter Papamma, Sata, Veda, Chandramma, Rachannas 
Frau, Madannas Frau und einige Pariafrauen vor. Die 
Armreifenverkäuferin Ningamma war auch da. Sie sahen alle auf die Tür 
zur Halle, hinter der offenbar jemand sprach. Wir alle wandten uns an 
sie und fragten: „Wer?“ Und sie flüsterten zurück: „Nun sie!“ – „Wer 
sind sie?“ – „Nun die Stadtjungen.“ – „Was für Jungen? Ambar?“ – 
„Nein, nein Mahatmas Jungen.“ Da kam uns blitzartig ein Gedanke. Ja, 
Ambar hatte es uns gesagt, nicht wahr? Die Stadtjungen würden uns zur 
Hilfe kommen und wir alle sagten: „All diese Stadtmenschen sind hier, 
um uns zu helfen!“ Und unsere Herzen schlugen leichter. Als wir den 
Trommler die Trommel schlagen hörten, dachten wir, uns könne nichts 
Düsteres geschehen, jetzt, da die Jungen da  waren, und sie würden 
unsere Ernte für uns zurückgewinnen. 
           Immer mehr Frauen stießen zu uns, Kinder folgten ihnen, und alte 
Männer folgten den Kindern. Striktes Schweigen herrschte und alle 
saßen da und sahen nach der geschlossenen Tür zur Halle, als sie sich 
plötzlich öffnete und Ratna vor uns stand. Sie sagte etwas zu Seethu, 
Seethu sagte etwas zu ihrer Nachbarin und die Nachbarin sagte etwas 
zu uns. Wir knüllten unsere Sarienden zusammen und warteten. Die Tür 
öffnete sich noch einmal und einer der Jungen kam heraus und mit ihm 
kam Paria Madanna und wir sagten: „Er ist also zurück, was?“ Wir sahen 
uns gegenseitig an und wir sahen Madannas Frau an und Madannas 
Frau lächelte wissend zurück und wir sagten: „Er war also auch nur im 
Dschungel.“ Wir dachten, dass sicherlich noch viele andere 
zurückgekommen seien, und unsere Herzen hüpften vor Freude. Dann 
kamen noch mehr Männer aus der Halle und da waren auch Puttanna, 
Chandrayya, Seethanna, Borappa und der Töpfer Sidda - und die 
Stadtjungen wie Prinzen, schön, lächelnd und entschlossen. Einer der 
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Freiwilligen, der mit dem viereckigen Gesicht und dem zitternden Kopf, 
stand an der Schwelle und sagte: „Schwestern, ihr braucht euch vor 
nichts zu fürchten. Wir wussten, dass die Regierung heute das Land 
versteigern würde, und unsere Männer kommen aus der Stadt, 
Hunderte und Aberhunderte kommen aus der Stadt, denn wir haben 
uns dazu entschlossen, eine Satyanarayana Puja zu halten. Sie wird in 
diesem Haus abgehalten und unsere Männer werden allen Polizisten 
entkommen, die die Regierung schicken mag, und allen Soldaten, die die 
Regierung schicken mag, trotzdem werden Männer aus der Stadt 
kommen. Sie werden zur Satyanarayana Puja kommen. Das Land wird 
keineswegs verkauft, denn die Regierung hat Angst vor uns.“ Nanjamma 
sagte: „Nein, nein.“ Aber der Freiwilligen fuhr fort: „Ja. Schwester, ja, 
die Regierung hat Angst vor uns, denn in Karwar sind schon die Gerichte 
geschlossen, die Banken geschlossen und der Steuereintreiber traut sich 
nicht mehr aus dem Haus. Polizisten stehen vor seiner Tür, seinem 
Gartentor und unter seinem Schlafzimmerfenster und jeder Weiße in 
Karwar hat jetzt einen Polizisten zur Seite. Jeder Weiße in Siddapur, 
Sholapur, Matgi und Malur hat einen Polizisten zur Seite und von Kailas 
bis nach Kanyakumari und von Karachi bis Kachar ist es dasselbe. Die 
Läden sind geschlossen und Freudenfeuer brennen. Nur Kadhi wird 
noch verkauft, während Prozessionen, Liedersingen und Fahnengruß in 
den Straßen stattfinden und Streikposten und Prabhat Pheri53. Die 
Polizisten schlagen, die Soldaten eröffnen das Feuer und Millionen und 
Abermillionen von Brüdern und Schwestern werden ins Gefängnis 
geworfen, aber trotzdem, fragt sie nur: Wer ist unser König? Sie werden 
sagen: ‚Der Kongress, der Kongress, der Kongress und der Mahatma.‘ Sie 
gehen Hand in Hand und rufen: „Sieg, Sieg dem Mahatma!“ Vor den 
Bordellen, vor den Toddy-Buden und vor den Opiumbuden stehen 
Streikposten. Gerichtshöfe sind eingerichtet und Menschen werden 
angeklagt und verurteilt. Geld wird in Umlauf gesetzt, das Geld des 
Mahatma. Das Meersalz wird verkauft und wem wird das Geld 
geschickt? Dem Kongress. Es ist dasselbe am Ganges und am Jumna und 
an der Godaveri, am Indus und an der Kaveri, in Agra und Ankola, in 
Lucknow und Maunpuri, in Madras, Patna und Lahore, in Kalkutta, 
Peshawar und Puri, in Poona und in Benares – überall. Millionen und 

                                                           
53 Wörtlich: Runden am frühen Morgen. Leute aus den Dörfern stehen lange 
vor Sonnenaufgang auf und gehen singend durchs Dorf. 
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Abermillionen unserer Brüder und Schwestern sind im Gefängnis. Wenn 
der Vater wieder rauskommt, nehmen sie den Sohn, und wenn die 
Tochter verhaftet wird, kommt die Mutter aus dem Gefängnis. Und 
trotzdem wird unser Volk nur einem einzigen Gesetz gehorchen und das 
ist das Gesetz des Kongresses. Hört nur, die Regierung hat Angst vor 
uns. Im Norden gibt es eine große Stadt, die Peshawar heißt, und dort 
hat die Regierung Tausend und Abertausend Mann Militär 
zusammengezogen. Unsere Brüder, die Muslime, haben die Stadt ganz 
und gar erobert, Schwestern, und kein Weißer wird jemals wieder 
hineinkommen. Sie haben sie ohne einen einzigen Gewehrschuss 
erobert, denn alle sind Satyagrahis und Jünger des Mahatma. Sie 
entblößten ihre Brust und marschierten auf die Maschinengewehre zu, 
insgesamt zehntausend. Die Kugeln durchbohrten sie,  
hundertundfünfundzwanzig wurden durchlöchert und trotzdem gingen 
die anderen weiter, um die Stadt zu erobern, und als man unsere 
Soldaten dorthin schickte, damit sie auf sie schössen, schossen sie nicht. 
Denn schließlich, Schwestern, sind auch diese Soldaten Inder und 
Männer wie wir und auch sie haben Frauen und Kinder und müssen ihre 
Mägen füllen wie wir.“ 

   „Diese Ungeheuer!“ rief Rachannas Frau und der Freiwillige 
erwiderte: „Ungeheuer, Ungeheuer, ja, das mögen sie sein, aber wir 
wollen sie eines Besseren belehren. Der Mahatma sagt, wir sollen sie 
eines Besseren belehren. Und wir werden sie eines Besseren belehren, 
unsere Herzen werden sie eines Besseren belehren, unser Wille und 
unsere Liebe werden sie eines Besseren belehren. Wir wollen jetzt eine 
Weile schweigen und unsere Liebe im Gebet aussenden, sodass kein 
Hass in unserer Brust lebt. Und, Brüder und Schwester, die Schlacht 
werden wir gewinnen …“ 

  Wir schlossen die Augen und sprachen unsere Gebete, aber unsere 
Lider zitterten. Wir sahen Autos den Bebbur-Hügel, am Quittenfeld, am 
Beckenfeld und am großen Feld rauffahren. Sie waren mit Kulis besetzt, 
die wie Parias aussahen, und Soldaten waren an unseren Türen und 
Polizisten in unseren Heiligtümern, Geschirr lag zerbrochen auf der 
Straße, Töpfe mit Eingemachtem, Götter und Worfelpfähle. Wir sagten: 
„Nein, nein – das wird nicht genügen, das wird nicht genügen.“ Und 
Ratna sagte ärgerlich: „Dann seid ihr nicht für den Mahatma!“ Und wir 
sagten: „Doch, das sind wir! – Aber wir haben nur ein bettuch-großes 
Stück Land und das wird gerade verkauft und wer wird uns auch nur 
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einen Krümel zu essen geben – wer wohl?“ Ratna sagte: „Fürchtet euch 
nicht – der Kongress wird sich darum kümmern. Der Kongress gehört 
uns. Der Kongress hat viel Geld. Viele haben Säcke über Säcke Reis 
geschickt und in Seethapur sind Lager und in Subbapur sind Lager und 
auch jenseits der Mysore-Grenze gibt es Lager in Shikaripur, Somapur 
und Puttapur …“ Aber wir sagten: „Das genügt nicht, Ratna, wir sind 
schließlich kein Vieh, dass wir Haus und Herd und die heiligen Ufer der 
Himavathy einfach verlassen könnten.“ 

   Aber Ratna war schon weg. Sie sagte den Jungen in der Halle 
etwas. Wir gingen alle in unsere Häuser zurück, um Feuer anzuzünden 
und etwas in unsere Mägen zu füllen. Aber das Badefeuer ließ sich nicht 
anzünden und die Tücher aus dem Heiligtum waren nicht trocken, und 
als wir in den Hof gingen, konnten wir die Autos noch wie Brahmas Tore 
auf dem Bebbur-Hügel glitzern sehen. Das reife Korn wiegte sich im 
Nordwestwind, der von der Himavathy-Biegung kam. Er stieg zum 
Bharatha-Mata-Wäldchen und zum Bärenhügel rauf und schüttelte die 
Bäume der Skeffington-Kaffeeplantage. Wir hatten das Gefühl, wir 
könnten ebenso gut unsere Saris in Stücke reißen und unsere Köpfe in 
Millionen Krümel zerbröseln und sie einem zehnköpfigen Menschen-
fresser anbieten. Wozu war die ganze Satyanarayana Puja, wozu waren 
all die Ambar-Gebete und die Befehle der Witwe Ratna nütze? Mit 
Gebeten wurden noch nie Steuern bezahlt. Weder würde der Reis in die 
Kornspeicher zurückkriechen noch würde das Feuer Bhattas Schuld-
scheine verbrennen. Wir waren ja verrückt, Töchter, dass wir Ambar 
gefolgt waren. Wann hätte Bharatha Mata uns jemals unsere drei 
Krümchen Reis verweigert oder die Himavathy die zehn Handvoll 
Wasser? … Aber ein seltsames Fieber stieg von unseren Füßen herauf, 
es stieg auf und davon stand unser Haar zu Berge und wurden unsere 
Ohren heiß. Etwas Mächtiges schüttelte uns von Kopf bis Fuß, es ging 
uns wie Shamoo, wenn ihn die Göttin ergriff. An diesem prallen, 
platzenden Tag ergriff uns inmitten von Palmen, von Champaks, von 
Lantana und vom stillen Brunnen ein solcher Schrecken, dass wir die 
Wasserkannen auf die Hüften stemmten und nach Hause rannten, 
zitternd und keuchend aus Angst vor dem Ärger der Götter. … Ambar, 
vergib uns! Mahatma, vergib uns! Bharatha Mata, vergib uns! Wir 
werden gehen. Wir werden die Pilgerfahrt zu Ende führen, so wie die 
zweihundertfünfzigtausend Frauen von Bombay. Wir werden wie sie 
gehen, wir werden gehen … 
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Schließlich werden Männer aus der Stadt kommen, um uns zu 
beschützen! Wir werden gehen …!  

 
Wir zogen zwei Wagen auf Samis Hof, sodass niemand sehen konnte, 
dass wir eine Prozession vorbereiteten. Blumen wurden herbeigebracht, 
Sandel und Bananenstämme wurden herbeigebracht und Ratna ging ein 
Bild von Satyanarayana holen und tat es mitten hinein und jemand 
stellte ein Gandhi-Bild zu seinen Füßen und steckte eine Blume daran. In 
der Küche wurde sogar saji zubereitet, dazu Butter, Bananen und Sirup. 
Als die Kampfer- und Kumkum-Tabletts geschmückt und die Dochte 
gedreht waren, sagte Ratna, jemand werde bei Eintritt der Dämmerung 
vom Kap das Horn blasen. Die Männer, die im Dschungel und am Fluss 
versteckt lagen, die Männer aus dem Dorf und die Männer aus der 
Stadt, würden von allen Seiten herbeigelaufen kommen. Die 
Satyanarayana-Prozession vor uns, würden wir durch die Brahmanen-
Straße und die Paria-Straße zum Dorftor ziehen und dann über die 
Wege und die Weiden und den Kanal, um eine Feld-Satyagraha zu 
halten. 

   Und ab und zu, wenn wir Schritte hörten, liefen wir in den Stall, aus 
Angst, man könnte uns sehen. Dann kam Seethamma, die Blumen im 
Hof pflückte, sie kam und sagte: „Schwestern, Schwestern, wisst ihr 
schon, noch mehr Busse und noch mehr Männer sind zur Auktion aus 
der Stadt gekommen.“ Und wir alle sagten: „Nur ein Paria sieht sich die 
Zähne einer toten Kuh an. Verloren ist verloren und wir werden keinen 
Blick mehr auf unsere Felder und unsere Ernte werfen.“ Dann kam eine 
angelaufen und sagte: „Da sind auch Frauen.“ Und wir konnten unsere 
Furcht nicht bezähmen und rannten nachsehen, was für Huren das sein 
mochten. Timmamma, die scharfe Augen hatte, sagte: „Das sind ja 
Frauen von uns, seht ihr das denn nicht? Agent Nunjundias Frau 
Subbamma ist da und da ist auch Kamalammas Kanchi-Sari.“ Wir alle 
sagten: „Für uns sind sie verloren.“ Dann sagte Timmamma: „Da ist ja 
auch Venkatalakshamma – dieselbe Venkatalakshamma, die Ambar 
nährte. Eine Frau, die ihre Stiefkinder verhungern lassen könnte, kann 
niemals eine Gandhi-Anhängerin sein.“ Seethamma sagte: „Da ist auch 
Priester Rangappas Frau Lakshamma, will mir scheinen.“ – „Sicherlich, 
um zu Gunsten Bhattas zu bestechen“, rief Ratna. Wir versuchten zu 
erkennen, wer diese Frau war und wer jene Frau war, aber wir konnten 
kaum noch etwas sehen, denn es wurde Abend. Dann erhob sich 
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plötzlich ein Aufschrei der Paria-Frauen und der Shudra-Frauen, denn 
ein Weißer stand auf einem der Lastwagen. Er drehte sich nach dieser 
Seite und sagte etwas und er drehte sich nach jener Seite und sagte 
etwas und Hände wurden in die Luft gestoßen, die Menschen drückten 
sich aneinander und Stimmen schossen durch das Tal, so klar und nah, 
als kämen sie aus dem Brahmanen-Viertel gegenüber. Die Paria-Frauen 
kreischten und kreischten. Sie schlugen sich auf die Münder und 
kreischten und die Kinder stimmten ein und unser Herzblut stockte. 
Ratna sagte:  „Genug davon. Niemand sieht gerne zu, wenn jemand 
ertrinkt.“ Wir rannten alle zum Satyanarayana-Prozessions-Thron 
zurück. 

   Aber unter dem Kap stiegen immer noch Klageschreie auf und wir 
hörten Timmi, Timmayyas Timmi, rufen: „Oh! Das Quittenfeld! Dein 
Haus soll zerstört werden – deine Frau soll kinderlos bleiben – ich werde 
mit deiner Mutter schlafen!“ Das Klagen hob an, die Lathis schlugen und 
das Kreischen erstarb. Als wir uns umwandten, sahen wir plötzlich einen 
Mann aus der Stadt an der Stalltür stehen und Ratna sagte: „Das ist 
Sankaru.“ Und wir sagten: „Ach, Sankaru, Sankaru.“ Und wir fühlten 
eine heilige Gegenwärtigkeit mitten unter uns. Hinter ihm standen noch 
mehr Männer, noch mehr Stadtjungen. Er kam schweigend auf uns zu, 
und als er sah, dass unser Thron errichtet war, sagte er: „Das ist gut.“ 
Ratna zitterte vor Freude und fragte: „Seit wann bist du denn hier?“ 
Und er antwortete: „Das spielt jetzt keine Rolle. Ist alles bereit? Denn 
bald muss das Horn geblasen werden.“ Wir alle fragten: „Wer wird es 
denn blasen? Wer nur?“ 
Bei Einbruch der Dunkelheit hörten wir die letzten Rufe vom Bebbur-
Hügel. Hunde bellten und Fledermäuse flatterten. Dann ertönte wieder 
solch ein Schrei von den Shudra-Häusern und von den Paria-Häusern, 
dass Ratna in den Hof rannte und wir alle hinter ihr her. Wir standen 
unter dem Riesenmango am Brunnen und sahen von dort aus die wie 
Parias aussehenden Männer in riesigen Mengen vom Bebbur-Hügel mit 
Sichel und Sense in der Hand heruntersteigen, eine riesige Menge stieg 
da herunter zum großen Feld, zum Bebbur-Feld, zu Lingayyas Feld, zu 
Madannas Feld, zu Rangammas Feld und zu Satannas Dreiecksfeld. Dann 
wurden die Autos angelassen und ein Auto nach dem anderen fuhr 
runter und glitt unter dem Bharatha-Mata-Hügel davon. Und wir sagten: 
„Die Ernte ist verloren, sie ist verloren, aber sie werden heute Abend 
nicht mehr mähen. Eine Nacht lang gehört sie noch uns.“ Doch sie luden 
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große starke Gaslaternen aus der Stadt von den Lastwagen und sie 
trugen die Laternen wie in einer regelrechten Hochzeitsprozession, ein 
Kuli hinter dem anderen, so trugen sie sie runter. Es wurde dunkel, und 
die Nacht kam und unsere Felder lagen glitzernd unter dem blassgelben 
Licht aus der Stadt. Da kam Sankaru ins Haus gelaufen und rief: „Jetzt 
blas das Horn, Ratna!“ 

 
Ratna blies das Horn von der Spitze des Kaps und nach dem Blasen des 
Horns erhob sich das Satyanarayan Maharaj ki jai! Satyanarayan 
Maharaj ki jai! aus Samis Hof und der Thron wurde hochgehoben und 
wir gingen durch die Brahmanen-Straße, die Töpferstraße, die Paria-
Straße und die Weberstraße. Die Türen knarrten und die Kinder kamen, 
Tabletts in den Händen, die Stufen heruntergelaufen und der Kampfer 
war angezündet, die Kokosnüsse zerschlagen und die Früchte geopfert. 
Hinter den Kindern kamen ihre Mütter, eine nach der anderen, und 
hinter ihren Müttern ihre Großmütter und Großtanten. Die Frauen 
sagten: „Schwester, lass mich die Fackel halten. Schwester, lass mich 
den heiligen Fächer halten.“ Und die Schultern unter dem 
Prozessionsthron wechselten einander ab, und die Rufe:  „Satyanarayan 
Maharaj ki jai! Satyanarayan Maharaj ki jai!“ sprangen in die Luft. 
Jemand sagte: „Wir wollen ‚Die Straße zur Stadt der Liebe‘ singen.“ Und 
wir sagten: „Das ist schön.“ Und wir klatschten in die Hände und wir 
sangen: „Die Straße zur Stadt der Liebe ist beschwerlich, Bruder.“ Wir 
waren kaum an der Tempelecke, als wir Polizisten über Polizisten beim 
Dorftor sahen. Sie kamen mit erhobenen Lathis auf uns zu. Als sie sahen, 
dass es eine religiöse Prozession war, hielten sie an und wir sangen nur 
um so lauter, um zu zeigen, dass das, was wir sangen, wirklich ein 
religiöses Lied war, und wir kamen näher. „Es ist eine religiöse 
Prozession, was? Passt bloß auf!“ sagte einer der Polizisten und Ratna 
sagte: „O ja, wir werden aufpassen.“ Und die Polizisten gingen neben 
uns, zwirbelten ihre Schnurrbärte und fluchten und zischten und tobten. 
Ratna hielt alle hundert Schritte an und blies dreimal ins Horn. Wieder 
zündeten wir Kampfer an, zerschlugen Kokosnüsse und schrieen 
„Satyanarayan Maharaj ki jai!“ in die Nachtluft hinaus. Die Polizisten 
wandten sich an Lingamma und fragten: „Wohin geht ihr?“ Und 
Lingamma antwortete: „Ich weiß es nicht.“ Sie wandten sich an 
Madamma und fragten: „Wohin geht ihr?“ Und Madamma antwortete: 
„Das wissen die Götter, nicht ich.“ Sie gingen hierhin und dorthin und 
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versuchten Lakkamma, Madamma, Seethamma und Vedamma zu 
erschrecken, aber die riefen:  „Satyanarayan Maharaj ki jai!“ 

   Schließlich kam der Polizeiinspektor. Diesmal war er zu Fuß und ein 
Polizist mit einer Laterne in der Hand folgte ihm. Er hielt die Prozession 
an und Ratna blies dreimal ins Horn und sagte: „Haltet an!“ Wir hielten 
an und er fragte Ratna: „Wohin geht ihr?“ Und Ratna antwortete mit 
erhobenem Haupt: „Wohin die Götter wollen.“ Und er fragte weiter: 
„Welchen Weg wollen denn eure Götter?“ Er verzog das Gesicht und 
lachte über seinen eigenen Witz und Ratna sagte: „Wo das Böse ist.“ – 
„Du wirst hübsche zwei Jahre kriegen, meine hübsche Dame.“ – „Wie du 
meinst. Und jetzt  Satyanarayan Maharaj ki jai!“ Und sie blies dreimal 
lang ins Horn. 

   Als wir uns wieder in Gang setzten, kam nicht „Satyanarayan 
Maharaj ki jai!“ aus unseren Kehlen, sondern „Bandè Mataram!“ Und 
wir schrieen „Bandè Mataram! – Mataram Bandè!“ Und dann kam 
plötzlich aus der dunklen Brahmanen-Straße, der Paria-Straße, der 
Weberstraße und dem Lantana-Dickicht der Schrei zurück: „Mahatma 
Gandhi ki jai!“ Die Polizisten waren so wütend, dass sie nach allen 
Seiten rannten. Aus diesem Hof und jenem Garten, hinter dieser Tür 
und jenem Stall, von den Wipfeln der Champak-Bäume, der Pipal-
Bäume und der Tamarinden, unter den Pferdewagen und den 
Ochsenwagen, sprangen Männer in Weiß hervor, endlich die Männer 
aus der Stadt, Jungen, junge Männer, Hausväter, Bauern, Muslime mit 
Dhotis bis zum Knie, Stadtjungen mit fließenden Hemden und Gandhi-
Kappen. Sie umgaben uns wie wahrhaftige Mutterelefanten ihre Jungen. 
Wir waren so glücklich, dass wir schrieen: „Bandè Mataram!“ 
Gleichzeitig mit dem Stöhnen der Jungen und dem Weinen der Kinder 
unter den Lathi-Schlägen erhob sich von der Karwar-Straße bis zum 
Bharatha-Mata-Hügel eine Stimme nach der anderen. Von Hügel zu 
Hügel verbreitete sich wie ein Lauffeuer der Ruf:„Mataram Bandè!“ 
Neben uns stampften einige mit den Füßen auf die Erde und schrieen: 
„Inquilab Zindabad54 – Inquilab Zindabad!“ Und „Inquilab, Inquilab, 
Inquilab“ stieß jemand aus, klar und wild durch die sternenklare Luft. 
„Zindabad“ brüllten wir zurück. Ein solches Brüllen fegte durch die 
Straßen und das Tal, dass wir sagten, da sind noch mehr Männer, einige 
zehntausende Männer. Die Flüche der Polizisten gingen im 

                                                           
54 „Es lebe die Revolution!“ 
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Glockenläuten und Hornblasen unter. Und dann blies jemand hinter uns 
das lange Horn und der Ton wirbelte auf, schwang vorwärts und 
polterte gegen die Bäume der Skeffington-Kaffee-Plantage. Noch einer 
und noch einer kringelte sich zusammen und noch einer bog sich über 
den Bharatha-Mata-Hügel und den Bebbur-Hügel, schlängelte sich zu 
den Gipfeln der Blauen Berge rauf und verlor sich. Wir sagten, immer 
mehr Menschen werden von unserem Kampf erfahren, und immer 
mehr werden kommen. Wir klatschten in die Hände, stampften mit den 
Füßen und zogen weiter. Wir schrieen: „Inquilab, Inquilab Zindabad!“ 
Zwischen unseren Schreien fragten wir die Stadtjungen: „Wohin gehen 
wir, wohin nur?“ Und die Stadtjungen antworteten: „Zu den 
Barrikaden.“ – „Zu welchen Barrikaden?“ – „Zu den Skeffington-
Barrikaden.“ Ein Nachbar stachelte uns an und sagte: „Sagt Mahatma 
Gandhi ki jai!“ Und wir schrieen: „Gandhi Mahatma ki jai!“ Und die 
Stadtjungen sagten: „Wir werden es aushalten, Schwestern, das werden 
wir. In Peshawar war die ganze Stadt …“ Und die Lathi-Schläge trafen 
uns, aber „Inquilab Zindabad!“ war unsere einzige Antwort.  

   Plötzlich sahen wir Schatten über dem Bebbur-Hügel. Sie krochen 
vorwärts, duckten sich und richteten sich wieder auf und wir sagten: 
„Vielleicht Soldaten – Soldaten“, aber „In Peshawar“, sagten die 
Stadtjungen, „das wisst ihr ja, haben sie nicht geschossen.“ Wir sagten, 
auch wir seien ja Soldaten, wir seien die Soldaten des Mahatma. Dieses 
Land ist unser und die Soldaten gehören zu uns und die Engländer 
gehören nicht zu uns. Wir sagten uns, ein Tag wird kommen, ein Tag, an 
dem in allen Hütten in der Dämmerung Lichter brennen und Blumen an 
die Götterbilder gesteckt werden und an dem Kampfer angezündet 
wird. Wenn der letzte Weiße in sein Boot springt und die Erde ihn 
wegstößt, wird ein Lied wie ein goldener Faden durch unsere Dächer 
aufsteigen. Vom Lotosnabel der indischen Erde aus wird der Mahatma 
allen Menschen von Liebe predigen. – „Sagt Mahatma Gandhi ki jai!“ –  
„Inquilab Zindabad, Inquilab Zindabad!“ Die Lathi-Schläge hagelten auf 
uns herab, der Prozessions-Thron fiel, die Götter fielen, die Blumen 
fielen, und die Leuchter fielen. Trotzdem waren Götter in der Luft, 
Bruder, und weder ein Schrei noch eine Klage erhob sich. Als wir am 
Dorftor ankamen, schwang sich plötzlich jemand vom Gipfel eines Pipal-
Baums und er hielt eine Fahne in der Hand und rief: 
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                       Hebt die Fahne hoch, 
                       Oh, hebt die Fahne hoch, 
                       Brüder, Schwestern, Freunde und Mütter, 
                       Dies ist die Fahne der Revolution. 
 

Die Polizisten stürzten sich auf ihn und er schlüpfte hier rein und da raus 
und schon hatten die Jungen die Fahne übernommen und die Fahne 
flatterte und flog von Hand zu Hand. Dabei wurde im Rhythmus des 
Liedes in die Hände geklatscht: 

 
                        Oh, hebt die Fahne hoch, 
                        Hebt sie wieder so hoch wie 1857, 
                        Und die Lakshmi von Jhansi, 
                        Und der Moghul von Delhi, 
                        Werden wieder unser sein. 
 

Ein langer Schrei war zu hören: „Die Hecke lang, hier“. Und wir rannten 
den Aloe-Weg entlang. Die Polizisten dachten, sie seien zu wenige, und 
sie warfen Steine in die Menge und die Menge wurde böse. Aber die 
Jungen brachten die Menschen zum Schweigen und sangen: 

 
                        Oh Feuer, oh Seele, 
                        Gib uns den Funken des ewigen Gottes, 
                        Damit wir Freund neben Freund und Freund 
                                      neben Feind 
                        Zusammen vor IHM stehen werden. 

 
Plötzlich kamen wir an eine Öffnung in der Hecke und konnten die 
Gaslaternen, die Kulis und die Barrikaden sehen, lange Barrikaden, die 
wie ein Elefantenkadaver unter dem Sternenlicht lagen. Männer 
standen daneben, hinter ihnen standen die Lastwagen und hinter den 
Lastwagen leuchtete mit großen Augen die Laterne des Skeffington-
Bungalows. Unten in Satannas Dreiecksfeld arbeiteten noch Männer, die 
Kulis aus der Stadt mähten noch. Plötzlich schrieen wir: „Mahatma 
Gandhi Kim ja!“. Sie sahen uns an und hörten auf zu arbeiten, aber sie 
antworteten nicht, und wir riefen lauter: „Bande Mataram! Inquilin 
Zindabad! Mahatma Gandhi ki jai!“ Als die Polizisten sahen, dass ihnen 
die Menge entglitten war, traten sie, verrenkten Gliedmaßen und 
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schlugen noch wilder. Seethamma wurde auf die Kakteen geworfen, 
Vedamma und Kanakamma hinterher und wir hörten sie jammern. Wir 
rannten zu ihnen und zogen sie heraus. Wir rannten den Weg und die 
Feldraine runter und kamen zum Kanal. Die Frauen schrieen: „Wir 
können nicht! Wir können nicht!“ Da zogen die Männer sie und die 
Polizisten stießen sie ins Wasser. Unsere Füße glitten auf den Steinen 
aus. Wir sagten: „Ganga, Jumna, Saraswathi!“ Und wir sahen in den 
weiten Sternenhimmel rauf. Etwas war in der Luft, das wie die 
Tempelglocke klang, und die Glocke läutete immer weiter und wir 
wateten durch den Kanal und wir sangen: „Damit wir Freund neben 
Freund und Freund neben Feind …“. Die Prozession bewegte sich weiter 
- und plötzlich erscholl in der Nähe von Rangammas Kokosnussgarten 
hinter dem wogenden braunen Paddy ein scharfer, heller Schrei, dann 
ein rasselndes Zischen, als ob tausend Stachelschweine gleichzeitig ihre 
Stacheln aufstellten. Wir sahen, wie sich hinter dem Grat zehn, zwanzig, 
dreißig, vierzig Soldaten erhoben, mit gesenkten Köpfen und 
aufgepflanzten Bajonetten. Wir brachen in Kreischen, Schreien und 
Rufen aus und sprangen in die Felder. Ein erster Schuss wurde in die 
Luft abgefeuert. 

   Ein zitterndes Schweigen folgte, wie das Schweigen im Dschungel, 
wenn das Brüllen des Tigers über dem abendlichen Fluss ertönt. Dann, 
wie ein Dschungelschrei von Grillen, Fröschen, Hyänen, Bisons und 
Schakalen stöhnten, kreischten und schluchzten wir und wir rannten 
nach der einen Seite zum Kanalufer und zur anderen zum 
Kokosnussgarten, zur einen Seite zum Zuckerrohrfeld und zur anderen 
zum Rand des Quittenfeldes und wir fielen und standen wieder auf, wir 
hockten uns und richteten uns wieder auf und wir duckten uns in den 
Reis und richteten uns wieder auf, wir fielen über Steine und standen 
wieder auf. Wir rannten über Feldraine, am Kanalufer entlang und an 
Gärten vorbei. Die Kinder hielten sich an unseren Saris fest, einige 
hielten sich an unseren Brüsten und die Nachtblinden hielten sich an 
unseren Händen und wir hörten das Spritzen des Kanalwassers und das 
Rumpeln der Munitionswagen. Hinter einem Baum oder Stein oder Zaun 
verborgen, sahen wir vor uns, dort unter dem Bebbur-Hügel, die weiß 
gekleideten Stadtjungen, wie ein Plantainbananen-Wäldchen gruppiert. 
Frauen standen um sie herum und hinter ihnen und die Fahne flatterte 
immer noch über ihnen und die Soldaten riefen: „Zerstreut euch, oder 
wir schießen.“ Aber die Jungen antworteten: „Brüder, wir sind 
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gewaltlos.“ Und die Soldaten sagten: „Gewaltlos oder nicht, ihr dürft 
nicht auf dieser Seite der Felder marschieren.“ Und die Jungen sagten: 
„Die Felder gehören uns.“ Die Soldaten sagten: „Wir sagen euch ja, dass 
andere die Felder gekauft haben, ihr Schweine.“ Von hinten kam die 
Stimme eines Bauern: „Wir haben den Pflug in die Erde gesenkt und sie 
mit Wasser getränkt.“ Und die Soldaten sagten: „He, hör auf, du 
Dorftrottel.“ Die Jungen sagten: „Bruder, die Erde gehört uns und auch 
ihr gehört zu uns, braun wie die Erde ist eure Haut und meine.“ Die 
Soldaten riefen: „Schluss mit der Ratsversammlung – wir fordern euch 
noch einmal auf: zerstreut euch. Zwingt uns nicht zu schießen!“ Dann 
ertönte Ratnas Stimme, die sagte: „Vorwärts, Brüder, im Namen des 
Mahatma!“ Alle nahmen den Ruf auf, riefen „Mahatma Gandhi ki jai!“ 
und marschierten vorwärts. Plötzlich zerplatzte ein Hagel von Schüssen 
in der Luft und wir schlossen die Augen. Als wir sie wieder öffneten, war 
weder ein Schrei noch ein Ruf zu hören und die Jungen marschierten 
immer noch vorwärts. Die Soldaten zogen sich zurück und wir sagten: 
„Das waren also nur Schreckschüsse.“ Aber die Stadtjungen machten 
nicht halt. Die Menge bewegte sich immer weiter und unter den 
Sternen schob sich wahrhaftig ein wandernder Hügel von Menschen 
vom Bebbur-Feld bis zum Kanalfeld.   

   Wir sagten: „Wir wollen in Bhattas Zuckerrohrfeld laufen. Dort 
können sie uns nicht fangen, denn wenn sie zu einer Reihe kommen, 
schlüpfen wir in eine andere.“ Wir strauchelten und standen wieder auf. 
Wir hielten unsere Kinder und die Nachtblinden fest und wir duckten 
uns und standen wieder auf und, die Augen auf die Soldaten gerichtet, 
rannten wir auf Bhattas Zuckerrohrfeld zu. Als wir dort ankamen, sagte 
Satamma: „Die Schlangen, die Schlangen!“ Und wir sagten: „Wenn das 
unser Karma ist, dann soll es so sein.“ Wir kauerten uns hinter die 
Zuckerrohrpflanzen und lagen in den Zuckerrohrgräben. Wir sahen über 
die dunklen, nassen Felder und die Kinder sagten: „Ich habe Angst, ich 
habe Angst.“ Und wir antworteten: „Wartet ein Weilchen, wartet, es ist 
bald vorbei.“ Wir banden unsere Herzen fest in unsere Sari-Enden und 
sahen über die toten Felder. Die Menge bewegte sich immer noch auf 
die Gaslaternen zu. Dort bei den Gaslaternen senkten die Kulis immer 
noch ihre Köpfe und schnitten das Korn. Ein Mann war bei ihnen, er 
schrie und fluchte - ihr Aufseher. Und je näher die Menge den Kulis kam, 
umso lauter wurde der Ruf: „Mahatma Gandhi ki jai! Inquilab Zindabad! 
Inquilab Zindabad!“ Und plötzlich sahen wir in der Skeffington-Kaffee-
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Plantage Schatten sich bewegen, Schatten, die sich wie Büffel in einer 
Erntenacht bewegten. Kein Laut kam von ihnen und wir sagten: „Sie 
sind sicherlich nicht auf unserer Seite.“ Aber trotzdem sagten wir: „Die 
Skeffington-Kulis werden uns nicht im Stich lassen.“ Und dann, als der 
Kürbismond gerade über den Beda-Ghats aufstieg, kam ein jäher Schrei 
vom Gipfel des Bebbur-Hügels und wir sprangen auf die Füße und wir 
fragten: „O, was kann das sein, was nur?“ Wir sahen eine Fahne in den 
Händen eines weiß gekleideten Mannes wehen. Polizistenstiefel 
knirschten auf dem Sand. Wir sagten, jemand rennt auf die Barrikaden 
zu – aber wer? Die Menge war noch beim Bebbur-Feld, die Fahne war 
auch noch da und vom Bebbur-Hügel-Tor kam ein wütender Schrei. Ein 
Krachen war zu hören und wir hörten die Kulis zu den Barrikaden 
rennen. Auch sie hatten eine Fahne in den Händen und sie bliesen eine 
Trompete und schrieen: „Bandè Mataram! Bandè Mataram!“  Von der 
Menge unten ertönte die Antwort:  „Inquilab Zindabad! Inquilab 
Zindabad!“  Zwischen ihnen lag Rangè Gowdas großes Feld, das Bebbur-
Feld und das Dreiecksfeld. 

   Plötzlich hörten die Kulis aus der Stadt auf zu arbeiten und auf 
Kommando wurden alle Lichter ausgeschaltet. Nichts als der 
aufgehende Mond, ein Wolkenfetzen hier und da, alle Sterne der Nacht, 
die leuchtende Kuppel des Bharatha Mata-Tempels und die flackernde 
Laterne vom Skeffington-Bungalow. Die Skeffington-Kulis, schwarz in 
ihren weißen Dhotis, stürzten und rannten den Hügel herunter. Da 
folgte ein weiterer Schuss in die Luft und diesmal sahen wir die Fahne 
der Kulis flattern, als sie sich den geduckten Barrikaden näherten. Da 
war ein weißer Offizier und sicherlich hatte er ein Pferd unter sich, denn 
er war hier, er war da, er war überall. Einer der Soldaten schrie etwas 
von den Barrikaden, und die Kulis antworteten wie ein Mann: 
„Mahatma Gandhi ki jai!“ Dann zündete einer einen Dhoti an und warf 
damit nach den Soldaten. Es folgte ein langer verwirrter Schrei wie von 
Kindern und wir sahen Lathis sich erheben und fallen, herausschnellen 
und wieder eintauchen wie Fische. Die Kulis schrieen: „Mahatma 
Gandhi ki jai! Zu den Feldern! Zu den Barrikaden, Brüder!“ Die Menge 
unten, die durch das Korn watete, schrie zurück: „Sag, Bruder, Inquilab 
Zindabad! Mahatma Gandhi ki jai!“ Sie schienen den Skeffington-Kulis 
so nahe, als brauchten sie nur zu springen und wären auf dem Gipfel 
des Hügels und als brauchten die Skeffington-Kulis nur runterzuspringen 
und wären bei der Menge. Und zwischen ihnen standen die Kulis aus 
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der Stadt, weiß, bärtig und bewegungslos. Als die Skeffington-Kulis 
wieder riefen: „Inquilab Zindabad! Inquilab Zindabad! Sag, Bruder, 
Inquilab Zindabad!“ spritzte eine Salve in die Luft und im darauf 
folgenden Schweigen ertönte eine Stimme, die rief: „Haltet an, oder wir 
schießen.“ – „Schießt!“ antwortete einer der Kulis und ein Schuss wurde 
direkt auf ihn abgefeuert, dann noch einer und noch einer. Schreie, 
Röcheln, Menschen schlugen sich auf die Münder und klagten. Die 
Menge unten war so wütend, dass sie „Inquilab Zindabad!“ rief und 
vorwärts rannte. Die Polizisten konnten sie nicht mehr aufhalten und 
die Menschen sprangen über Feldraine, stolperten gegen Gaslaternen, 
fielen über Felsen, Garben, Sicheln und Sensen, im ganzen dreitausend 
Männer, und vom Gipfel des Hügels eröffneten Soldaten das Feuer. 

   Es folgte ein langes, gespanntes Schweigen. Dann ertönten wieder 
Schreie, Klagen und Röcheln und wir sagten: „Nein, wir können uns das 
nicht länger mit ansehen, wir wollen auch bei ihnen sein.“ Aber 
Lingamma sagte, sie habe etwas zu tun, Lakshamma sagte, ihr Herz 
setze aus, und Nanjamma sagte: „Ich bleibe bei den Kindern.“ Also 
gingen nur Vedamma, Seethamma, Lakshamma und ich hinter der 
Menge her den Hügel rauf und die Kugeln pfiffen durch die Luft wie 
fliegende Schlangen, die Feuer gefangen hatten. Sie fauchten und 
zischten, schlugen gegen die Bäume oder fielen zischend in den Kanal. 
Vedamma bekam eine Kugel ins linke Bein und wir legten sie auf den 
Feldrain, rissen etwas Paddy ab und betteten sie darauf und sie sagte: 
„Rama-Rama. Ich sterbe – Rama-Rama, ich sterbe.“ Wir sagten: „Nein, 
es ist nur das Bein.“ Aber sie sagte: „Nein, nein“, doch wir wussten, es 
war nicht so schlimm. Aus der Menge kamen solche Schreie und solches 
Klagen, dass unsere Herzen wie nasse Tücher ausgequetscht wurden. 
Wir sagten: „Vedamma, Vedamma, warte hier, wir holen Hilfe.“ Und im 
großen Feld wurden Männer verbunden und wir sagten: „Brüder, 
Brüder, dort liegt eine verwundete Frau.“ Jemand sagte: „Ramu, geh 
und sieh nach ihr.“ Und ein Freiwilliger eilte mit einer Taschenlampe in 
der Hand zu Vedamma, um sie zu verbinden. Wir sahen, wie auf zwei, 
drei, vier Tragbahren die Verwundeten fortgebracht wurden. Sie sagten, 
die Kongress-Ambulanz ist da, sie ist durch Sumpf und Dschungel 
hierher gefahren und die Verwundeten werden dorthin gebracht. Wir 
fragten: „Wie steht es denn, Bruder?“ Und der Freiwillige sagte: „Sie 
halten stand.“ Wir fragten: „Und Frauen, sind dort auch ein paar 
Frauen?“ Er antwortete: „Ja, viele sind da.“ – „Bist du ein Stadtjunge?“ 
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fragten wir. – „Ja, ja, Schwester“, sagte er und wir sagten: „Wir folgen 
dir.“ Und er sagte: „Kommt!“ Und wir rannten hinter ihm her. Die 
Schüsse fielen hier und fielen dort. In der Dunkelheit konnten wir eine 
Gruppe weiß gekleideter Männer den Hügel raufgehen sehen, eine 
Gruppe weiß gekleideter Stadtjungen, und hinter ihnen gingen Frauen, 
und hinter den Frauen ging wieder die Menge. Die Verwundeten 
schrieen von diesem und jenem Feld, es waren Stimmen von Männern 
und Jungen und von alten Frauen, und darüber erhob sich aus den 
ersten Reihen das Lied:  

 
                    Und die Flamme von Jatin, 
                    Und das Feuer von Bhagath, 
                    Und die Liebe des Mahatma in allen, 
                    Oh hebt die Fahne hoch, 
                    Hebt die Fahne hoch, 
                    Dies ist die Fahne der Revolution. 
 

Die Skeffington-Kulis riefen: „Mahatma Gandhi ki jai!“ Und die Kulis bei 
der Ernte griffen es auf und riefen: „Mahatma Gandhi ki jai!“ Wir waren 
in ihrer Nähe und sie waren in unserer Nähe und sie sagten etwas zu 
uns, aber wir verstanden nicht, was sie murmelten, und wir sagten 
„Mahatma, Mahatma, Gandhi Mahatma!“ Sie legten ihre Münder an 
unsere Ohren und sagten: „Gandhi Mahatma ki jai!“ und „Punjab, 
Punjab!“ Unsere Ohren waren jedoch auf das Gewehrfeuer gerichtet 
und wir strengten unsere Augen an, um die Kulis auf dem Hügel zu 
sehen, die Kulis der Skeffington-Kaffee-Plantage, aber wir hörten nichts 
als Schreien, Kreischen und Rufen. Dann kam von der Himavathy-
Biegung ein solches Gedränge von immer mehr Kulis, dass die Soldaten 
nicht wussten, in welche Richtung sie sich wenden sollten, denn die 
Stadtjungen marschierten immer noch den Hügel rauf, die Frauen 
waren hinter ihnen und die Menge hinter den Frauen. Auf den 
Barrikaden standen die Kulis und es herrschte eine solche Freude, dass 
der wilde Schrei „Bandè! … Mataram! …“ aus dem Tal heraus zu den 
Berggipfeln und in den vom Mond erleuchteten Himmel über uns 
sprudelte. Der Weiße schrie ein Kommando und alle Soldaten 
eröffneten das Feuer und alle Soldaten griffen an – sie kamen auf uns 
losgestürzt, ihre Turbane zitterten und ihre Bajonette glänzten im hellen 
Mondlicht. Unsere Männer lagen flach auf den Feldern, die Stadtjungen 
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und die Frauen, und die Soldaten stürzten auf uns los, trampelten über 
uns und schlugen ihre Gewehrkolben gegen unsere Köpfe. Schreie und 
Kreischen, Ächzen und Stöhnen ertönten. Menschen flohen nach links 
und nach rechts. Sie heulten und schrieen, fielen und standen wieder 
auf, und auch wir standen auf, um zu fliehen, aber die Soldaten hatten 
uns gesehen und einer stürzte sich auf uns. Wir wurden zu Fall gebracht 
und verrenkt, wir wurden zu Fall gebracht und getreten, wir wurden zu 
Fall gebracht, und die Bajonette strichen dicht an unseren Gesichtern 
vorbei - und eine lange Zeit verging, bevor wir erwachten. Wir fanden 
Satamma ohnmächtig neben uns. Madamma und ich, die durchnässt in 
einem Graben lagen, krochen an ihr vorbei. Dann ertönte ein Schuss, 
und ein fliehender Mann in unserer Nähe wurde in die Brust geschossen 
und er fiel über uns. Das Mondlicht spritzte ihm ins Schnurrbartgesicht, 
seine Bauerndecke war von Blut getränkt. Er ließ langsam den Kopf 
sinken und rief: „Amma, Mutter! Amm – Amm!“ Wir wischten ihm den 
Speichel vom Mund, legten unseren Mund an sein Ohr und sagten: 
„Narayan, Narayan“, aber er war schon tot. Die Soldaten griffen nicht 
mehr an, aber fortwährend kam Gewehrfeuer vom Bebbur-Hügel. Der 
Mond schien immer noch und gleichzeitig das flackernde Licht von der 
Skeffington-Kaffee-Plantage. 

   Ein langes Schweigen folgte. 
   Wir waren im großen Feld. Wo war Ratna? Wo war Venkateshias 

Frau Lakshamma? Und die Nasekratzerin Nanjamma? Und Seethamma, 
Vedamma, Chinnamma und alle anderen? „Wie fühlst du dich, 
Madamma?“ fragte ich. „Pscht!“, sagte jemand, der vor uns im Korn 
versteckt lag, und als wir den Kopf hoben, sahen wir Menschen hinter 
dieser und jener Bodenwelle versteckt, in diesem und jenem Feld, und 
ihre weißen Kleider, ihre Schöpfe und Flechten. Auch das Dorf war da, 
jenseits des Kanals und des Aloe-Weges. Dort brannte kein einziges 
Licht und die Straßen lagen milchübergossen im Mondlicht. Dort war 
Rangammas Veranda, Nanjammas Mango-Brunnen, Samis Hof mit 
seinen Wagen, die Deichseln auf dem Boden und die Böden in der Luft. 
Die Mülltonne stand am Hauptstraßenplatz, und der Kokosbaum des 
Eckhauses war dunkel und hoch. Kein einziger Puls schien im Dorf zu 
schlagen. 

   Jetzt waren die barsche Stimme des weißen Offiziers und die 
geflüsterten Beratungen der Soldaten zu hören. Bald würden sie wieder 
angreifen. 
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Der Angriff kam nicht von ihrer Seite, sondern von unserer. Jemand 
zerbrach die Gaszylinder der Stadtlaternen. Das machte solchen Lärm, 
dass der Offizier dachte, es wäre ein Gewehrschuss. Sofort griffen sie 
an. Die Soldaten kamen knurrend und kriechend mit vorgehaltenem 
Bajonett auf uns los und Schuss auf Schuss platzte durch die Nacht. Wir 
wussten, diesmal würde es kein Pardon geben, und wir standen auf und 
rannten. Jemand vom Bebbur-Hügel war zu den Barrikaden raufgerannt, 
wo weder Soldat noch Offizier stand, und hatte versucht die 
Nationalfahne zu hissen. Die Kulis rannten hinter ihm her. Die Kulis von 
der Himavathy-Biegung rannten auf sie zu. Es gab ein langes „Bandè 
Mataram!“ und die noch wilder gewordenen Soldaten hetzten hinter 
uns her. Ein Mann nach dem andern röchelte, schrie und fiel und auch 
denen, die sie verbanden, wurden Bajonette in Schenkel, Arme und 
Brust gestoßen. Wir liefen über Feld, Rain und Garten auseinander, und 
als wir zum Kanal kamen, wollten so viele von uns hindurchwaten, dass 
die Jungen sagten: „Geht weiter, geht weiter, Schwestern.“ Dort 
standen sie, hielten sich an den Händen und Armen, eine lange Aloe-
Hecke von Stadtjungen, die Gesichter dem Bebbur-Hügel zugewandt. 
Die Soldaten stürzten sich auf sie, aber einer der Jungen machte einen 
Schritt vorwärts und sagte: „Bruder, wir sind gewaltlos, schießt nicht auf 
unschuldige Menschen.“ Der weiße Offizier sagte: „Halt“ und fragte den 
Soldaten: „Was sagt er?“ Der Soldat lachte: „Sie sagen, sie wären 
unschuldig.“ Der Offizier sagte: „Dann frage sie, ob sie treu zur 
Regierung stehen.“ Und die Jungen fragten: „Zu welcher Regierung?“ 
Der Offizier antwortete: „Zur britischen Regierung.“ Und die Jungen 
sagten: „Wir kennen nur eine Regierung und das ist die Regierung des 
Mahatma.“ Der Offizier sagte: „Aber unsere Regierung ist indisch.“ Und 
er sagte zu dem Soldaten: „Richte hier die Fahne auf.“ Wir auf der 
anderen Seite des Kanals lagen hinter der Hecke und wir sahen, wie die 
Fahne zwischen Satammas Grenzstein und dem Quittenbaum 
aufgerichtet wurde. Der Mond war immer noch da und der Gebirgswind 
versetzte die Felder in Unruhe. Der Offizier sagte: „Marschiert an der 
Fahne vorüber und grüßt sie, dann seid ihr frei.“ Dann sagte er: „Kommt 
heraus.“ Die Jungen schrien als Antwort:  „Inquilab Zindabad! Inquilab 
Zindabad!“ und die Jungen hinten sangen: 
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                        O Feuer, o Seele, 
                        Gib uns den Funken des ewigen Gottes, 
                        Damit wir Freund neben Freund und  
                                    Freund neben Feind 
                        Zusammen vor IHM stehen werden. 
 
                        Und die Flamme von Jatin, 
                        Und das Feuer von Bhagath, 
                        Und die Liebe des Mahatma in allen, 
                        O hebt die Fahne hoch, 
                        Hebt die Fahne hoch, 
                        Dies ist die Fahne der Revolution. 
  

Plötzlich stürzte sich ein Junge auf die Fahne und viele Bajonette stießen 
nach ihm. Ein anderer Junge stürzte hinter ihm herauf und auf ihn 
feuerte der Offizier seine Pistole ab. Dann schrieen und riefen noch 
mehr Männer und stürzten sich auf die Fahne. Papageien, Fledermäuse 
und Krähen flogen schreiend aus dem Quittenbaum. Inzwischen rannten 
die Kulis den Bebbur-Hügel runter und es gab ein Handgemenge. Einige 
fielen erschreckt in den Kanal. Andere rannten nach allen Seiten, doch 
die Stadtjungen kauerten sich nieder. Sie warfen sich auf das Korn und 
hockten sich nieder. Aber jemand hatte den Offizier getroffen und er 
fiel. Dann flogen Flüche und Bajonette durch die Luft und die Kulis vom 
Bebbur-Hügel waren da. Sie hielten die Gaslichtkästen vor sich und 
einige trugen Gaszylinder auf dem Kopf und sie hatten Sicheln und 
Lathis in den Händen. Aber eine Stimme war zu hören: „Keine Gewalt, 
im Namen des Mahatma!“ Wir erkannten Ratnas Stimme, aber wo war 
sie? Wo nur? Und die Kulis gaben zurück: „Mahatma Gandhi ki jai! Sag, 
Bruder, Gandhi Mahatma ki jai!“ Die Soldaten stürzten sich auf sie und 
fielen über sie her und die Kulis fielen über die Soldaten her. Die 
Stadtjungen riefen: „Halt, halt!“ Aber auch nach ihnen stießen Bajonette 
und es gab ein solches Durcheinander, dass ein Mann den anderen 
packte, ein Mann den anderen drückte, ein Mann den anderen biss, ein 
Mann den anderen zog, und Stöhnen über Stöhnen erhob sich und 
Ächzen über Ächzen erstarb, während die Männer von der Ambulanz 
noch bei der Arbeit waren, Männer wurden verbunden und ein Schuss 
nach dem anderen ertönte und ein Mann nach dem andern fiel um wie 
ein leerer Sack und die Frauen klagten: „Er ist dahin – er ist dahin – er ist 



192 
 

dahin, Schwester!“ Sie schlugen sich auf die Münder und riefen: „Er ist 
dahin – er ist dahin – er ist dahin, Ambar!“ Jemand fügte hinzu: „Er ist 
dahin – er ist dahin – er ist dahin, Rachanna!“ Über dem Ächzen und 
Stöhnen erhob sich die Singsang-Klage: „Oh Ammayya, er ist dahin – er 
ist dahin – er ist dahin, Rachanna!“ 

   Männer wurden getreten und wurden, an Händen und Füßen 
zusammengebunden, in den Kanal gestoßen. Das Wasser spritzte, und 
Schreien erhoben sich: „Hilfe, Hilfe, Ammayya!“ Die Kulis stürzten 
bergauf und einige riefen: „Mahatma Gandhi ki jai!“ Andere 
antworteten: „Bandè Mataram!“ Ein Bajonett wurde nach einem 
gestoßen und er fiel. Wieder erhob sich die Klage durch die Nacht: 
„Ammayya – er ist dahin – er ist dahin – er ist dahin, Ambar.“ Es 
wirbelte und klagte über dem Kanal, dem Zuckerrohrfeld, dem Bebbur-
Hügel, der Skeffington-Kaffee-Plantage und dem Mango-Wäldchen des 
Bharatha Mata-Tempels. Geduckt krochen wir zurück über den 
Dorfweg, hinter Lantana, Aloe und Kakteen. Wir sahen nach dem 
Bebbur-Hügel, wo die Gandhi-Fahne noch unter dem vollbusigen Mond 
flatterte, und zum Kanalufer, auf dessen anderer Seite dreitausend 
Männer schrieen und schlugen, verweint und verwundet, ächzten, 
krochen, bewusstlos waren, sich erbrachen, brüllten, stöhnten, irre 
redeten und um Atem rangen … Am Dorftor waren Satamma, 
Nanjamma, Rachamma und Madamma, dazu Yenki, Nanju, Paria Tippa, 
der alte Mota, der Beadle Timmayya, Bora, Venkata und auch die 
Kinder. Alte Männer aus der Stadt waren da und Kulis von den Feldern, 
die sagten: „Punjab, Punjab“. Wir fragten uns: „Wer wird jemals wieder 
einen Fuß in dieses Dorf setzen?“ Madannas Frau Madi sagte: „Auch 
wenn ihr wolltet, die Polizisten sind nicht die Söhne eures Onkels, oder? 
Denn jedes Haus und jeder Stall ist jetzt beschlagnahmt.“ Dann krochen 
immer mehr Männer hervor und noch mehr Verwundete wurden 
heraufgebracht, auf Schultern und  Armen und Tragbahren wurden sie 
heraufgebracht, nackt, halb bedeckt, mit Erde bedeckt wurden sie 
heraufgebracht, mit baumelnden Beinen, baumelnden Händen, 
blutenden Händen, blutenden Mündern, mit blutenden Stirnen und 
Rücken wurden sie heraufgebracht, Stadtjungen und Bauernjungen 
waren sie, jung und hell wie Bananenstämme, Stadtmänner und Bauern, 
mit dürren Rippen, langen Zehen, mit kurz geschnittenen Schnurrbärten 
und langen Bärten – sie waren Bauernfrauen und Stadtfrauen, Witwen, 
Mütter, Töchter, Stieftöchter – einige sprachen mit freier Stimme und 
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einige atemlos stotternd und einige konnten sich nur noch wälzen und 
weinen. Frauen gingen hinter ihnen, schlugen sich auf die Münder und 
sangen: „O, er ist dahin – er ist dahin, Wagenführer Rudrappa; he, sagte 
er zu seinen Stieren, und he, he, sagte er zu seinem Wagen, he, he, he 
sagte er zur peinlichen Peitsche. Er ist dahin – er ist dahin – er ist dahin, 
Rudrappa.“ Eine andere Frau fügte hinzu: „Er ist dahin, Töpfer 
Siddayya“. …   

   Rachi, die Frau des alten Rachanna, konnte den Anblick nicht mehr 
ertragen. Sie sagte: „Im Namen der Göttin, ich werde das Dorf 
anzünden.“ Wir sagten: „Nein, nein, Rachi“, aber sie spuckt einmal, 
zweimal, dreimal gegen den Bebbur-Hügel und einmal, zweimal, dreimal 
gegen das Dorftor und sie rannte zu den Pariahäusern. Lingamma, 
Madamma, Boramma und Siddamma folgten ihr und schrieen: „In die 
Asche, du armer Teufel von einem Dorf!“ Sie warfen ihre Blusen und 
ihre Sari-Enden auf den Boden und entzündeten ein Feuer unter der 
Tamarinde, und sie zündeten dieses Dach und jenes Dach an. Wir riefen: 
„Unsere Häuser, unsere Häuser.“ Sie sagten: „Geht, ihr Witwen, seht ihr 
nicht die Toten und die Sterbenden?“ Immer mehr Männer und Frauen 
gingen hierhin und dahin und sagten: „Wenn der Reis schon verloren ist, 
dann soll er in der Asche verloren sein.“ Und Kornspeicher, Stall und 
Heuschober wurden angezündet. Und dann, als die Flammen 
aufstiegen, wurde wieder geschossen. Die Soldaten stürzten sich auf uns 
und wir rannten und rannten. Kühe und Stiere, Schweine und Hennen 
brüllten und quiekten um uns herum, Fledermäuse und Ratten, Krähen 
und Hunde kreischten hinter uns. Wir rannten durch die Paria-Straße, 
die Töpferstraße und die Weberstraße. Wir schlüpften an Rangammas 
Hof vorüber, wir sprangen zwischen Tamarinde, Pipal, Lantana und 
Kaktus hindurch. Seethamma, Madamma, Boramma, Lingamma und ich 
wateten durch die Himavathy. Rachamma und Rachammas Kind und 
Ningamma, ihre Enkelin und ihre beiden Neffen stießen zu uns. Und 
dann stießen immer mehr Frauen und Männer zu uns mit Wunden im 
Bauch, Wunden in der Brust und Wunden im Gesicht, Kugeln in den 
Schenkeln, Kugeln in den Zehen, Kugeln in den Armen - Männer trugen 
Männer, Männer trugen verwundete Frauen und schreiende Kinder. Sie 
wuschen sie im Fluss und gaben ihnen Wasser zu trinken. Als wir 
insgesamt fünfundzwanzig oder dreißig waren, sagte einer der 
Stadtjungen: „Wir gehen jetzt los und in einer Stunde werden wir 
Maddur erreichen.“ Wir standen auf, weckten die Kinder und auch sie 
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standen auf. Unter den stillen, sich über die Straße wölbenden Mangos 
stolperten wir in Schlaglöcher, stießen uns an Steinen und trotteten rauf 
zu den Maddur-Bergen und kein Brüllen kam aus dem Dschungel und 
der Mond und die Sterne leuchteten hell über uns. 

   Auch in Maddur waren Polizisten und auch sie stürzten sich auf 
uns, um uns zu schlagen. Wir sagten: „Wir haben schon so viel ertragen, 
lasst sie nur.“ Sie spuckten, sie traten, sie drückten und sie schlugen. 
Dann kam eine alte Frau von hier und eine schwangere Frau von dort, 
alte Männer, Mädchen und Kinder kamen angerannt, es waren Frauen 
und alte Männer aus Maddur. Sie nahmen uns mit auf ihre Veranden 
und gaben uns Milch, Kokosnüsse und Bananen und sie fragten das eine 
und andere über den Kampf und nach ihren Söhnen, die bei uns 
gewesen waren, nach ihren Vätern und ihren Männern, nach Mota, der 
eine Narbe über dem rechten Auge hatte, nach Chenna, der so groß 
gewachsen war, nach Betelverkäufer Madayya, man kann ihn nicht 
verwechseln, er war so rund. Wir sagten, was wir wussten, und wir 
schwiegen über das, was wir nicht wussten und sie sagten: „Wartet 
doch, bis unsere Männer zurückkommen, wartet doch!“ Aber wir 
sagten, die Polizei werde uns nicht in Ruhe lassen und wir müssten 
weiter, aber wir würden unsere Verwundeten bei ihnen lassen. Wir 
nahmen unsere Kinder und unsere alten Frauen und Männer und 
marschierten zum Kola-Pass und die Beda-Hügel rauf. Wir stiegen über 
die Ghats und schlüpften in den Satapur-Dschungel-Weg. Durch die 
helle, raschelnde Dschungelnacht stiegen wir zum Ufer der Cauvery 
runter. Auf der anderen Seite war der Staat Mysore, und als die 
Dämmerung über dem zischenden Fluss, dem Dschungel und den 
Bergen anbrach, tauchten wir im heiligen Fluss unter und wieder auf. 
Männer kamen, um uns mit dem Klang von Trompeten, Glocken und 
Hörnern zu begrüßen. Sie marschierten vor uns her und wir 
marschierten hinter ihnen über die Fußpfade, die Wege und durch die 
Straßen. Häuser, Vieh, Dunggeruch, Kokosnussläden, Kinder, Tempel 
und alles andere kam auf uns zu. Die Menschen hängten uns Girlanden 
um den Hals und nannten uns die Pilger des Mahatma. 

Dann aßen wir und wir schliefen, wir sprachen und wir schliefen, und 
als sie zu uns sagten: „Bleibt hier, Schwestern“, sagten wir: „Wir bleiben 
hier, Schwestern“, und wir ließen uns in Kashipura nieder.  
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                                                              (19) 
 

In diesem Dasara werden es ein Jahr und zwei Monte, seit dies alles sich 
ereignete, und doch ist hier alles, wie es in unserem Dorf war. 
Seethamma und ihre Tochter Nanja leben jetzt im Haus von Malur 
Shanbhog Chikkannas. Sie essen mit ihnen, sie mahlen das Korn mit 
ihnen, und Chikanna, der keine Kinder hat, sucht schon einen Bräutigam 
für Nanja. „Ich werde einen Diplomierten aus Mysore für sie finden“, 
sagt er. Tag für Tag kommen Horoskope und er sagt: „Dieser ist besser, 
aber der andere, von dem ich gehört habe, ist noch besser.“ Aber 
Nanjamma, Pandit Venkateshias Frau Nanjamma, ist allein in Tempel-
Vishveshvarayyas Haus und sie sagt: „Ich bin keine Köchin, aber 
trotzdem tue ich es für den Mahatma!“ Diese Frau war nicht dazu 
geboren, dem Mahatma zu folgen, kann ich euch sagen, sie mit ihrer 
Zunge, ihren Armen und ihrem ständig herunterrutschenden Sari. Paria 
Rachannas Frau Rachi hat einen Platz in Kanthenahalli-Patel 
Chandrayyas Haus und sie kommt ab und zu mit gemahlenem Reis oder 
Kuhfladen ins Brahmanen-Viertel. Ihre Enkelin Mari arbeitet in Chennas 
Haus. Man sagt, man habe ihr die Heirat mit Kotwal Kiritas Sohn 
angetragen, dem zweiten Sohn, der bei den Elefantenhändlern aus dem 
Norden arbeitet. Die Hochzeit wird stattfinden, sobald der Vater aus 
dem Gefängnis entlassen ist. Timmamma und ich leben im Haus Jodidar 
Seetharamiahs. Sie fragen vor jedem Essen: „Hast du deine Gebete 
schon beendet, Tante? Hast du deine Waschungen schon beendet, 
Tante?“ Sie nennen uns immerzu Tante, Tante, Tante, und die Kinder 
sagen: „Der Mahatma hat uns seine Verwandten geschickt. Es gibt die 
Tante, die so schöne Geschichten erzählt“, das bin ich, „und die 
Pfannkuchen-Tante“, das ist Timmamma, und alle lachen. 

   An den Nachmittagen versammeln wir uns alle auf der Veranda, 
drehen Baumwolldochte und lauschen den Upanishaden55. Tempel-
Vishwanaths Sohn Shamu, der am Sanskrit-College in Mysore studiert, 
hält die Lesungen ab. Natürlich können sie Ramakrishnayyas Lesungen 
nicht erreichen. Man sagt, Rangamma soll bald entlassen werden. Und 
vielleicht auch mein armer Seenu, obwohl sie ihn in ein Gefängnis im 
Norden geschickt haben, weil er mit seinen Hungerstreiks und seinen 

                                                           
55 eine Sammlung philosophischer Schriften des Hinduismus und Bestandteil 
des Veda. 
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Bandè Matarams! die Herzen aller um ihn herum in Brand gesetzt hat, 
da gaben sie ihm noch sechs Monate zusätzlich. Aber Ratna hatte nur 
ein Jahr bekommen, und vor Kurzem kam sie, um einen Monat bei uns 
zu verbringen, und sie erzählte uns von den Schlägen, den Folterungen 
und dem „Grüßt die britische Fahne“ im Gefängnis. Allerdings dauerte 
das nicht lange, denn der Mahatma hatte einen Waffenstillstand mit 
dem Vizekönig geschlossen und die Bauern sollten die Steuern 
nachzahlen, die jungen Männer sollten die Toddy-Buden nicht mehr 
boykottieren und auch alles andere, sagt man, soll wie früher sein. Nein, 
nein, nichts kann je wieder wie früher sein. Man kann sagen, wir haben 
dies verloren, man kann sagen, wir haben das verloren. Bharatha Mata 
möge uns vergeben, aber etwas ist in unsere Herzen eingekehrt, eine 
Fülle wie die Himavathy sie in der Gauri-Nacht trägt, wenn die Lichter 
um die Rampur-Ecke den Fluss herabtreiben, Lichter, die aus Rampur, 
Maddur und Tippur heruntergetrieben kommen, Lichter, die auf 
Betelblättern brennen. Wir schmücken uns mit Blumen und Kumkum 
und singen Lieder, wenn sie an uns vorüberschwimmen, und sie werden 
die Ghats runter zum Ozeanmorgen schwimmen, die Lichter auf den 
Betelblättern, und der Mahatma wird sie alle aufheben. Er wird sie am 
Meer aufheben und er wird uns segnen. 

   Auch unsere Toten haben wir an der Himavathy verbrannt und ihre 
Asche ist auch ins Meer hinausgetrieben. 

   Ihr wisst, Ambar ist nicht mehr bei uns. Neulich, als Ratna hier war, 
fragten wir: „Wann wird Ambar entlassen?“ Und sie antwortete: „Ach, 
Tante“ – wie respekteinflößend Ratna geworden war! – „Er ist schon 
frei.“ – „Frei!“, riefen wir. – „Ja, seit dem Vertrag mit dem Vizekönig 
wurden viele Gefangene entlassen.“ – „Und wann kommt er her, 
Ratna?“ – „Ich weiß es nicht, Tante, denn er sagt – na gut, ich will euch 
seinen Brief vorlesen.“ Und sie las den Brief vor. Darin hieß es: „Seit ich 
aus dem Gefängnis entlassen worden bin, traf ich diesen und jenen 
Satyagrahi. Wir sprachen über viele Probleme. Sie sagten alle, der 
Mahatma sei ein edler Mensch, ein Heiliger, aber die Engländer wissen 
genau, wie sie ihn betrügen können. Er wird sich betrügen lassen. 
Glaube an deinen Feind, sagt er, glaube an ihn, und bekehre ihn. Aber 
die Menschenwelt ist schwer zu bewegen, und wenn sie einmal in 
Bewegung geraten ist, ist es falsch, sie wieder anzuhalten, bevor das Ziel 
erreicht ist. Aber was ist das Ziel? Unabhängigkeit? Swaraj (Selbst-
Regierung)? Gibt es in unseren Staaten nicht Swaraj und gibt es dort 
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nicht gleichzeitig Elend, Korruption und Grausamkeit? Oh nein, Ratna, 
das Ausüben von Herrschaft ist falsch. Ich habe mir, während ich im 
Gefängnis war, nach und nach, so nach und nach eingestehen müssen, 
dass es, solange es Eisentore und Stacheldraht um die Skeffington-
Kaffee-Plantage gibt, solange es möglich ist, dass Stadtautos den 
Bebbur-Hügel rauffahren und es Blendlaternen und Wagen voller Kulis 
gibt, dass es so lange auch Parias und Armut geben wird. Ratna, die 
Dinge müssen sich ändern. Die jungen Leute hier sagen, sie wollen es 
ändern. Jawaharlal [Nehru] wird es ändern. Weißt du, Jawaharlal ist wie 
ein Bharatha des Mahatma und auch er ist für Gewaltlosigkeit und auch 
er ist ein Satyagrahi, aber er sagt, dass es im Swaraj weder Reiche noch 
Arme geben soll, und er nennt sich selbst ‚Gleichverteiler‘. Ich gehöre zu 
ihm und seinen Anhängern. Wir sprechen darüber, wenn du hier bist.“ 

   Die Woche darauf verließ uns Ratna, um nach Bombay zu fahren. 
Aber Rangamma wird bald aus dem Gefängnis kommen. Man sagt, dass 
Rangamma ganz und gar für den Mahatma sei. Wir alle sind für den 
Mahatma. Paria Rachannas Frau Rachi, Seethamma und Timmamma 
sind alle für den Mahatma. Sie sagen, es gebe Männer in Bombay und 
Männer in Punjab, und Männer und Frauen in Bombay, Bengalen und 
Punjab, die alle für den Mahatma seien. Man sagt, der Mahatma werde 
ins Land der Weißen reisen, und er werde Swaraj für uns bekommen. Er 
wird uns Swaraj bringen, der Mahatma, und wir werden alle glücklich 
sein. Rama wird aus dem Exil zurückkommen, und Sita wird bei ihm sein, 
denn Ravanna wird erschlagen und Sita befreit sein und er wird mit Sita 
zu seiner Rechten in einem Luftwagen zurückkommen und Bruder 
Bharata wird geheiligten Sandel des Meisters auf dem Kopf tragen und 
ihm entgegengehen. Und wenn sie Ayodhaya betreten, wird es Blumen 
regnen.    

Wie Bharatha verehrten wir die Sandel des heiligen Bruders. 
 Rangè Gowda ging als einziger ins Dorf zurück. Seine Frau Lakshmi 

und Lakshmis zweite Tochter waren hier bei uns – die älteste war im 
Gefängnis – und die drei Kinder der ältesten und die sieben der 
anderen. Sie wohnte in Patel Chennè Gowdas Haus, denn er und seine 
Familie hatten von Patel Rangè Gowda gehört und sie hatten gesagt: 

„Du gehörst zu unserer Gemeinschaft, komm und bleib für dieses 
und alle folgenden Leben bei uns, Schwester.“ Und sie wartete auf 
Rangè Gowda. Eines Tages kam er zurück – wir waren die Abendlichter 
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im Allerheiligsten anzünden gegangen und die Kinder kamen angelaufen 
und sagten: 

 

 
                                    Sita mit ihrem Sohn Lava, 19. Jh. 
                         https://de.wikipedia.org/wiki/Sita_(Mythologie) 
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 „Ein großer Mann ist an unserer Tür und er sieht erschreckend aus.“ 
Und als wir zum Haus gingen, um ihn zu sehen, erkannten wir Rangè 
Gowda. Er war jetzt schlank wie ein Areka-Baum und er sagte, er sei 
gerade aus dem Dorf zurückgekommen. „Ich konnte es nicht eher 
verlassen“, sagte er, „als bis ich drei Handvoll Himavathy-Wasser 
getrunken hatte.“ Aber, um euch die Wahrheit zu sagen, er war dort 
hingegangen, um seinen Schmuck auszugraben. Er sagte, das Eckhaus 
sei außer dem Stall fast ganz verfallen, Rangammas Haus habe über der 
Veranda keine Dachziegel mehr und Nanjammas Haus habe weder Tür 
noch Dach und die Steine des Herdes lägen in allen Ecken. „Auf einen 
Punkt gebracht“, schloss er, „es gibt im Dorf weder Mensch noch 
Mücke, denn die Männer aus Bombay haben für die Kulis auf dem 
Bebbur-Hügel Häuser gebaut, Häuser wie die in der Stadt. Ihnen gehört 
dieses und jenes Stück Land. Und sogar Bhatta hat all sein Land 
verkauft, sagt Maddur Chennayya, hat alles den Männern aus Bombay 
verkauft und die Männer aus Bombay haben ihn gut bezahlt. Er ist jetzt 
nach Kashi zurückgegangen. ‚In Kashi bekommt man für jeden Reim und 
Rülpser eine Rupie‘, hatte er gesagt und er und sein Geld waren nach 
Kashi gezogen. Wasserfall-Venkamma wohnt, wie es scheint, bei ihrem 
neuen Schwiegersohn und die Prostituierte Chinna ist im Dorf 
geblieben, um die Beine für ihre neuen Kunden breitzumachen. Ich 
trank drei Handvoll Himavathy-Wasser und sagte zu Bharatha Mata: 
‚Beschütze uns, Mutter!‘ und ich sagte zum Shiva vom Kap: ‚Beschütze 
uns Vater!‘ und ich spuckte dreimal nach Westen und dreimal nach 
Süden und warf eine Handvoll Erde auf das Dorf, den versunkenen 
armen Teufel, und drehte mich weg. Aber, um die Wahrheit zu sagen, 
Mutter, mein Herz, es schlug wie eine Trommel.“  

 
 

E N D E 
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Anhang: 
Kastensystem 
 
https://www.planet-

wissen.de/kultur/asien/indien/pwiekasteundkastensysteminindien100.
html 

 

 
Farbzuordnung: Brahmanen weiß, Kshatiriyas rot, Vaishyas gelb,  
Shudras schwarz 
 

   

 


