

Boris von Heiseler  
Russian Boy  
Russenjunge

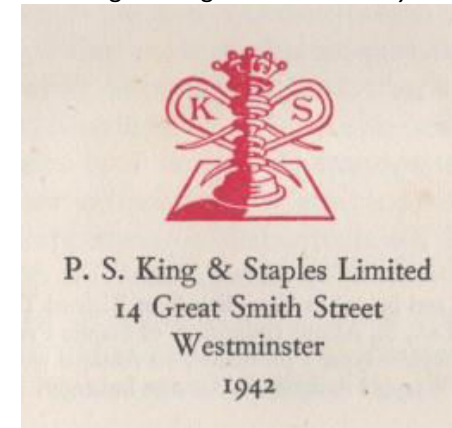
Bilingual Version  
Zweisprachige Ausgabe  
2021

Aus dem Englischen von  
Johannes Henrich (Wanja) von Heiseler  
1995

Gestaltung des Covers der deutschen Ausgabe (S.285):  
Sophia Nabokov, Zeichnung: Nam Chau

**Impressum:** Ingrid von Heiseler. Am Mühlengraben 22.  
38440 Wolfsburg Telefon: 05361 22874.  
[ingridvonheiseler@t-online.de](mailto:ingridvonheiseler@t-online.de) [www.ingridvonheiseler.de](http://www.ingridvonheiseler.de)

Originalausgabe: *Russian Boy*



Igor Cusack, Kira's son, digitised the text from a copy of the original 1942 edition of *Russian Boy*. Xana Mason, Boris's daughter, helped him type the English version. Kiras Sohn Igor Cusack hat den Text der Originalausgabe von *Russian Boy* aus dem Jahre 1942 digitalisiert. Boris' Tochter Xana Mason half beim Abschreiben der englischen Fassung.



Kira, Tamara und Boris von Heiseler um 1918

Johannes Henrich (Wanja) von Heiseler (24.12.1938-11.04.1997) hat das Buch seines Onkels Boris, des Bruders seiner Mutter Tamara, aus dem Englischen übersetzt. Er hat geplant, aber nicht mehr ausgeführt: „Nachwort, Glossar, Fotografien auf den Seiten 06.23.96. 07.02.1995“

Die deutsche Übersetzung hat zunächst Wanjass Sohn Till Nikolaus und dann dessen Mutter Ingrid durchgesehen.

Die Unterteilung der drei Hauptkapitel in viele kleine Kapitel hat Ingrid von Heiseler vorgenommen. Dies geschah ebenso wie das Hinzufügen von Worterklärungen auf Anregung ihrer damals vierzehnjährigen Enkelin Emilia von Heiseler.



Wanja 1962



Nadescha, the mother of the 3 children

Wanja, the son of Boris's sister Tamara, translated *Russian Boy* into German. He had planned to add an afterword, a glossary and some photographs but this work was not completed.

The German translation was at first edited by Wanja's son, Till Nikolaus and then by Till's mother, Ingrid. Till added two extracts from Bernt von Heiseler's book *Vorderleiten*: first, an account of his father Henry's escape from Russia and secondly the arrival of the three children in Bavaria.

The division of the three main chapters into a number of subsections was carried out by Ingrid. This, as well as the addition of a glossary, was done following the suggestion of Wanja's grand-daughter, Emilia von Heiseler, who was then (2008) just fourteen years old.

### **Publisher's Preface**

He came to see us early this year, this 'Russian Boy', now a young man of 32. We wanted to know him better after reading his manuscript. He told us he was born in Russia on August 10<sup>th</sup>, 1909, the son of a Russian cavalry officer, and that he had faithfully recorded his early history in that fragment of biography we now publish under the title of *Russian Boy*. This he had written from memory in 1941.

From 1924 to 1935 he lived in Germany with his Uncle Henry [first edition: Andrew] and was educated at a particularly nice boarding school in Bavaria. On leaving school he made several attempts to rejoin his mother without success. In 1935, unable to live any longer under the shadow of an ever-growing German militarism and Hitlerism, he made several attempts to emigrate to the British Commonwealth and Latin America. Owing to his stateless passport he failed at first. However, he managed at last to obtain a visa for the United Kingdom, since when his has been a varied career; farm hand in Ireland, language teacher in London, horticulturalist in Kent, farm hand in Hertfordshire, factory worker in Bedfordshire and finally his present job in London as radio monitor for the press.

We were immediately struck by the intense simplicity of his writing and fascinating glimpses he gives us of his life between those fateful Russian years of 1916 to 1924. We believe that his manuscript will hold your interest as it held ours, and that is why we are publishing it.

### **Vorwort des Herausgebers der engl. Originalausgabe 1942**

Anfang des Jahres kam er uns besuchen, dieser „Russenjunge“, der nun ein junger Mann von 32 Jahren ist. Nachdem wir sein Manuskript gelesen hatten, wollten wir ihn besser kennenlernen. Er erzählte uns, er sei am 10. August 1909 als Sohn eines russischen Kavallerie-offiziers geboren worden. Er habe über seine frühe Geschichte in dieser fragmentarischen Biografie wahrheitsgemäß berichtet, in seiner Geschichte, die wir nun unter dem Titel *Russian Boy* veröffentlichen. Er habe diese Geschichte im Jahr 1941 aus dem Gedächtnis aufgeschrieben.

Von 1924 bis 1935 lebte er in Deutschland bei seinem Onkel Henry [erste Auflage: Andrew] [im Haus Vorderleiten, Brannenburg, Inn] und ging in ein schönes Internat [in Neubeuern] in Bayern. Nachdem er die Schule abgeschlossen hatte, versuchte er verschiedentlich erfolglos, sich wieder seiner Mutter anzuschließen. 1935 unternahm er verschiedene Versuche, ins Britische *Commonwealth* und nach Lateinamerika auszuwandern, denn er konnte nicht mehr im Schatten eines ständig zunehmenden Militarismus und Hitlerismus in Deutschland leben. Zuerst gelang es ihm nicht, da er seinem Pass nach staatenlos war. Doch schließlich bekam er ein Visum für das Vereinigte Königreich und seitdem übte er hier verschiedene Berufe aus: Er war Landarbeiter in Irland, Sprachlehrer in London, Gärtner in Kent, Landarbeiter in Hertfordshire, Fabrikarbeiter in Bedfordshire und schließlich bekam er eine Stelle als Rundfunkbeobachter für die Presse in London.

Die intensive Einfachheit seines Schreibens und die faszinierenden Einsichten, die er uns in sein Leben in den

russischen Schicksalsjahren 1916 bis 1924 gibt, haben uns sofort in ihren Bann gezogen.

Wir glauben, dass sein Manuskript Ihr Interesse ebenso wecken wird, wie es das unsere geweckt hat, und das ist der Grund dafür, dass wir es [als Buch] veröffentlichen.

To Mamma

'The neighbours came next, men and women,  
In scanty procession they walk;  
About the sad fate of the children  
In pitying whispers they talk.  
Of Darya, of how she will labour,  
The black, bitter days she will know,  
"With none to sustain her or pity,  
Poor woman!" they say, as they go'.

Nekrassov (*Trans.* J. M. Soskice)

Für Mama

Und um Darjas Trauer zu lindern,  
Kommt nun Nachbar und Nachbarin.  
„Und was wird nur jetzt aus den Kindern“,  
So reden sie vor sich hin;  
„Und mühevoll wird Darjas Leben,  
Und Dunkles steht ihr noch bevor,  
Und Trost wird ihr keiner dann geben“,  
So heißt es einstimmig im Chor.

Nikolai Nekrassow

Contents

|                                 |     |                                      |     |
|---------------------------------|-----|--------------------------------------|-----|
| Prelude                         | 11  | Vorspiel                             | 12  |
| Petrograd and Troizk            | 19  | Petrograd und Troitsk                | 20  |
| Petrograd                       | 19  | Petrograd                            | 20  |
| Journey with Mama               | 25  | Mit Mama auf Reisen                  | 26  |
| Our time in Troitsk             | 33  | Unsere Zeit in Troizk                | 34  |
| How I learned how to swim       | 43  | Wie ich schwimmen lernte             | 44  |
| The Cossacks' horses            | 47  | Kosakenpferde                        | 48  |
| Summer in Kichigino             | 55  | Sommer in Kitschigno                 | 56  |
| Sleeping outside                | 61  | Draußen schlafen                     | 62  |
| Back in Troitsk                 | 69  | Zurück in Troizk                     | 70  |
| I fall in love with Nina        | 73  | Ich verliebe mich in Nina            | 74  |
| The struggle for Troitsk begins | 77  | Der Kampf um Troizk beginnt          | 78  |
| The Red Guards conquer the town | 85  | Die Rotgardisten erobern die Stadt   | 86  |
| I have to witness a cruelty     | 91  | Ich muss eine Grausamkeit miterleben | 92  |
| Farewell to Troitsk             | 97  | Abschied von Troizk                  | 98  |
| Irkutsk                         | 101 | Irkutsk                              | 102 |
| The railway journey begins      | 101 | Die Eisenbahnreise beginnt           | 102 |

|   |     |   |     |
|---|-----|---|-----|
| We meet many different people                               | 107 | Wir sehen viele unterschiedliche Menschen                               | 108 |
| We leave the train in Inokentevskaia                        | 113 | Wir verlassen den Zug in Inokentevskaia                                 | 114 |
| Arrival in Irkutsk  | 119 | Ankunft in Irkutsk  | 120 |
| My leisure time and pigeon breeding                         | 123 | Meine Freizeit und Taubenzucht  | 124 |
| Our landlord  | 131 | Unser Vermieter   | 132 |
| Admission to the cadet school                               | 141 | Eintritt in die Kadettenschule  | 142 |
| Maltreatment by the comrades                                | 151 | Misshandlungen durch die Kameraden                                      | 152 |
| I become familiar with commands and can go home on weekends | 157 | Ich werde mit den Kommandos vertraut und darf am Wochen-ende nach Hause | 158 |
| Experience with a General                                   | 163 | Erlebnis mit einem General  | 164 |
| I become Katja's courier and sleep outside                  | 169 | Ich werde Katjas Kurier und schlafe im Freien                           | 170 |
| Civil war? I become a day student                           | 173 | Bürgerkrieg? Ich werde Tagesschüler                                     | 174 |
| We "share the fate" of the older cadets                     | 183 | Wir „teilen das Schicksal“ der älteren Kadetten                         | 184 |
| Irkutsk: taken by the Reds and the jewellery in the muff    | 189 | Irkutsk: von den Roten eingenommen und der Schmuck im Muff              | 190 |

|   |     |   |     |
|---|-----|---|-----|
| Some exciting things still in Irkutsk                       | 197 | Einige aufregende Dinge noch in Irkutsk                               | 198 |
| Springtime bathing in river Angara                          | 203 | Frühlingsbad in der Angara  | 204 |
| Departure from Irkutsk                                      | 209 | Abreise aus Irkutsk   | 210 |
| Back in Petrograd   | 213 | Zurück in Petrograd   | 214 |
| Arrival and back to school                                  | 213 | Ankunft und Schulbesuch   | 214 |
| Leisure   | 219 | Freizeit  | 220 |
| Two events  | 223 | Zwei Ereignisse   | 224 |
| Another case  | 229 | Ein weiterer Fall   | 230 |
| A break-in attempt  | 235 | Einbruchsversuch  | 236 |
| I live alone in the apartment, the sisters come at weekends | 239 | Ich wohne alleine in der Wohnung, die Schwestern kommen am Wochenende | 240 |
| I wait for Mama   | 245 | Ich warte auf Mama  | 246 |
| My last experiences in Petrograd                            | 249 | Letzte Erlebnisse in Petrograd  | 250 |
| The journey to Germany                                      | 255 | Reise nach Deutschland  | 256 |
| Boris writes a letter from Germany                          | 259 | Boris schreibt einen Brief aus Deutschland                            | 260 |
| Glossary  | 267 | Wörterklärungen   | 268 |

Nachwort zur deutschsprachigen Ausgabe (de-english)..... 265

## **Anhang**

|  |     |
|--|-----|
| 1. Aus: Bernt von Heiseler, <i>Haus Vorderleiten</i> (de-engl.)..... | 275 |
| 2. Ahnentafel .....  | 297 |

## Prelude

Those of my readers, who know the pre-war Petersburg, will remember the beautiful white house on the Kristovsky Island, which belonged to the Von Heiselers, to be exact, Heiseler Senior, the wealthy banker of Petersburg.

Stephan, the sleigh driver, was waiting at the front entrance, and wondered which of the young masters he would have to drive that night. They were all fine masters and he did not really mind who it was, but if he knew, he would also have an idea where he would be going. For they all had their favourite places: Master Henry, the eldest, would most likely take his German wife to a play at the Alexandrinka; Master Bery, the doctor would either pay a visit to an 'urgent case' or hear some highbrow lecture; Master Ery<sup>1</sup>, the young officer, preferred the gypsies and the ballet.

'Good evening, Stephan', it was Master Ery and his wife, and Stephan was right: to the gypsies it shall be.

---

<sup>1</sup> Master Paul in 1942 edition. 'Ery' is used by Johannes Henrich (Wanja) von Heiseler in his German translation for Erich Von Heiseler, Boris's father. Presumably some names were changed in the 1942 edition because of concerns for the safety of relations who remained in the Soviet Union. Boris's mother Nadja (Nadeschda), who died in 1946, is however referred to as Nadia, and Mummie, in *Russian Boy*.

## Vorspiel

Diejenigen meiner Leser, die noch das Petersburg der Zeit vor dem ersten Weltkrieg gekannt haben, werden sich an das schöne weiße Haus auf der Krestowski-Insel erinnern, das den Heiselers gehörte, um genau zu sein: dem alten Herrn von Heiseler, dem wohlhabenden Petersburger Bankier.

Der Schlittenkutscher Stefan stand wartend am Haupteingang. Er dachte darüber nach, wen von den jungen Herrschaften er wohl an diesem Abend zu fahren haben würde. Sie waren alle feine, junge Herren. „Eigentlich“, dachte er, „macht es keinen Unterschied, wer es diesmal ist; aber wenn ich es wüsste, dann könnte ich mir auch vorstellen, wohin die Fahrt heute gehen wird.“ Sie hatten nämlich alle ihre Lieblingsziele: Der junge Herr Henry, der älteste, hätte wahrscheinlich seine deutsche Frau zu einer Vorstellung im Alexander-Theater begleitet, bei dem jungen Herrn Bery, dem Arzt, wäre es entweder um einen dringenden Krankenbesuch oder um eine hochtheoretische Vorlesung gegangen, Herr Ery, der junge Offizier, besuchte am liebsten die Zigeuner und das Ballett.

„Guten Abend, Stefan!“ Es waren Ery und seine Frau. Stefan hatte Recht gehabt: Zu den Zigeunern sollte es gehen.

Master Ery, who was a tall and commanding figure, helped his wife tenderly into the sleigh, apparently much concerned with her state of health. The horses started and as Ery put his arm fondly around his wife, her glance seemed to say how very happy she was.

The bells jingled as the sleigh moved smoothly at great speed through the snow, and it seemed no time before they had left the town far behind them. The stars were bright and the sky seemed to be more blue than usual against the white of the snow.

The sharp, cold air tickled the nose and burned the cheeks, but the passengers were warmly and comfortably tucked in, and Nadia could rub her cheek against the soft warm fur of her coat collar ...

They had reached their destination. Stephan had stopped the horses and helped the passengers alight. Then he covered the steaming horses with rugs and departed to amuse himself with the other drivers, while master Ery and his wife entered a room which was stage, a bar, and a restaurant all at the same time.

Ery<sup>2</sup>, der groß gewachsen war und gebieterisch wie ein Herr aussah, half seiner Frau Nadjeschda zärtlich in den Schlitten; offensichtlich war er sehr um ihre Gesundheit besorgt. Die Pferde trabten an, und als Ery stolz seinen Arm um Nadjas Schultern legte, verriet ihr Blick, wie unglaublich glücklich sie war.

Die Glöckchen klingelten, während der Schlitten schnell und glatt durch den Schnee zog, und im Nu hatten sie die Stadt weit hinter sich gelassen. Die Sterne leuchteten und der blaue Himmel schien über dem Weiß des Schnees noch blauer als sonst.

Die scharfe, kalte Luft kitzelte die Nase und die Backen wurden davon rot. Aber die beiden waren warm und bequem eingepackt und Nadja konnte ihre Wange an den weichen, warmen Pelz ihres Mantelkragens schmiegen ...

Jetzt war das Ziel erreicht. Stefan hatte die Pferde zum Halten gebracht und half den Herrschaften beim Aussteigen. Dann legte er Decken auf die dampfenden Pferderücken und ließ das Gespann stehen, um sich mit den anderen Kutschern zu unterhalten, während Ery und seine Frau in einen Saal eintraten, der gleichzeitig als Bühne, Bar und Restaurant diente.

---

<sup>2 2</sup> Master Paul in 1942 edition. 'Ery' is used by Johannes Henrich (Wanja) von Heiseler in his German translation for Erich Von Heiseler, Boris's father. Presumably some names were changed in the 1942 edition because of concerns for the safety of relations who remained in the Soviet Union. Boris's mother Nadja (Nadeschda), who died in 1946, is however referred to as Nadia, and Mummie, in *Russian Boy*.

They sat down at a table and were at once surrounded by gypsies in bright-coloured garments and wearing many gaudy ornaments. At once champagne was ordered for everyone, and Ery asked for his favourite song to be sung by Zelig. Other songs and dances followed and there was more champagne, more laughter and merry-making.

'I want my fortune told', Nadia capriciously demanded. At a sign from Ery a song was abruptly finished and the old Dunia beckoned to the table.

The old gypsy sat down in front of Nadia and produced a packet of greasy cards. These Nadia had to shuffle and to hand back to the gypsy with her left hand.

After spreading the cards on the table with her agile brown fingers, Dunia let Nadia pick a few and arranged the remaining cards into several piles. All these preparations were made in almost complete silence, other gypsies surrounding the visitors and the fortune teller at a respectful distance. Each face seemed to be tense and awed.

'There is great happiness for you, lady. It is short-lived but it is true happiness. There is a man you love, tall, healthy, rich and there are his children; two boys and two girls. I can see a white house and there is a happy home for you, and there are rich relatives of yours, lady, and they all wish you no harm. There is an old man for you, lady, who will die before his time and his death will be a turning point in your life.'

Sie setzten sich an einen Tisch und waren auf der Stelle von Zigeunerinnen umgeben, die Kleider in den wildesten Farben und mit grellbunten Verzierungen trugen. Sogleich wurde für alle Champagner bestellt und Ery bat um sein Lieblingslied, Seliga sollte es vorsingen. Dann kamen andere Lieder und Tänze und es gab noch mehr Champagner und auch das Gelächter und die Fröhlichkeit schwellen noch mehr an.

„Ich möchte mir die Karten legen lassen“, erklärte Nadja kapriziös. Auf ein Zeichen von Ery wurde das Lied, das man gerade sang, abrupt beendet und die alte Dunja wurde an den Tisch herangewinkt.

Die alte Zigeunerin setzte sich Nadja gegenüber und holte ein Päckchen schmieriger Karten hervor. Nadja musste sie mischen und sie dann mit der linken Hand der Zigeunerin zurückreichen.

Dunja, die mit ihren flinken braunen Fingern die Karten auf dem Tisch verteilt hatte, hieß Nadja ein paar davon aufnehmen und ordnete die übrigen zu einigen Stapeln. Während dieser Vorbereitungen herrschte völlige Stille und die anderen Zigeunerinnen standen respektvoll im Kreis um die Besucher und die Kartenlegerin. Jedes Gesicht spiegelte Spannung und Scheu.

„Großes Glück gibt es für Sie, gnädige Frau. Es dauert nicht lang, aber es ist wahres Glück. Da gibt es den Mann, den Sie lieben, einen großen, gesunden, reichen Mann. Da gibt es seine Kinder, zwei Jungen und zwei Mädchen. Ich sehe ein weißes Haus und Sie, gnädige Frau, haben da ein glückliches Zuhause und da gibt es reiche Verwandte und alle sind Ihnen gut. Da gibt es einen alten Mann, gnädige Frau, der zu früh sterben wird, und sein Tod wird zu einem Wendepunkt in Ihrem Leben.“



A large sum of money is coming your way through him, but it never gets to you, lady. For there will be a great fire and many homes will be destroyed, and your tall man will die and another tall man will die with him, and the gold will melt and the house be lost. There will be no home for you, lady, as long as you have children with you. Good and loyal children they will be and they will bring you great happiness, but you will have to part from them. There is a friend for you, lady, and it is your own son, but his life will be hard and so will be yours. You all shall have to wander a long way and to endure many hardships and see great misery, but the great happiness you are going to have will help you to bear it all . . .'

Durch ihn kommt ein großes Vermögen auf den Weg zu Ihnen, aber es wird Sie niemals erreichen, gnädige Frau. Denn ein großer Brand wird entstehen und viele Häuser werden zerstört werden und Ihr Mann wird sterben und ein anderer Mann wird auch sterben und das Gold wird schmelzen und das Haus wird verloren gehen. Ein Zuhause wird es für Sie nicht mehr geben, solange Sie Ihre Kinder um sich haben. Liebe und gute Kinder werden es sein und viel Glück werden sie Ihnen bringen, aber Sie werden sich von ihnen trennen müssen. Da gibt es einen Freund für Sie, es ist Ihr eigener Sohn, aber sein Leben wird schwer sein und auch Sie werden ein schweres Leben haben. Sie alle werden einen langen Weg zu gehen haben und Sie werden viel Not erdulden müssen und Sie werden großes Elend sehen, aber das große Glück, das Sie jetzt genießen werden, wird Ihnen später helfen, alles zu ertragen ..."

## **Petrograd and Troitsk**

### **Petrograd**

MY FATHER and both his brothers were Russian officers. One uncle had married a German, by whom he had two sons. They always lived in Germany and they believed themselves Germans. It happened that just before the Great War broke out they came to visit the grandparents in Petrograd, and could not get back to Germany.

Both the boys, who were a few years older than I - I was six - used sometimes to play with me. We had some fine lead soldiers in different uniforms. I was always very anxious to have the soldiers in Russian uniforms, and always managed, with all my cunning, that they had the Germans and Austrians. Astonishingly enough, they never made any complaints. So we mostly played soldiers without quarrelling.

## **Petrograd und Troizk**

### **Petrograd<sup>3</sup>**

Mein Vater und seine beiden Brüder waren russische Offiziere. Einer meiner Onkel, Henry, hatte eine Deutsche geheiratet und sie hatten zwei Söhne: Erik und Bernt. Sie lebten immer in Deutschland und betrachteten sich als Deutsche. Zufällig kamen sie gerade vor dem Ausbruch des Großen Krieges, des ersten Weltkriegs, zu einem Besuch zu den Großeltern nach Petersburg und konnten nicht nach Deutschland zurück.

Beide Jungen, die ein paar Jahre älter waren als ich - ich war sechs - spielten manchmal mit mir. Wir hatten einige hübsche Bleisoldaten in verschiedenen Uniformen. Ich war immer sehr darum bemüht, dass ich die Soldaten mit der russischen Uniform bekam und brachte es mit dem Einsatz all meiner List immer dahin, dass meine Vettern die Deutschen und Österreicher erhielten. Ich fand es merkwürdig, dass sie sich niemals dagegen wehrten. Wir spielten also meist mit den Bleisoldaten, ohne uns zu streiten.

---

<sup>3</sup> Sankt Petersburg, 1914 bis 1924 Petrograd, 1924 bis 1991 in Leningrad umbenannt, ist mit über 4,8 Millionen Einwohnern die nach Moskau zweitgrößte Stadt Russlands und eine der größten Städte Europas. Die Stadt war vom 18. bis ins 20. Jahrhundert die Hauptstadt des Russischen Kaiserreiches, ist ein europaweit wichtiges Kulturzentrum und beherbergt den wichtigsten russischen Ostseehafen. 1991 wurde es wieder in Sankt Petersburg umbenannt.

Only once something happened that I could not quite understand.

We were all playing quietly, and the boys looked so happy and merry, when they reported after having previously posted their soldiers, that the resistance of Verdun was broken, and the Allies were defeated on every front. I was too small really to understand the meaning of their words, but I believed I read in their happy faces and bright eyes that this was good news; and intending to increase their joy, after a short contemplation I reported:

'The Germans are all killed. Kaiser Wilhelm has been burnt'.

Very surprisingly, instead of the enthusiasm I

expected, the boys dashed crying out of the room. This was the first time I noticed that war (even in play) makes people cry.

Daddy was wounded several times, and when he was going to the front for the last time (though we did not know it then) my little sister said to him: 'Daddy, do not go to the War, the Germans will kill you'. He smiled - I shall never forget his smile.

My brother and myself dug a hole in front of the house. The parlour maid told us we should not do that otherwise somebody in the house would die.

Nur einmal geschah etwas, das ich damals nicht verstehen konnte.

Wir waren alle dabei, ruhig zu spielen. Die beiden hatten ihre Soldaten aufgestellt und sahen sehr glücklich und fröhlich aus, als sie mir berichteten, der Widerstand in Verdun sei gebrochen und die Alliierten würden an jeder Front geschlagen. Ich war damals zu klein, um wirklich verstehen zu können, was sie sagten. Aber ich glaubte in ihren glücklichen Gesichtern und in ihren leuchtenden Augen zu lesen, dass es sich um eine sehr gute Nachricht handelte. Um ihre Freude noch zu steigern, erzählte ich nach kurzer Überlegung:

„Die Deutschen sind alle tot. Kaiser Wilhelm ist verbrannt.“

Zu meinem äußersten Erstaunen stießen die beiden keine Begeisterungsschreie aus, sondern rannten heulend aus dem Zimmer. Damals erlebte ich zum ersten Mal, dass der Krieg (selbst im Spiel) Menschen zum Weinen bringt.

Papa wurde mehrmals verwundet, und als er zum letzten Mal an die Front ging - freilich wussten wir damals nicht, dass es das letzte Mal sein würde - sagte meine kleine Schwester zu ihm: „Papa, geh nicht in den Krieg, die Deutschen werden dich totschießen!“ Er lächelte nur - das Lächeln werde ich niemals vergessen.

Mein Stiefbruder und ich hatten einmal eine Grube vor dem Haus gegraben. Vom Dienstmädchen hörten wir, wir sollten das nicht tun, weil sonst jemand aus dem Hause sterben würde.

That same day my father fell in the battlefield. I was fond of him, and was deeply sad, but I could not cry, and I know that at that time it tortured me, for I believed that tears belonged to real sadness.

After my father's death, Mummie moved to another place, and she took all of us along with her. My brother, who was one year older than myself, soon entered Cadet School, and I received my first lessons, how to read and to write. I was green with envy for my brother, yet he hated to belong to the military.

Sometimes, much too often, my nurse took me for a walk. It was incredibly dull! She seemed to like the the most uninteresting places such as VasilyOstrovGardens, and I was seldom able to persuade her to go for a walk along the embankment of the Neva, which had so many thrills for me; there was that wide river with its beautiful granite banks and two sphinxes of the same stone, there were bridges and ships of every description. Nikolai Bridge could be lifted to make the ocean steamers and big warships pass below. Then there was an enormous gap in the centreof the bridge, and, if a pedestrian or a horse carriage had happened to be there at such a time, they would have fallen straight into the river and havebeen drowned. But then for some reason this never happened. The nurse never allowed me to go too near the water or to climb on the sphinxes, but I was permitted 'to stop in front of the monsters and watch them.

Genau an diesem Tag fiel mein Vater. Ich liebte ihn und war sehr, sehr traurig, aber weinen konnte ich nicht. Ich weiß noch heute, dass mich das damals quälte, denn ich bildete mir ein, dass zu wirklicher Trauer Tränen gehörten.

Nach meines Vaters Tod zog Mama um und sie nahm uns alle mit. Mein Stiefbruder, der ein Jahr älter als ich war, kam bald in die Kadetten-Schule und ich bekam meine ersten Stunden im Lesen und Schreiben. Ich war gelb vor Neid auf meinen Bruder, aber ihm gefiel es überhaupt nicht, beim Militär zu sein.

Manchmal, viel zu oft, nahm mich mein Kindermädchen zu einem Spaziergang mit. Es war unglaublich langweilig! Anscheinend gefiel ihr alles, was besonders uninteressant war, wie zum Beispiel die Gärten der Wassiljewski Insel, und nur selten konnte ich sie zu einem Spaziergang am Ufer der Newa überreden. Die Newa hatte für mich sehr viel Aufregendes und Abenteuerliches: Der breite Fluss besaß wunderschöne Einfassungen aus Granit und zwei Sphinxen aus dem gleichen Stein, dazu Brücken und Schiffe aller Art. Die Nikolausbrücke konnte hochgezogen werden, um die Ozeandampfer und die großen Kriegsschiffe durchzulassen. Dann war in der Mitte immer eine riesige Lücke, und wenn zufällig gerade dann ein Fußgänger oder eine Kutsche in der Mitte gewesen wäre, wären sie einfach in den Fluss gefallen und ertrunken. Aus irgendeinem Grund kam es kein einziges Mal dazu. Das Kindermädchen erlaubte mir niemals, dem Wasser zu nahe zu kommen oder auf die Sphinxen zu klettern, aber ich durfte „vor den Ungeheuern stehen bleiben und sie betrachten“.

I could never stop and watch them long enough! What surprised me most was that their faces seemed to bear a different expression every time I saw them, as if they were living beings. They would be contented, annoyed, absent-minded, friendly, cool and cruel. But in one respect they never changed: they never stopped waiting, waiting for something strange. Would this ever come? There were several poles sticking out of the river showing the water level. The water level. When the wind blows from the sea, the nurse told me, they would be submerged in water completely, and a cannon would then be fired at the Petropavlovsk Fortress to warn people that there was a flood. 'We would have to go straight home', she added.

### **Journey with Mama**

Since Daddy has gone from us Mummie could not bear the same surroundings, and so, following Babushka's advice, she went for a long trip, and I was to accompany her. We went to Moscow, Saratov, Kazan and many other places, the names of which I do not remember. In Moscow we spent only a few days. We saw the Kremlin with its beautiful glittering onion-shaped church towers and a square where there were hundreds of cannons. These, Mummie said, Napoleon had left behind when Russians had set Moscow on fire. Among the cannons there was a very big one. It had beautiful ornamentations and was called because of its size the Tsar-cannon.

Solange ich auch da stand und sie anschaute, niemals war es mir zu lange! Was mich besonders erstaunte, war, dass ihre Gesichter jedes Mal, wenn ich sie sah, etwas anderes auszudrücken schienen, als ob sie lebendig wären. Sie konnten zufrieden, verärgert, abwesend, freundlich, kühl oder grausam aussehen. Aber eines blieb immer gleich: Immer warteten sie, warteten auf etwas Seltsames. Würde das jemals kommen? Es gab einige Pfosten, die aus dem Fluss herauschauten und an denen man die Höhe des Wasserspiegels ablesen konnte. Wenn der Wind vom Meer her kommt, sagte mir mein Mädchen, würden sie völlig im Wasser verschwinden. Dann würde man von der Peter-Pauls-Festung aus als Flutwarnung einen Kanonenschuss abfeuern. „Wir müssten dann sofort nach Hause gehen“, setzte sie hinzu.

### **Mit Mama auf Reisen**

Als wir Papa verloren hatten, konnte Mama die gewohnte Umgebung nicht mehr ertragen. Daher ging sie auf Babuschka's<sup>4</sup> Rat hin auf eine lange Reise und ich sollte sie begleiten. Wir fuhren nach Moskau, *Saratow*, *Kasan* und in viele andere Orte, an deren Namen ich mich nicht mehr erinnern kann. In Moskau blieben wir nur ein paar Tage. Wir sahen den Kreml mit seinen schönen, glitzernden Zwiebeltürmen und einen Platz, auf dem Hunderte von Kanonen standen. Napoleon hatte sie, wie Mama sagte, zurücklassen müssen, als die Russen die Stadt Moskau in Brand gesteckt hatten. Eine Kanone war besonders groß. Sie war reich und schön verziert, und weil sie so groß war, wurde sie die Zaren-Kanone genannt.

---

<sup>4</sup> Großmutter

There was also a Tsar-bell in the Kremlin. This was an enormous bell that once upon a time, long before Napoleon came to Moscow, had fallen from a church tower and since been left, where it had fallen, for it was much too heavy and too big to be put back. A piece of the bell had broken away, leaving an opening quite big enough even for the grown-ups to pass through it without having to bend their heads.

Inside the bell it was refreshingly cool and dark and there grew no grass.

For some reason Mummie did not stay long in Moscow. (I think it must have been because she had first met Daddy in Moscow, and could not help thinking of him all the time.) Next we went to Saratov. Mummie called it a typical Russian provincial town, but I rather liked it despite the words 'typical' and 'provincial' which did not convey anything to me except that it meant something very unpleasant indeed.

The way in which the houses were hidden away in the orchards behind high fences had a strange appeal for me. It was so different from Petrograd or even Moscow, where you could see your neighbour's house through the garden without opening the gate.

Auch im Kreml gab es eine Zaren-Glocke. Eine riesige Glocke war das, die einmal, lange vor der Zeit, als Napoleon auf Moskau marschiert war, von einem Glockenturm herabgefallen war. Seitdem stand sie an dem Fleck, wo sie hingefallen war, denn sie war viel zu schwer und zu groß, als dass man sie wieder hätte hinaufbringen können. Ein Stück der Glocke war ausgebrochen; dadurch war eine Öffnung entstanden, gerade groß genug, dass sogar ein Erwachsener hindurchgehen konnte, ohne sich bücken zu müssen.

Im Inneren der Glocke war es erfrischend kühl und dunkel und es wuchs da kein Gras.

Aus irgendeinem Grunde blieb Mama nicht lange in Moskau. (Ich glaube, es muss daran gelegen haben, dass sie Papa zum ersten Mal in Moskau getroffen hatte und sie dort deshalb auf Schritt und Tritt an ihn denken musste.) Danach fuhren wir nach Saratow. Mama nannte es eine typische russische Provinzstadt. Mir gefiel es ganz gut, trotz der Worte „typisch“ und „Provinz“, die für mich überhaupt keine Bedeutung hatten, außer dass mit ihnen offenbar etwas sehr Unerfreuliches verbunden war.

Die Art, wie die Häuser in ihren Obstgärten hinter hohen Zäunen versteckt lagen, hatte auf mich eine seltsame Anziehungskraft. Das war so ganz anders als in Petrograd oder selbst in Moskau, wo man das Nachbarhaus durch den Garten sehen konnte, ohne das Tor zu öffnen.

Another thing different from Petrograd was the wooden pavements, sandy streets and a peculiar smell of lilac and roasted sunflower seed.

In Saratov we had lunch aboard a steamer which took tourists down the Volga. Mummie thought I was very trying that day; first of all I would not have a proper meal after I had some fresh black caviar, and Mummie was upset about it (I never ate enough then, when food was in plenty), secondly, I would insist that we should go down the Volga, although Mummie had entirely different plans for that day. However, she did not regret giving in, for after I had realised how naughty I was I decided to be good, so for the rest of the journey I gave no more cause for complaint.

Mummie had loved the Volga ever since she was a little girl, she knew much about the river and its history. She told me stories, the heroes of which were noble robbers who captured ships that were laden with gold, and who distributed this gold among the poor. She also told me of StenkaRazin, who fell in love with the beautiful daughter of a rich merchant, whom he could not marry because she knew he was a robber.

Anders als in Petrograd waren auch das Holzpflaster, die sandigen Straßen und eine eigenartige Mischung aus dem Duft von Flieder und gerösteten Sonnenblumenkernen.

In Saratow aßen wir auf einem Dampfer, der Touristen die Wolga hinunterführte, zu Mittag. An dem Tag war ich wahrscheinlich für Mama ein sehr anstrengendes Kind. Zunächst wollte ich, nachdem ich etwas frischen schwarzen Kaviar gegessen hatte, kein ordentliches Mittagessen mehr und Mama regte sich sehr darüber auf - ich aß ihrer Meinung nach niemals genügend, auch als es noch in Fülle zu essen gab. Ich hatte darauf bestanden, dass wir die Dampferfahrt auf der Wolga mitmachten, obwohl Mama an diesem Tag etwas ganz anderes vorgehabt hatte. Jedenfalls tat es ihr dann nicht mehr leid, dass sie nachgegeben hatte. Nachdem ich nämlich selbst gemerkt hatte, wie ungezogen ich gewesen war, fasste ich den Entschluss, besonders lieb zu sein, und verhielt mich den Rest der Reise über mustergültig.

Die Wolga war schon zu der Zeit, als Mama noch ein kleines Mädchen gewesen war, ihre große Liebe und sie wusste sehr viel über den Strom und seine Geschichte. Sie erzählte mir Geschichten vom Fluss und die Hauptrolle spielten darin edle Räuber, die mit Gold beladene Schiffe kaperten und das Gold unter die Armen verteilten. Sie erzählte mir auch von Stenka Rasin, der sich in eine schöne Kaufmannstochter verliebte, die er dann aber nicht heiraten konnte, weil sie erfahren hatte, dass er ein Räuber war.

On a steep bank on my right Mummie showed me a place where in old times robbers lay in wait. As we were passing that spot I experienced a mixed feeling of fear, of admiration and respect for the men who were dead long ago but whose spirit was still alive among us. The other bank could not be seen beyond an immense stretch of water.

The slow and dignified flow of the Volga and its great width filled me with awe and strange longing. I felt so tiny, so unimportant and I realised for the first time the meaning of the word I. I, the little boy in the great, wonderful world. 'Volga, wide ... free ... dear Volga' was all I was able to say. Mummie seemed to understand me. She said nothing.

We reached Kazan. I could not believe we were in Russia, for people spoke a strange language and wore weird clothes. Men wore bright-coloured dressing gowns, saffian boots and little caps on their heads. The latter they wore just above their foreheads. Women had similar boots and caps. Above these they wore veils, so that you could not see their faces. Mummie said that all beautiful Tartar girls wear veils in the fear that some wicked person may cast an evil spell on them.

Auf dem steilen Flussufer zu meiner Rechten zeigte mir Mama den Platz, wo früher einmal die Räuber im Hinterhalt gelegen hatten. Als wir an der Stelle vorbeifuhren, spürte ich eine Beklommenheit in mir aufsteigen, ein Gemisch aus Furcht, Bewunderung und Achtung für diese seit langem Toten, deren Geist immer noch unter uns lebendig war. Das andere Ufer des Stroms lag weit entfernt, von uns durch das unermesslich breite Wasser getrennt.

Das langsame und würdevolle Dahinfließen ihrer Wasser und die Breite der Wolga erfüllten mich mit einem Gefühl der Ehrfurcht und mit einer seltsamen Sehnsucht. Ich fühlte mich so winzig, so unbedeutend, und ich begriff zum ersten Mal im Leben die Bedeutung des Wortes „Ich“. Ich, der kleine Junge in der großen wunderbaren Welt. „Wolga - weiter ... freier ... lieber Fluss ...“, war alles, was ich sagen konnte. Mama, so schien mir, verstand mich. Sie sagte nichts.

Wir kamen nach Kasan. Ich konnte nicht glauben, dass wir noch in Russland waren, denn die Leute sprachen eine fremde Sprache und trugen sonderbare Kleider. Die Männer hatten leuchtend bunte Morgenmäntel an, Stiefel aus Saffian-Leder und auf dem Kopf kleine Käppchen. Die Frauen hatten ähnliche Stiefel und Käppchen. Die Käppchen trugen sie genau über der Stirn und darüber hatten sie einen Schleier gezogen, sodass ihr Gesicht nicht zu sehen war. Mama sagte mir, dass alle schönen Tatarenmädchen einen Schleier trügen, weil sie Angst hätten, dass irgendein böser Mensch sie verzaubern könnte. Sie taten mir ziemlich leid.



The houses and churches were also quite different from those at home.

As we were crossing a street, where I had noticed a Tartar church which bore a half moon instead of a cross and which by the appearance of the dome was so strangely different from our churches, we met a small funeral procession. They appeared to be in a great hurry, but it did not look as if anyone of them was upset. I thought it was rather strange, but Mummie explained to me that, according to the religion of some peoples, Paradise is so sweet that the dead must not be delayed in getting there as quickly as possible and that the knowledge that their dead will soon be in Paradise makes them forget their own sorrow. I wished Mummie had some of their philosophy, but she remained sad and she cried when she was alone. We returned to Petrograd.

### **Our time in Troitsk**

When later it became difficult to get food in Petrograd, my mother decided to take us all down to the country, where she could feed us properly. While she was in doubt where to go, she received a letter from a friend, who invited her and all of us to Troitsk. This was a small town just on the border of Siberia.

Auch die Häuser und Kirchen waren ganz anders als die, die ich von zu Hause kannte.

Als wir eine Straße überquerten, an der ich eine Tataren-Kirche entdeckt hatte, die statt eines Kreuzes einen Halbmond trug und deren Kuppel so seltsam anders aussah als unsere Kirchenkuppeln, begegnete uns ein kleiner Leichenzug.

Die Leute waren anscheinend in großer Eile, aber es sah nicht so aus, als sei einer von ihnen traurig. Mir schien das alles sehr merkwürdig, aber Mama erklärte mir, dass nach der Religion mancher Völker das Paradies so schön sei, dass man die Verstorbenen nicht aufhalten dürfe, sondern dafür sorgen müsse, dass sie so schnell wie möglich dahin kämen, und dass das Wissen darum, dass die Toten bald im Paradies sein würden, den Angehörigen helfe, ihre Trauer zu vergessen. Ich wünschte mir damals, dass Mama ein wenig von dieser Philosophie übernommen hätte, aber sie blieb traurig und weinte, wenn sie alleine war. Wir kehrten nach Petrograd zurück.

### **Unsere Zeit in Troizk**

Als es dann in Petrograd schwierig wurde, etwas zu essen zu bekommen, entschloss sich meine Mutter, uns alle mit aufs Land zu nehmen, um uns vernünftig ernähren zu können. Als sie noch unentschlossen war, wohin wir fahren sollten, bekam sie einen Brief von einem Freund mit einer Einladung für sie und uns alle nach Troizk. Das war eine kleine Stadt direkt an der sibirischen Grenze.

When we left Petrograd with many trunks and numerous cases, the Revolution had just broken out. I remember vaguely having seen lorries loaded with students and soldiers who had red ribbons and guns, Cossacks riding through the streets in *sotnias*, and especially the fact that there were no policemen to be seen anywhere.

In the train, heavily armed soldiers searched for something in all the compartments, something which they did not find. Once, shortly before a stop, I was asked by a man in policeman's uniform to lock myself up with him in the lavatory compartment, and to answer to a call from outside that I was not yet ready. So I did. I was so sorry for him.

We came to Troitsk. The first thing I undertook on our arrival was to reconnoitre the place where we were going to make our home. The house itself was of little interest to me: it was built partly of wood and partly of stone, had a huge balcony and was both respectable in appearance and comfortable inside. It had several 'good exits', or rather doors and windows, through which, if I wished, I could slip away unnoticed.

Als wir mit vielen Schrankkoffern und zahlreichen anderen Koffern aus Petrograd abfahren, war gerade die Revolution<sup>5</sup> ausgebrochen. Ich kann mich vage daran erinnern, dass ich Lastwagen voller Soldaten und Studenten mit roten Bändern und Gewehren sah, Kosaken, die in *Sotnjas*, in Hundertschaften, die Straßen entlang ritten, und besonders daran, dass nirgendwo mehr Polizisten zu sehen waren. Im Zug durchsuchten schwer bewaffnete Soldaten alle Abteile. Sie suchten offenbar irgendetwas, das sie nicht finden konnten, denn an jedem Bahnhof kamen sie wieder und suchten weiter. Einmal, kurz vor einem Aufenthalt, wurde ich von einem Mann in Polizeiuniform gebeten, mich zusammen mit ihm im Klosett einzuschließen, und, wenn man von außen rufen sollte, zu antworten, ich sei noch nicht fertig. Das machte ich auch. Er tat mir sehr leid.

Wir kamen nach Troizk. Das erste, was ich nach unserer Ankunft unternahm, war, die Gegend zu inspizieren, in der wir eine Zeit lang zu Hause sein würden. Das Haus selbst hatte für mich nicht viel Aufregendes: Es war teils aus Holz und teils aus Stein gebaut, hatte einen riesigen Balkon, sah nach außen sehr anständig aus und war innen gemütlich. Es hatte einige „gute Ausgänge“, nämlich Türen und Fenster, durch die ich, wenn ich wollte, unbemerkt verschwinden konnte.

---

<sup>5</sup> Oktober 1917

The courtyard was decidedly more interesting. It consisted of several agricultural buildings including a hay barn, empty stables and granaries. Next day my inspection of the buildings was continued, and as a result I discovered passages connecting all those different places with one another and leading finally to the roof of one of these buildings, from which it was possible to descend to the ground. These discoveries proved very useful to me when later I had to hide myself in fun or earnest from friends and enemies. However elaborate and complete my system of secret passages was, it was a mere trifle compared to what I was shown a few days afterwards by a newly-acquired friend, whose name was Akmedjan. He was the Tartar boy I ever met and even Mummie gradually came to like him, although he would insist on washing his feet every time he had supper with us.

We met for the first time in the street, where he helped me remove a splinter from my big toe, I having been allowed for the first time that summer to run about barefoot.

Next time we met as old friends. After I had shown Akmedjan my secret passages, in which he showed the keenest interest, he showed me his. To see them we had to walk a good way out of town, but it certainly was worth our while for there were most interesting dark underground tunnels, caves and corridors, in one of which we nearly lost our way.

Der Hof war weitaus interessanter. Er war von verschiedenen landwirtschaftlichen Gebäuden umschlossen: einem Heustadel, leeren Ställen und Scheunen. Am nächsten Tag setzte ich meine Inspektion fort und fand dabei Gänge, die alle diese verschiedenen Bauten miteinander verbanden und schließlich zu einem Dach führten, von dem man wieder auf die Erde klettern konnte. Diese Entdeckungen wurden später sehr nützlich, als es darum ging, mich beim Spiel oder auch im Ernst vor Freunden oder Feinden zu verstecken. Wie kunstvoll und ausgearbeitet mein Netz von Geheimgängen auch war, es war überhaupt nichts im Vergleich mit dem, was mir ein paar Tage später von meinem neu gewonnenen Freund, der Akmedjan hieß, gezeigt wurde.

Er war der netteste Tatarenjunge, den ich je kennengelernt habe. Auch Mama gewann ihn allmählich lieb, obwohl er jedes Mal darauf bestand, sich die Füße zu waschen, wenn er von uns zum Abendessen eingeladen wurde.

Das erste Mal begegneten wir einander auf der Straße, wo er mir half, einen Splitter aus meiner großen Zehe zu ziehen. In diesem Sommer durfte ich nämlich zum ersten Mal barfuß herumlaufen.

Das nächste Mal, als wir uns trafen, waren wir schon alte Freunde. Nachdem ich Akmedjan meine Geheimgänge gezeigt hatte, die er sich mit lebhafter Aufmerksamkeit ansah, zeigte er mir seine. Um sie zu besichtigen, musste man eine gehörige Strecke von der Stadt aus zu Fuß gehen, aber das war es auch wert, denn dort gab es die aufregendsten dunklen unterirdischen Tunnel, Höhlen und Gänge. In einem verliefen wir uns beinah.

Nobody seemed to live in them, and Akmedjan said he never saw anyone near the place. But Akmedjan knew who had dug them and he never knew for what purpose.

‘Have you ever heard of the great Ataman Pugachev? He dug them, he and his Cossacks. And they always hid themselves there from their enemies’.

I asked Akmedjan who Pugachev’s enemies had been, but he did not know that ...

It was at Troitsk that I entered school at the age of eight years. I was a good pupil, and used to finish my homework very quickly.

In my spare time I played with ‘my’ six dogs. I called them ‘mine’ for they had no master before I adopted them. These dogs were dangerous and fierce animals, and I was constantly threatened by people who were bitten by them that they would destroy them. Therefore I had to look carefully after my dogs and I kept them locked up on a huge balcony, which was at my disposal. I was the only person they obeyed, and I taught them a good many tricks. Especially Ryzhik – a wolf-dog and my favourite – was an example of a good dog that would do the most difficult tricks.

I remember Ryzhik’s best trick –it was when a fire broke out in the spirit factory, and the villagers of Troitsk, in spite of the danger, went into the burning and exploding stores and cellars to fetch a few bottles of vodka for which they needn’t pay.

Niemand schien da zu wohnen und Akmedjan sagte, er habe nie jemanden in der Nähe gesehen. Aber Akmedjan wusste, wer das alles gegraben hatte und sogar weshalb.

„Hast Du jemals von dem großen Ataman Pugatschow gehört? Er hat diese Gänge gegraben, er und seine Kosaken. Und sie haben sich hier immer vor ihren Feinden versteckt.“

Ich fragte Akmedjan, wer denn die Feinde Pugatschows gewesen seien, aber das wusste er nicht.

In Troizk kam ich dann auch im Alter von acht Jahren in die Schule. Ich war ein guter Schüler und meist machte ich meine Hausaufgaben sehr schnell.

In meiner freien Zeit spielte ich dann gewöhnlich mit „meinen“ sechs Hunden. Ich nannte sie „meine“ Hunde, denn bevor ich mich ihrer annahm, hatten sie keinen Herrn. Diese Hunde waren gefährliche und wilde Tiere und dauernd drohten Leute, die von ihnen gebissen worden waren, sie würden sie umbringen. Deshalb musste ich mich sehr um meine Hunde kümmern und ich hielt sie auf dem riesigen Balkon, der mir zur Verfügung stand, eingesperrt. Ich war der einzige, dem sie gehorchten, und ich lehrte sie ziemlich viele Kunststücke. Vor allen Ryschik - ein Wolfshund und mein Lieblingstier - war ein besonders lieber und guter Hund, der die schwierigsten Befehle ausführte.

Ich erinnere mich an Ryschiks Meisterstück. Damals brach in einer Schnapsfabrik ein Feuer aus und die Bewohner von Troizk drangen trotz der Gefahr in die brennenden und explodierenden Lager und Keller ein, um sich gratis ein paar Flaschen Wodka zu holen.

A drunken Cossack swaying a great gallon jar of vodka, which had the green colour of *samogonka*, was galloping along the street at a terrific speed. He must have completely forgotten that he was on horseback, for he was carelessly moving about in his saddle, reins loose, talking to somebody in the air and not looking whether there was anything or anybody in his way.

'You always boast of your dogs. Why don't you stop this rider?' said one of the boys.

'The easiest thing in the world', I replied. 'Ryzhik can do it'.

I was outwardly calm, but inwardly excited and doubtful, for it seemed that no dog – not even Ryzhik – could stop a horse in full gallop.

I said a few words to Ryzhik, and he ran towards the horse, barking a few times as he approached. The horse stopped abruptly, and the Cossack sat bolt upright in the saddle with a look of stupefied astonishment on his red face. It was a miracle how he remained seated in his drunken condition, without being prepared for this sudden check in his mad career. But he was a Cossack, of course.

Ein betrunkenener Kosak, der wild einen großen Glasballon mit Wodka in der grünen Farbe des *Samogonka*, des Selbstgebrannten, schwenkte, kam mit schrecklicher Geschwindigkeit im Galopp die Straße heraufgeritten. Er hatte offenbar vollständig vergessen, dass er im Sattel saß, denn er bewegte sich sorglos, ließ die Zügel hängen, sprach mit irgendjemandem in den Wolken und gab überhaupt nicht darauf acht, ob seinem Pferd irgendetwas oder irgendjemand im Weg war.

„Du gibst immer mit deinen Hunden an. Warum bringst du diesen Reiter nicht zum Stehen?“, fragte mich einer der Jungen.

„Das ist doch kinderleicht“, war meine Antwort, „Ryshik kann das.“

Äußerlich war ich ruhig, aber innerlich aufgeregt und voller Zweifel, denn wahrscheinlich konnte kein Hund - nicht einmal Ryschik - ein Pferd in vollem Galopp aufhalten.

Ich sprach ein paar Worte mit Ryschik. Er rannte auf das Pferd los und bellte ein paarmal, während er dem Pferd näher kam. Das Pferd kam plötzlich unvermittelt zum Stehen, der Kosak saß kerzengerade im Sattel, sein rotes Gesicht drückte Verblüffung und Erstaunen aus. Ein Wunder, dass er in seinem betrunkenen Zustand und ohne auf diesen plötzlichen Halt in seinem wilden Lauf vorbereitet zu sein, überhaupt im Sattel blieb. Aber er war natürlich ein Kosak.

Then the realisation that it was a dog who was stopping his progress must have dawned on his mind. With an expression of baffled brutality he suddenly drew his *shashka*. Quickly I called Ryzhik back and I was lucky enough to get him just before the deadly weapon descended. But the Cossack seemed to be quite satisfied, for he replaced his *shashka* and started again on his ride.

### **How I learned how to swim**

Beside my dogs I had many friends, of whom I liked Akmedjan the best, and we were inseparable. He taught me some Tartar words and sentences, showed me the places where I could get the best *koomis* and taught me, to the great annoyance of my mother, the art of whistling through one's fingers, how to make points of arrows and how to swim.

I shall never forget his swimming lesson! We went to the river and undressed near the bridge, so that we had nothing on but the crosses on our necks. That is Akmedjan had even no cross on him, for being a Moslem he believed in Allah and Mohammed instead of Christ. But he liked my pretty cross very much. It was golden on one side and had beautiful coloured designs on the other. It was hanging on a long golden chain round my neck, and I believed that nothing could happen to me as long as I wore it.

Dann muss ihm die Erkenntnis, dass es ein Hund war, der seinen Ritt aufgehalten hatte, gedämmert haben. Mit einem Ausdruck von Verblüffung und Brutalität zog er seine *Schaschka*, den breiten Kosakensäbel. Rasch rief ich Ryschik zurück und zu meinem Glück kam er zu mir, gerade bevor die tödliche Waffe niedersauste. Aber der Kosak war anscheinend ganz zufrieden, denn er steckte den Säbel wieder in die Scheide und setzte seinen Wahnsinnsritt fort.

### **Wie ich schwimmen lernte**

Außer meinen Hunden hatte ich viele Freunde, von denen ich Akmedjan am liebsten mochte. Wir waren unzertrennlich. Er brachte mir einige Wörter und Sätze in tatarischer Sprache bei, zeigte mir die Orte, wo es den besten *Kumys*, das Landesgetränk der Tataren, gab, und lehrte mich, wie man Pfeilspitzen herstellt. Zum großen Ärger meiner Mutter lehrte er mich auch die Kunst, auf den Fingern zu pfeifen. Außerdem brachte er mir das Schwimmen bei.

Seine Schwimmstunde werde ich niemals vergessen! Wir gingen zum Fluss und zogen uns nahe der Brücke aus, sodass wir nichts an hatten außer den Kreuzen um unseren Hals. Das heißt, Akmedjan hatte kein Kreuz, als Muslim glaubte er an Allah und Mohammed anstatt an Christus. Aber ihm gefiel mein hübsches Kreuz sehr. Es war auf der einen Seite golden und hatte auf der anderen schöne farbige Intarsien. Es hing an einer langen goldenen Kette an meinem Hals und ich war überzeugt, dass mir, solange ich es umhatte, nichts geschehen konnte.

'Let's go to the bridge', Akmedjan said, 'and I shall dive from the top; then I'll teach you how to swim'.

Credulously I followed him. When we were on the bridge Akmedjan suddenly gave me a kick and I fell topsy-turvy into the river. I was absolutely unprepared for this treachery, and owing to this circumstance was unable to think of being afraid. I swam ashore instinctively, like a dog. I was so exhausted when I reached the shore and so glad I was alive I was not able to scold Akmedjan, who was smilingly watching me. When I recovered a little he said that it was the only way to teach swimming and that I wouldn't be afraid of water any more.

When we were putting on our clothes I reminded Akmedjan that he intended to dive from the bridge.

'Of course,' he said, undressing again.

Just before he dived I saw something glittering like gold in the water. I showed it to Akmedjan and he said he would dive for it. We were both greatly astonished when he came out of the water holding my cross in his hands. It must have slipped over my head when I made my somersault into the water.

'What a marvel that I didn't drown, not having my cross on me!' I thought.

„Komm, gehen wir auf die Brücke“, sagte Akmedjan, „und ich werde von da oben herunterspringen und tauchen; danach bringe ich dir dann das Schwimmen bei.“

Leichtgläubig ging ich mit. Als wir auf der Brücke waren, gab mir Akmedjan plötzlich einen Stoß und ich fiel kopfüber in den Fluss. Auf diesen Verrat war ich durchaus nicht vorbereitet und hatte daher keine Zeit mehr, an Furcht denken. Ich schwamm, indem ich instinktiv wie ein Hund paddelte, ans Ufer. Ich war so außer Atem, als ich das Ufer erreicht hatte, und so froh, dass ich noch am Leben war, dass ich Akmedjan, der mich lächelnd beobachtete, nicht ausschimpfen konnte. Als ich mich erholt hatte, sagte er, dass das die einzige Art sei, wie man jemandem das Schwimmen beibringen könne, und dass ich jetzt überhaupt keine Angst mehr vor dem Wasser haben würde.

Als wir schon dabei waren, unsere Kleider anzuziehen, erinnerte ich Akmedjan daran, dass er vorgehabt hatte, von der Brücke zu springen und zu tauchen.

„Natürlich“, sagte er und zog sich wieder aus.

Gerade vor seinem Sprung sah ich etwas, das wie Gold im Wasser glitzerte. Ich zeigte es Akmedjan und er sagte, er werde danach tauchen. Wir waren beide äußerst erstaunt, als er aus dem Wasser kam und mein Kreuz in der Hand hielt. Es musste mir über den Kopf gerutscht sein, als ich den Purzelbaum ins Wasser machte.

„Was für ein Wunder, dass ich nicht ertrunken bin, wo ich doch ohne mein Kreuz war!“, dachte ich.

I was so glad to have my cross back that I had completely forgotten Akmedjan's treachery, and I thanked him heartily for teaching me swimming so quickly.

### **The Cossacks' horses**

With Akmedjan and the other boys we used to ride the Cossack horses to the river and let them drink. At first the Cossacks did not want to give me a horse, apparently thinking I could not ride. In their eyes I was 'mother's darling'. They always were so polite to me, and they addressed me in a different way from the other boys. They always said 'you' and never 'thou'. I was so humiliated, for this form of address showed more than anything else that in their eyes I was inferior to the other boys.

But my desire to ride a horse to the river like my friends was so great that I undertook a desperate step. The Cossacks had one horse – a scarcely broken-in Don colt – that nobody except the owner, a half-mad and always drunk Cossack, Antonov, would ride. Antonov was famous for being the best *Djegit* and the boldest Cossack of his *sotnia*, but in peaceful times he was always drunk and very seldom looked after his horse, a disgraceful thing for a Cossack. The other Cossacks used to look after his horse and gave it water in the stable as they were afraid to ride 'Shaitan' (this was the name of the colt).

Ich war so froh, dass ich mein Kreuz zurück hatte, dass ich Akmedjans Verrat völlig vergaß, und ich bedankte mich bei ihm, dass er mir so schnell das Schwimmen beigebracht hatte.

### **Kosakenpferde**

Mit Akmedjan und den anderen Jungen ritt ich immer die Kosakenpferde zur Tränke im Fluss. Anfangs wollten die Kosaken mir kein Pferd geben, offenbar glaubten sie, ich könnte nicht reiten. In ihren Augen war ich ein Muttersöhnchen. Immer waren sie sehr höflich zu mir und sie redeten mich anders an als die anderen Jungen. Zu mir sagten sie immer „Sie“ und niemals „du“. Es war so demütigend, denn diese Anrede zeigte mehr als sonst irgendetwas, dass ich in ihren Augen den anderen unterlegen war.

Ich war so sehr darauf versessen, ein Pferd zum Fluss zu reiten, dass ich einen verzweifelten Schritt unternahm. Die Kosaken hatten ein Pferd, einen kaum eingerittenen dreijährigen Don-Hengst, den niemand außer dem Besitzer, einem halbverrückten und immer betrunkenen Kosaken namens Antonow, reiten wollte.

Antonow war als der beste *Dschegit* und der kühnste Kosak seiner Hundertschaft bekannt und berühmt, aber in friedlichen Zeiten war er immer betrunken und kümmerte sich sehr selten um sein Pferd, was einem Kosaken eigentlich gegen die Ehre ging. Die anderen Kosaken sahen nach dem Pferd und brachten ihm Wasser in den Stall, aber sie fürchteten sich, Schaitan (so hieß es) zu reiten.



So one day I came into the stable after the boys had ridden away to the river. One of the Cossacks smiled all over his face when he saw me.

'Why didn't you ride with the others?' he asked ironically.

'Your horses are too soft for me', I had the cheek to reply. 'If I was allowed to ride Shaitan it would be another pair of shoes'.

'You can have him, but hurry up, otherwise Shaitan will gallop after the other horses and throw you in the dust of the street', the Cossack said. He was still very young and liked the idea what good fun it would be when the wild Don colt would run away, trying to join the other horses, and throw me down somewhere in the street dust.

The Cossack helped me bridle the horse, and after several efforts we finally succeeded. As soon as I was on the back of the horse he began to rear and kick round. Shaitan! They gave him the right name!

Anyway, somehow I managed to come out of the courtyard into the street. There Shaitan suddenly started up into a wild gallop, as if he was followed by wolves. Fortunately he ran in the direction of the river.

'Everything will be great, if only I do not fall down', I thought. 'Later on he will be exhausted and calm down'.

Ich kam also eines Tages, nachdem die Jungen zum Fluss geritten waren, in den Stall. Einer der Kosaken grinste über das ganze Gesicht, als er mich sah.

„Warum reiten Sie nicht zusammen mit den anderen?“, fragte er in ironischem Ton.

„Eure Pferde sind mir zu zahm“, sagte ich frech, „aber wenn ich Schaitan reiten dürfte, wäre das eine andere Sache.“

„Den können Sie haben, aber beeilen Sie sich, sonst wird Schaitan den anderen nachgaloppieren und Sie in den Straßenstaub werfen“, sagte der Kosak. Er war noch sehr jung und stellte es sich sehr hübsch vor, wenn er den Spaß haben könnte zuzusehen, wie der wilde junge Hengst losrennen und versuchen würde, die anderen einzuholen. Dabei würde er mich irgendwo in den Straßenstaub werfen.

Der Kosak half mir, das Pferd zu trensen, was nach ein paar vergeblichen Versuchen schließlich auch gelang. Sobald ich aufgesessen war, fing das Pferd an zu steigen und auszuschlagen. Schaitan - Satan! Man hatte ihm den richtigen Namen gegeben.

Jedenfalls gelang es mir irgendwie, aus dem Hof auf die Straße zu kommen. Da fiel Schaitan plötzlich in einen so wilden Galopp, als wären Wölfe hinter ihm her. Zum Glück galoppierte er in Richtung Fluss.

„Alles ist großartig, wenn ich jetzt nur nicht runterfalle“, dachte ich. „Später wird er erschöpft sein und ruhiger werden.“

I was mistaken. Shaitan, who had suddenly scented or heard the horses in the river, suddenly changed his course to this spot in a bee-line. I knew the river bank on this spot was steep and dangerous, but I had no power over this wild horse. What happened was, the boys the boys this time had also to wash the horses, and they swam with them a short distance down the river. The boys were also bathing themselves, without troubling to remove their clothes. It was so hot that day.

‘Splendid. It does not matter if my clothes get wet; the boys are all wet’, was my only thought, when Shaitan jumped from the river bank. I did not think of the danger nor of the horse. The boys watched me admiringly. I was not only riding Shaitan, but I also jumped from the steepest spot into the river. If they had only known how helpless I really was!

But this was not all!

The boys had finished washing their horses and did not want to wait for me. After Shaitan had had enough to drink, and before I had finished washing him, he suddenly started up homewards with the speed of an arrow.

Clouds of dust rose from his hoofs, wind was blowing in my ears. If anyone had been in my way I should have had to jump, as it would have been impossible to stop. In this mad gallop I soon reached our street, and could see the boys standing at the gate. It seemed as if Shaitan did not intend to stop his run, I was so afraid that he might pass the gate. This would have spoilt everything.

Ich hatte Unrecht. Schaitan, der die anderen Pferde gerochen oder gehört hatte, wandte sich plötzlich schnurstracks diesem Ziel zu. Ich wusste, dass das Flussufer an dieser Stelle steil und gefährlich war, aber über dieses wilde Pferd hatte ich keine Gewalt. Die Sache war die, dass die Jungen dieses Mal die Pferde in die Schwemme zu reiten und zu waschen hatten und sie schwammen mit ihnen eine kleine Strecke flussabwärts. Die Jungen badeten auch selbst, ohne sich die Mühe zu machen, sich auszuziehen. Es war an diesem Tag sehr heiß.

„Glänzend! Es macht nichts aus, wenn meine Sachen nass werden; die Kleider der anderen sind alle nass“, war mein einziger Gedanke, als Schaitan vom Ufer absprang. Ich dachte weder an die Gefahr noch an das Pferd. Die Jungen sahen mir bewundernd zu. Nicht nur, dass ich Schaitan ritt, ich sprang auch noch an der steilsten Stelle in den Fluss. Wenn sie nur gewusst hätten, wie hilflos ich in Wirklichkeit war!

Aber das war noch nicht alles!

Die Jungen hatten ihre Pferde gewaschen und sie wollten nicht auf mich warten. Nachdem Schaitan genug gesoffen hatte und noch bevor ich damit fertig war, ihn zu waschen, rannte er plötzlich in Richtung Heimatstall los und wurde schnell wie ein Pfeil.

Die Hufe wirbelten Staubwolken auf und der Wind piff mir um die Ohren. Wäre irgendjemand im Weg gewesen, hätte ich über ihn weg springen müssen, da ich unmöglich anhalten konnte. In diesem Wahnsinnsgalopp kam ich bald zu unserer Straße und sah die Jungen am Tor stehen.

It seemed as if Shaitan did not intend to stop his run, I was so afraid that he might pass the gate. This would have spoilt everything.

I tugged the reins backwards, but it had no effect. I took them shorter and pulled with all my strength; it was not much better. In my desperate effort to stop the horse before the gate, I bent forwards and grasped the reins almost at the bit. Unfortunately – or fortunately – I bent too far forwards and made a somersault. Funnily enough I landed on my feet and did not release my grip of the reins. The horse had stopped: I must have given him a shock. After giving friendly slap to the horse, self-confidently smiling, I led Shaitan into the stable. The poor animal was covered all over with foam and was breathing heavily.

The boys were admiring me and called me a *Djegit*, and the Cossacks never again refused to give me a horse to ride to the river.

If we did not ride, we used to fish, to catch crayfish and to steal water-melons from the gardens of the neighbouring villages. This last occupation was our favourite sport: one had to be very good at climbing over fences and at running, and a persevering melon eater. It was just the right thing for us. But it was quite dangerous, for the guards who watched over the gardens gave a hard belting to the unfortunate intruder whom they succeeded in capturing. They also had guns, out of which they shot salt crystals instead of cartridges.

Anscheinend hatte Schaitan nicht die Absicht, in seinem Lauf innezuhalten. Ich hatte große Angst, dass er am Tor vorbeirennen könnte. Das hätte alles verdorben!

Ich zog an den Zügeln, aber das hatte keine Wirkung. Ich nahm sie kürzer und zog mit ganzer Kraft; es änderte nicht viel. In einem verzweifelten Versuch, das Pferd vor dem Tor anzuhalten, beugte ich mich vorwärts und nahm die Zügel fast am Trensenring. Leider - oder zum Glück - beugte ich mich zu weit vor und machte darum einen Purzelbaum. Merkwürdigerweise landete ich auf den Füßen und ich ließ dabei die Zügel nicht los. Das Pferd blieb stehen; ich hatte ihm offenbar einen Schock versetzt. Nachdem ich Schaitan mit einem freundlichen Klaps gelobt hatte, führte ich ihn mit selbstbewusstem Lächeln in den Stall. Das arme Tier war über und über mit Schaum bedeckt und atmete heftig.

Die Jungen nannten mich voller Bewunderung einen *Dschegiten* und die Kosaken gaben mir seitdem immer ein Pferd, wenn es zum Fluss ging.

Wenn wir nicht ritten, angelten wir, fingen Krebse oder stahlen Wassermelonen aus den Nachbargärten. Melonen stehlen war unsere Lieblingsbeschäftigung; man musste gut laufen und gut über Zäune klettern können und Melonen mussten eine Leibspeise sein. Für uns war dieser Sport gerade richtig.

Aber er war nicht ungefährlich, denn die Feldhüter, die die Gärten bewachten, verabreichten den Eindringlingen, die das Unglück hatte, von ihnen erwischt zu werden, eine schlimme Tracht Prügel. Sie hatten Gewehre, die statt mit Patronen mit Salzkristallen geladen waren.

This ammunition generally did not harm, but the wounds caused more pain. Once when we were pursued by the guards, I got some salt into the calf of my leg, and it was very painful.

But it was quite dangerous, for the guards who watched over the gardens gave a hard belting to the unfortunate intruder whom they succeeded in capturing. They also had guns, out of which they shot salt crystals instead of cartridges. This ammunition generally did not harm, but the wounds caused more pain. Once when we were pursued by the guards, I got some salt into the calf of my leg, and it was very painful.

### **Summer in Kichigino**

A few summer months we spent in the country at a village called Kichigino ... We went first by train to Cheliabinsk and from there for sixteen hours in a horse cart. During the first part of the journey I slept. I woke up when at dawn we entered a rough country lane leading between fields of oats and rye. On looking round I could not see anything but the golden fields with occasionally a few red poppies or blue cornflowers and two black ruts along which our cart moved, and which seemed to join to a single rut in the distant rye field whence we had come. The dew was on the fields and on the lane. The haze of grey on the plantains disappeared and they turned bright green when a horse trod on them or a wheel had run over them.

Diese Munition war zwar meist nicht gefährlich, aber die Wunden schmerzten stärker. Einmal, als die Wächter uns nachgelaufen waren, bekam ich etwas Salz in die Wade und es tat sehr weh. Aber er war nicht ungefährlich, denn die Feldhüter, die die Gärten bewachten, verabreichten den Eindringlingen, die das Unglück hatte, von ihnen erwischt zu werden, eine schlimme Tracht Prügel. Sie hatten Gewehre, die statt mit Patronen mit Salzkristallen geladen waren. Diese Munition war zwar meist nicht gefährlich, aber die Wunden schmerzten stärker. Einmal, als die Wächter uns nachgelaufen waren, bekam ich etwas Salz in die Wade und es tat sehr weh.

### **Sommer in Kitschigno**

Ein paar Sommermonate verbrachten wir in einem Dorf, das Kitschigno hieß. Wir fuhren erst im Zug nach Tscheljabinsk und dann sechzehn Stunden lang in einem Pferdewagen. Während des ersten Teils der Kutschreise schlief ich. Im Morgengrauen wachte ich auf, als wir von der Straße auf einen holprigen Feldweg kamen, der an Hafer- und Roggenfeldern entlangführte. Wenn man sich umschaute, konnte man nur die goldenen Felder sehen, dazwischen ab und zu etwas roten Mohn oder blaue Kornblumen und zwei schwarze Radspuren, in denen unser Wagen rollte und die sich in dem weit entfernten Roggenfeld, aus dem wir kamen, zu einer einzigen Spur zu vereinigen schienen. Es war neblig und kühl, als die Sonne aufging. Auf den Feldern und auf dem Weg lag Tau. Der graue Schleier auf dem Gras am Boden verschwand mit einem Pferdetritt oder einer Wagenspur; dann wurde das Gras leuchtend grün.

We saw a few quails and a hawk. The driver said that in winter he often saw wolves. He had never been attacked by them himself, though his son one night had a narrow escape. The monotony of the fields was occasionally interrupted by stretches of birch woods.

In one of the woods we halted for a meal. Yura (my brother) started the *samovar* and my sisters helped Mummie to unpack the food baskets and to spread the table cloths. There were many berries and mushrooms in the wood, but Mummie did not want us to pick them as we still had a long way to go and she did not want us to arrive late at night. She promised, however, that we could pick as many as we liked later in Kichigino.

We were all tired and hungry, when in the evening the driver announced that he could see Kichigino. I looked in front of me, but I could not see anything in the mist but a church tower, the cross on the top of which was still glittering in the red sunset.

As we came nearer, the mist cleared and I could distinguish in the dusk a wooden church and homely wooden houses, the windows of which showed light. We stopped at the front of one of the biggest houses. An old Cossack, our new landlord, and his family, were waiting on the bench in front of the house. They showed us inside, and gave us something to eat in their kitchen. Apart from the saddle slung over the beam and a rifle and a *shashka* hanging on the wall, which showed that we were among Cossacks, it was a very ordinary kitchen as one might see in any Russian village.

Wir sahen ein paar Wachteln und einen Falken. Der Kutscher sagte, im Winter seien oft Wölfe zu sehen. Ihn selbst hatten sie noch niemals angegriffen, aber sein Sohn hatte einmal nur mit Mühe entkommen können. Die eintönigen Felder wurden ab und zu von Birkenwäldern unterbrochen.

In einem Wäldchen hielten wir an, um etwas zu essen. Jura (mein Bruder) machte Feuer im Samowar und meine Schwestern halfen Mama, die Essenskörbe auszupacken und die Tischdecken auszubreiten. In dem Wäldchen gab es viele Beeren und Pilze, aber Mama wollte nicht, dass wir sie pflückten, da wir noch einen weiten Weg vor uns hatten und sie nicht spät in der Nacht ankommen wollte. Sie versprach uns aber, dass wir, wenn wir erst einmal in Kitschigno wohnten, so viele sammeln könnten, wie wir wollten.

Als der Kutscher am Abend sagte, Kitschigno sei in Sicht, waren wir alle müde und hungrig. Ich schaute nach vorne, aber ich konnte im Nebel nichts außer einem Kirchturm sehen, dessen Kreuz an der Spitze in der roten untergehenden Sonne glitzerte.

Als wir näher kamen, verzog sich der Nebel und ich konnte in dem Dunst eine Holzkirche und gemütliche Holzhäuser ausmachen, deren Fenster erleuchtet waren. Ein alter Kosak, unser neuer Hausherr und Vermieter, und seine Familie warteten auf der Bank vor dem Haus. Sie führten uns hinein und gaben uns in ihrer Küche etwas zu essen.

Nur ein über einen Balken gehängter Sattel, eine Flinte und eine *Schaschka*, der breite Kosakensäbel, die an der Wand hingen, deuteten darauf hin, dass wir uns bei Kosaken befanden, sonst war es eine gewöhnliche Küche, wie man sie in jedem russischen Dorf finden konnte:

It had a well-scrubbed wooden floor, white-washed stove, a corner with icon and blue oil lamp, a huge oak table and a couple of benches. We had curds and cream, home baked rye bread and salted butter, sweet *pyrogs* and tea.

Kira<sup>6</sup> (my younger sister) fell asleep sitting on the bench before she had finished her glass of milk. Mummie was so tired that she had to leave most of the unpacking for the next day.

We had no lessons, not even Yura who usually had a coach, and so we had nothing else to do but to enjoy ourselves. We walked, bathed in the river, rode, helped our friends to drive the cattle home in the evening, played *gorodki* and had altogether great fun.

Among the more interesting things in Kichigino was a real river, whose source was in the parish church which was built entirely of wood, and was small, but there were lots of candles burning inside and many beautiful icons were hanging on the walls and in front of the choir. Once I went there to see the well under the image of Nikolai Chudotvorny, which I was told had been created by this Saint to save the crops of the peasants from a terrible draught. When I entered the church, a peasant wedding was taking place. All the women wore bright-coloured pretty *sarafans*, and the men wore pink Russian shirts and were in festively polished high boots.

---

<sup>6</sup> Irina in der Originalausgabe von 1942.

Da war ein sauber geschrubber Holzfußboden, ein weiß getünchter Ofen, eine Ecke mit einer Ikone und einer blauen Öllampe, ein riesiger Eichentisch und ein paar Bänke. Wir bekamen Quark und Schmand, selbstgebackenes Roggenbrot mit gesalzener Butter, süße *Pirogen* und Tee.

Kira, meine jüngere Schwester, schlief im Sitzen ein, bevor sie ihr Glas Milch ausgetrunken hatte. Mama war so müde, dass sie den größten Teil des Auspackens auf den nächsten Tag verschieben musste.

Wir hatten keinen Unterricht, nicht einmal Jura, der sonst immer Nachhilfestunden bekam, und daher hatten wir nichts zu tun außer dem, was uns Spaß machte. Wir gingen spazieren, badeten im Fluss, ritten, halfen unseren Freunden, das Vieh abends von der Weide zu holen, spielten *Gorodki* und unterhielten uns überhaupt köstlich.

Zum Reizvollsten und Spannendsten in Kitschigno gehörte die völlig aus Holz gebaute Pfarrkirche, in der eine Quelle war. Dort entsprang ein richtiger Bach. Die Kirche war klein, aber viele Kerzen steckten an den Wänden und vor dem Chor. Einmal kam ich in die Kirche, um den Brunnen unter dem Bild des *Nikolai Tschudotworny* zu betrachten. Man erzählte, dass der Brunnen von diesem Heiligen erbaut worden sei, um die Ernten der Bauern vor einer schrecklichen Dürre zu retten. Als ich in die Kirche kam, fand gerade eine Bauernhochzeit statt. Alle Frauen trugen *Sarafane*, lange bäuerliche Kleider, in leuchtenden Farben, die Männer trugen rosafarbene Russenhemden und festlich geputzte hohe Stiefel.

The bride was very pretty, were it not that her large blue eyes were red from tears. According to an old custom she had to cry when she gave a farewell party to her friends and sisters. After this she had to come straight to the church. It was a long ceremony, but the choir sang beautifully. Anyway I was glad when the bride and the bridegroom exchanged their wedding rings and gave each other a kiss. They both blushed and were evidently pleased that the performance was over. This was the first wedding I had ever seen.

### **Sleeping outside**

It was also in Kichigino that I was allowed for the first time to spend the night in the open air, looking after the grazing horses with the peasant boys. It was good fun, and I enjoyed it so much. Now I knew what it was like 'to keep watch over the horses at night'. I knew now why the boys liked doing it. Each of us had ridden a horse and held the halters of several others. When we reached our destination the front legs of the horses were hobbled so that they could move about freely but we could catch them as soon as we wanted to.

We made a fire and prepared supper consisting of cabbage soup and buckwheat porridge. Everyone except me had his own wooden spoon and knife. I had always wanted one of those lovely lacquered spoons that Russian peasant boys wear slipped into the top of their boots. But I was too shy to ask Mummie and so I did not have one even on that occasion, but it could not damp my pleasure.

Die Braut wäre sehr hübsch gewesen, wären ihre großen blauen Augen nicht rot geweint gewesen. Bei ihrem Abschiedsfest für ihre Freundinnen und Schwestern musste sie nach altem Brauch weinen. Danach musste sie geradenwegs in die Kirche kommen. Es war eine lange Zeremonie, aber der Chor sang sehr schön. Dennoch war ich froh, als die Braut und der Bräutigam die Eheringe tauschten und einander küssten. Beide erröteten und beide waren offensichtlich auch froh, dass es nun vorbei war. Es war die erste Hochzeit, die ich miterlebte.

### **Draußen schlafen**

In Kitschigino wurde mir zum ersten Mal erlaubt, eine Nacht im Freien zu verbringen und zusammen mit den Bauernjungen die Pferde auf der Weide zu hüten. Es machte großen Spaß und mir gefiel es sehr gut. Jetzt wusste ich endlich, wie das ist, wenn man „nachts die Pferde hütet“. Ich verstand nun, warum es den Jungen so gefiel. Jeder von uns war auf einem Pferd geritten und hatte ein paar andere am Halfter mitgeführt. Nachdem wir unser Ziel erreicht hatten, wurden die Vorderbeine der Pferde so zusammengebunden, dass sie sich zwar frei bewegen konnten, dass wir sie aber jederzeit einfangen konnten, wenn wir wollten.

Wir machten ein Feuer und kochten uns Kohlsuppe und Buchweizenbrei zum Abendessen. Jeder außer mir hatte seinen eigenen Holzlöffel und sein Messer. Ich hatte mir immer gewünscht, einen dieser wunderschön lackierten Holzlöffel zu besitzen, den die russischen Bauernjungen im Stiefelschaft tragen. Aber ich war zu scheu, um Mama zu bitten, deshalb hatte ich bei dieser Gelegenheit keinen Löffel. Mein Vergnügen konnte das aber nicht dämpfen.

After supper we placed ourselves as comfortably as possible around the camp fire and talked. I liked to listen to their conversation rather than to talk myself. What could I tell them? They knew so much more. They knew all plants, all animals; they knew all natural and supernatural things. Their conversation often changed the subject.

I was especially interested in wild cat hunting. I was much astonished to hear that there were wild cats in Russia. I did not know it before. Two boys promised to take me along next time they went. Meanwhile it became dark. Wherever I looked I could see nothing but the wide plains and the starlit sky. Shadows seemed to appear and to disappear in the dark. The boys told many an uncanny story about ghosts and spirits – but I knew those shadows were the horses. I put my ear to the ground and I could hear their muffled hoof-beats. Somewhere far away I heard a dog barking, but I did not know from which side of the endless plain this noise came.

Some boys were on guard; the others could sleep or talk. Towards the morning it became so cold that I decided to walk round a bit. When I again approached the fire two boys were sitting there and preparing the tea. In the east the sky had already become lighter. A gentle morning wind rose.

Nach dem Abendessen lagerten wir uns so bequem, wie wir konnten, rund um das Feuer und unterhielten uns. Ich hörte lieber der Unterhaltung der anderen zu, als selbst zu sprechen. Was konnte ich ihnen schon erzählen? Sie wussten so viel mehr. Sie kannten alle Pflanzen, alle Tiere; sie kannten alle natürlichen und übernatürlichen Erscheinungen. Wenn sie sich unterhielten, sprang das Gespräch oft von einem Gegenstand zum anderen.

Mich interessierte besonders die Jagd auf Wildkatzen. Ich war sehr erstaunt, als ich hörte, dass in Russland Wildkatzen leben sollten. Ich hatte das vorher nicht gewusst. Zwei Jungen versprachen mir, mich das nächste Mal, wenn sie auf Wildkatzenjagd gehen würden, mitzunehmen. Inzwischen war es dunkel geworden. Wohin ich auch blickte, nichts war zu sehen außer den weiten Ebenen und dem Sternenhimmel. Im Dunkel schien es, als ob Schatten auftauchten und wieder verschwänden. Die Jungen erzählten unheimliche Geschichten von Geistern und Erscheinungen, aber ich wusste, dass diese Schatten nur unsere Pferde waren. Ich legte meinen Kopf auf den Boden und konnte dann ihren gedämpften Hufschlag hören. Irgendwo weit weg hörte ich einen Hund bellen, aber ich erkannte nicht, von welcher Seite der scheinbar unendlichen Ebene das Geräusch kam.

Einige Jungen gingen auf Wache; die anderen konnten schlafen oder reden. Gegen Morgen wurde es so kalt, dass ich mich entschloss, ein bisschen umherzugehen. Als ich wieder zum Feuer zurückkam, waren zwei Jungen damit beschäftigt, Tee zu machen. Im Osten war der Himmel schon heller geworden. Ein sanfter Morgenwind war zu spüren.



The air was fresh as the dew on the grass. I liked the smell of the smoke, and the grass and the dew.

By sunrise everybody was awake. 'It's time to make tea', someone said. Nobody said that it was a 'lovely' or 'beautiful' sunrise. That is what people in Troitsk would have said, not the peasant boys. They were simple and they would use simple words.

'What a red sun!' or something of that sort they might have said.

A few days after this I went to hunt wild cats with two boys who had promised to take me along with them. I was terribly disappointed to find that the imagined cat of prey was just an ordinary *suslik*.

To catch a *suslik* is very easy. All one needs is a sling made of horse hair which one has to put in front of the entrance to a *suslik*-hole. The loose end of the sling must be fastened to a stick, and this must be stuck deep in the earth. Once in Kichigino I went also on a proper hunt. Many people took part in it, but only a few were able to shoot something. A man shot a hare, and I watched him skinning it to learn how to do it. The hare was roasted and it had a marvellous taste. Some other time we had a picnic a few *versts* distance from Kichigino. We went there in the company of several other people on two horse-carts, and took along with us not only *samovars* and sandwiches, but also everything that was necessary to make *shashlik*.

Die Luft war ebenso frisch wie der Tau auf dem Gras. Mir gefiel der Geruch: eine Mischung aus dem Duft von Rauch, von Gras und von Tau.

Als die Sonne aufging, waren alle wach. Niemand sprach von dem „herrlichen“ oder „schönen“ Sonnenaufgang. So sprachen die Leute in Troitzk, aber nicht die Bauernjungen. Sie waren einfach und benutzten einfache Worte.

„Was für eine rote Sonne!“ - so ähnlich hätten sie sich wohl ausgedrückt.

Ein paar Tage später ging ich mit den Jungen, die mir versprochen hatten, mich mitzunehmen, auf Wildkatzenjagd. Ich war furchtbar enttäuscht, als ich feststellen musste, dass die angebliche Raubkatze nur ein gewöhnlicher *Suslik*, ein Ziesel, war. Einen *Suslik* zu fangen ist ziemlich einfach. Man muss nur eine Schlinge aus Pferdehaar vor den Eingang zu seinem Erdloch legen. Das lose Ende der Schlinge muss mit einem Stock verbunden werden, der fest in den Boden gesteckt wird.

Einmal habe ich in Kitschigno auch an einer richtigen Jagd teilgenommen. Viele nahmen daran teil, aber nur wenige erlegten etwas. Einer schoss einen Hasen, und, weil ich es lernen wollte, sah ich ihm dabei zu, wie er ihm die Haut abzog. Der Hase wurde dann gebraten und schmeckte fabelhaft. Ein andermal hatten wir ein Picknick einige *Wersts* von Kitschigno entfernt. Wir fuhren gemeinsam mit verschiedenen anderen Leuten auf zwei Pferdewagen zu unserem Ziel und wir nahmen nicht nur Samoware und Butterbrote mit, sondern auch alles, was wir brauchten, um *Schaschlik* zu machen.

While the men were digging a deep hole which they had filled with glowing coal, to roast the *shashlik*, women prepared the mutton meat for this purpose in the right way. We children were sent to pick some raspberries.

When I was in the middle of the bushes I suddenly heard a noise as if somebody was breaking reeds. I looked round and discovered right next to me a huge, brown, hairy bear. It was a real *Mishka*! But it seemed to be more interested in the ripe berries than in my humble existence. So I could retreat without being noticed, When I came to the picnic camp the hole had just filled with coal. Rows of spits were fastened in, some distance from the coal; on each of the spits were many little slices of mutton meat. The top of this simple stove was covered with planks and leaves. After sometime these latter were removed, and tender and juicy *shashlik* spread an appetising smell. It was a lovely dish.

Nobody would believe that I had seen a bear. 'You must have dreamt it! Bears do not eat raspberries', a man of the party said. Then he recited a few lines of a Caucasian song, finishing it with '*Ala verdy*'.

All the grown-ups were in a silly mood. The wife of the teacher was giggling as the judge told stupid Armenian anecdotes. Why must people grow up and get so dull?

Während die Männer ein tiefes Loch, das sie gegraben hatten, mit glühender Kohle füllten, um das *Schaschlik* zu braten, bereiteten die Frauen das Hammelfleisch richtig vor. Wir Kinder wurden losgeschickt, um Himbeeren zu sammeln.

Als ich tief im Gebüsch war, hörte ich ein Geräusch, das so klang, als ob irgendjemand mit seinem Tritt das Schilf zerbricht. Ich schaute mich um und entdeckte rechts von mir einen riesigen braunen, haarigen Bären. Es war ein wirklicher Mischka! Aber er schien mehr an den reifen Beeren als an meiner bescheidenen Existenz interessiert zu sein. Ich konnte mich unbemerkt zurückziehen. Als ich zum Picknick kam, war die Grube gerade mit Kohle gefüllt worden. In einiger Entfernung von der Kohle wurden Reihen von Spießchen festgemacht, auf jedes waren viele kleine Stückchen Hammelfleisch gespießt. Der einfache Ofen wurde oben mit Brettern und Blättern zugedeckt. Nach einiger Zeit wurde er wieder geöffnet und das zarte und saftige *Schaschlik* verbreitete einen appetitlichen Duft. Es war ein wunderbares Gericht.

Niemand wollte mir glauben, dass ich einen Bären gesehen hatte. „Das musst du geträumt haben! Bären essen keine Himbeeren“, sagte einer von der Gesellschaft. Dann deklamierte er ein paar Zeilen eines kaukasischen Lieds, das mit den Worten „*Ala verdy*“ aufhörte.

Alle Erwachsenen waren in dieser albernen Stimmung. Die Frau des Schullehrers kicherte über die blöden Armenier-Witze, die der Richter erzählte. Warum werden die Menschen, wenn sie erwachsen werden, so langweilig?

Mummie, who would have understood what I had to say, was busy looking after everybody. The children were nicer and showed more interest in my important news.

### **Back in Troitsk**

Soon after we had come back to Troitsk an extraordinary thing happened to me. This is how it occurred.

There lived in Troitsk a half-witted old beggar, Kostia, but some people said that he was a saint. Russians often consider half-witted people as those sent from God. I don't know why. I went to bathe in the river with Volodka, as Akmedjan was busy that day. It was a warm sunshiny day, and the sky was a cloudless blue. We felt both silly and joyous. We met the half-witted old Kostia and asked him some foolish questions. At first the man thought we were serious and answered them; then he discovered that we were serious and answered them; then he discovered that we were making a fool of him and became furious.

'How can you dare to laugh at me? I am sent by God', he scolded us. 'The thunder may burst over you and the lightning strike both of you!'

Laughingly we wished him the same and went to swim. It was still a lovely day, but there were now a few white clouds in the sky'.

Mama, die verstanden hätte, was ich zu berichten hatte, war damit beschäftigt, alle zu versorgen. Die Kinder waren netter und zeigten größeres Interesse an meiner bedeutsamen Geschichte.

### **Zurück in Troizk**

Bald nachdem wir wieder in Troizk waren, hatte ich ein besonderes Erlebnis. Und das kam so.

In Troizk lebte Kostja, ein schwachsinniger alter Bettler, aber einige Leute sagten, er sei ein Heiliger. In Russland sieht man oft in Halbverrückten von Gott gesandte Menschen - warum, weiß ich nicht. Ich ging an diesem Tag mit Wolodjka zum Baden, da Akmedjan etwas anderes vorhatte. Es war ein warmer Sonnentag und der blaue Himmel war wolkenlos. Wir beide alberten herum und waren sehr lustig. Wir trafen den schwachsinnigen alten Kostja und stellten ihm ein paar dumme Fragen. Anfangs meinte er, es wäre uns ernst damit, und er antwortete uns. Als er merkte, dass wir ihn zum Narren hielten, wurde er wütend.

„Ihr wagt es, mich auszulachen? Ich bin ein von Gott Gesandter“, schalt er uns. „Der Donner möge über euch hereinbrechen und der Blitz möge euch beide erschlagen!“

Wir lachten, wünschten ihm dasselbe und gingen baden. Immer noch war schönes Wetter, aber jetzt waren ein paar weiße Wölkchen am Himmel zu sehen.

We undressed on the river bank and jumped into the water. We had hardly been a few minutes in the water before it began to rain cats and dogs, and the sky became covered with dark clouds and thunder was rolling. Volodka and I put on our clothes in a great hurry, and ran towards the convent, which was the nearest place where we could hide ourselves from the rain. There were trees before we reached it, but Volodka was afraid that lightning might strike them. We ran as quickly as we could. Suddenly the lightning struck a tree, perhaps a dozen steps in front of us. 'Why did you laugh at Kostia?' complained Volodka. 'Did I not tell you before he was a saint?' Poor Volodka, he was so frightened! We reached the convent safely, and old Kostia's wishes were not fulfilled. But still, his words were not without effect. Volodka became very pious and from that day often went to church.

As for myself, I stopped laughing at old and half-witted people. Even if they are not able to direct the flashes of the lightning they can make thunderstorms, was my conclusion.

At school I had to work hard. I had to write so many essays for the other boys. Gassilnikov, one of my class-fellows, was in danger of failing and I helped him as much as I could, but in spite of all he did not pass his examination. Poor Gassilnikov! I did not see him in the *Gymnasium* again.

Wir zogen uns am Flussufer aus und sprangen ins Wasser. Kaum waren wir ein paar Minuten im Wasser, da bedeckte sich der Himmel mit schwarzen Wolken und es fing an, wie aus Kübeln zu gießen. Wir hörten Donnerrollen. Wolodjka und ich zogen uns in großer Eile an und rannten zu dem Kloster. Das war der nächste Ort, wo man sich vor dem Regen schützen konnte. Auf dem Weg dahin standen ein paar Bäume, aber Wolodjka hatte Angst, dass der Blitz dort einschlagen könnte. Wir liefen, so schnell wir konnten. Plötzlich schlug der Blitz in einen Baum ein, vielleicht ein paar Dutzend Schritte vor uns. „Warum hast du Kostja ausgelacht?“, klagte Wolodjka „Habe ich dir nicht gesagt, dass er ein Heiliger ist?“ Der arme Wolodjka hatte solche Angst! Wir kamen sicher bei dem Kloster an und die Verwünschungen Kostjas hatten sich nicht erfüllt. Aber dennoch waren seine Worte nicht folgenlos. Wolodjka wurde sehr fromm und ging von da an oft in die Kirche.

Was mich anging, so habe ich seitdem keine alten halb verrückten Menschen mehr ausgelacht. Selbst wenn sie einem nicht den Blitz auf den Hals schicken können, können sie doch, so schloss ich, Gewitter herbeirufen.

In der Schule musste ich schwer arbeiten. Ich musste für die anderen Jungen viele Aufsätze schreiben. Gassilnikow, einer meiner Klassenkameraden, drohte sitzenzubleiben, und ich half ihm, soviel ich konnte, aber trotz allem schaffte er das Jahresabschlussexamen nicht. Armer Gassilnikow! Ich habe ihn nicht mehr im *Gymnasium* gesehen.

## **I fall in love with Nina**

From girls we kept aloof, as is generally the case with boys from the ages of eight to thirteen. All we did was to make fun of them. Then we often used curses, of which the Russian language has such a wonderful collection! But it was only in order to appear manly, that we might have more influence over the other boys – the awful meanings of the words we used did not touch our naïve children's minds. Maybe there were a few more mature boys who knew what these terrible curses and phrases, but I never tried to explore their real meaning.

Only one expression used by the most mature and 'manly' boy of our clique, for some reason or another, drew my attention to the real meaning, and I was deeply shocked. He said, 'I've worked Nina up thoroughly'. I disliked this rough phrase (but I don't think that it was the only reason), because I felt for the first time in my life something very much like amorousness, and the subject of my worship was this Nina.

She was about fourteen years of age, blonde, with large blue eyes and a nice little figure, and she was exactly like I imagined the princesses in fairy tales. But soon I was absolutely cured of my dreamy adoration.

## **Ich verliebe mich in Nina**

Gegenüber Mädchen waren wir distanziert wie die meisten Jungen zwischen acht und dreizehn Jahren. Wir machten uns über sie nur lustig. Dann benutzten wir oft „Mat“, Flüche, an denen die russische Sprache so reich ist! Aber das machten wir nur, um männlich zu erscheinen, um unser Ansehen bei den anderen Jungen zu heben. Die furchtbare Bedeutung der Wörter, die wir benutzten, drang gar nicht in unsere kindlich-naiven Gemüter. Vielleicht gab es ein paar reifere Jungen, die wussten, worauf sich diese schrecklichen Flüche bezogen. Ich weiß nur, dass ich einer der besten beim Entdecken neuer, interessanter und langer, gewundener Flüche und Ausdrücke war, aber ich versuchte nie, ihre wirkliche Bedeutung zu ergründen.

Nur ein Ausdruck, den der erwachsenste und „männlichste“ Junge unserer Clique benutzt hatte, lenkte aus irgendeinem Grund meine Aufmerksamkeit auf die wirkliche Bedeutung und ich war tief erschrocken. Er sagte: „Nina habe ich gründlich durchgebürstet.“ Mir missfiel dieser grobe Ausdruck, weil ich (aber ich glaube nicht, dass das der einzige Grund war) zum ersten Mal im Leben so etwas wie Verliebtheit verspürte, und das Objekt meiner Anbetung war eben diese Nina.

Sie war ungefähr vierzehn Jahre, blond, hatte große blaue Augen und eine süße kleine Figur. Sie sah genau so aus, wie ich mir die Prinzessinnen aus den Märchen vorstellte. Aber ich wurde kurz danach von meiner träumerischen Verehrung geheilt.

One day we were playing forfeits and, thanks to swindling – which is very usual among children in this game – I had the chance to kiss Nina.

After this Nina proposed that we should meet alone to kiss properly. I believed that she would kiss me again, and my heart was full of joy. It was something incredibly sweet and longed-for, and at the same time it frightened me. I could not wait quietly for the time of our rendezvous as my joy and embarrassing happiness steadily grew more and more unbearable, so that finally I felt unhappy and wished for an earthquake to destroy the barn where we were to meet.

But I had to go, for no earthquakes appeared to disturb the peaceful village, and about six o'clock in the evening I entered the barn through one of my secret passages. The scene which met my eye dumbfounded me, and I remained rooted to the spot.

In a dark corner of the barn on one side, lighted up by the reddish rays which came through a narrow fissure in the wall from outside, Nina lay naked on her blue overcoat, her clothes beside her. She seemed to sleep like a little cat.

It was a lovely picture, the light and shade, and this blonde child in the hay. But I didn't like the situation at all, and stealthily I crept away without saying a word to the sleeping princess.

Wir spielten einmal ein Pfänderspiel und mit ein wenig Mogeln - was bei diesem Spiel bei Kindern häufig vorkommt - hatte ich die Chance, Nina einen Kuss zu geben.

Danach schlug mir Nina vor, sich mit mir allein zu treffen, damit wir einander richtig küssen könnten. Ich glaubte, sie würde mir wieder einen Kuss geben, und mein Herz war voller Freude. Für mich war das etwas unglaublich Zartes, wonach ich mich wahnsinnig sehnte, und zugleich hatte ich Angst davor. Ich konnte den Zeitpunkt unseres Rendezvous nicht ruhig abwarten. Ich konnte meine Freude und mein Glück, die mich so in Verwirrung brachten, immer weniger ertragen, sodass ich mich am Schluss so unglücklich fühlte, dass ich mir ein Erdbeben wünschte, das die Scheune zerstören sollte, wo wir uns treffen wollten.

Aber ich musste mich aufmachen, denn anscheinend wurde das friedliche Dorf durch keinerlei Erdbeben erschüttert. Etwa um sechs Uhr nachmittags kam ich durch einen meiner Geheimgänge in die Scheune. Die Szene, die ich sah, machte mich sprachlos und ich blieb wie angewurzelt stehen.

In einer dunklen Ecke auf einer Seite der Scheune, ein wenig von den rötlichen Strahlen, die durch einen schmalen Spalt in der Wand von außen her eindringen, beleuchtet, lag Nina nackt auf ihrem blauen Mantel, neben sich ihre Kleider. Sie schlief ganz so wie eine kleine Katze.

Es war ein liebliches Bild, das Spiel von Licht und Schatten und das blonde Kind im Heu. Aber mir gefiel die Situation überhaupt nicht und verstohlen ging ich weg, ohne mit der schlafenden Prinzessin ein Wort gesprochen zu haben.

That night I could not sleep, for I was unhappy and disappointed in the girl I adored. I had liked Nina for her fairy-like beauty, and she had stood for everything in my child's world. Now I realised she was a woman and belonged to the grown-ups.

### **The struggle for Troitsk begins**

After this incident my dislike of girls greatly increased and mutual games ceased. There also came a time when girls became absolutely superfluous for us – it was the time of the struggle for Troitsk between the Whites and the Reds. Boys then talked about nothing else but horses, guns, ammunition, Cossacks, Bolsheviks, Czechs, etc.

Our favourite occupations were to make explosions with stolen ammunition; to listen to the stories of the soldiers, and to share their war experience.

The more common method of bringing about 'explosions' was by hitting cartridges with an axe, after first removing the bullets and emptying the powder. The powder itself could be stuffed into bottles with narrow collars. These were buried deeply in the ground and ignited by means of a wick. The handling of hand grenades was a more difficult matter, because there were so many different types, also they were very difficult to obtain.

Diese Nacht konnte ich nicht schlafen, denn ich war unglücklich und von dem Mädchen enttäuscht, das ich so verehrt hatte. Mir hatte Nina wegen ihrer elfenhaften Schönheit gefallen, sie stellte alles Schöne meiner Kinderwelt dar. Jetzt hatte ich erkannt, dass sie eine Frau war und zur Welt der Erwachsenen gehörte.

### **Der Kampf um Troizk beginnt**

Nach diesem Vorfall wuchs meine Abneigung gegen Mädchen sehr stark und ich beteiligte mich nicht mehr an gemeinsamen Spielen. Es kam dann sowieso eine Periode, in der Mädchen für uns absolut überflüssig wurden - es war die Zeit des Kampfes zwischen den Weißen und den Roten um Troizk. Die Jungen sprachen damals über gar nichts anderes mehr als über Pferde, Gewehre, Munition, Kosaken, Bolschewiken, Tschechen und so weiter.

Unsere Lieblingsbeschäftigungen waren, gestohlene Munition zum Explodieren zu bringen und den Geschichten der Soldaten zuzuhören. Auf diese Weise hatten wir teil an ihrer Kriegserfahrung.

Die am weitesten verbreitete Methode „Explosionen zu machen“, war die, auf Patronen, aus denen man die Kugel entfernt hatte und aus denen man das Pulver ausgeschüttet hatte, mit einer Axt zu schlagen. Das Pulver konnte man wiederum in Flaschen mit einem engen Hals stopfen. Diese Flaschen wurden tief in der Erde vergraben und mit einem Docht gezündet. Mit Handgranaten umzugehen war etwas schwieriger, denn es gab sehr viele verschiedene Arten, außerdem waren sie schwer zu bekommen.

The ordinary tin grenade exploded when left in black powder that was ignited by a long wick. None of my friends were ever hurt, because I always saw to it that everybody took cover in time. I thought that it was silly to take 'unnecessary' risks. But were 'explosions' necessary? Definitely, yes.

As far as I remember the first attack of the Reds on Troitsk failed because of the fierce defence by the Cossacks, and for some time there was not a sign of war. Shortly after this attack I went for a long walk with Ryzhik, to save him from being poisoned, for he had, the day before, bitten the postman's leg.

Far outside Troitsk I found, lying in a deep hole, a mounted Cossack ... Both the rider and the horse were dead. A sickly smell surrounding them made me nearly faint, but in spite of this I hurried back to my friends to report my awful discovery. We never found the place again.

Soon after, it is true, I had to stop my wanderings for some time, for while playing games I cut my hand which bled profusely. Three veins were cut through and I had to be stitched, and the loss of blood made me very weak. Unfortunately the only surgeon in Troitsk fell ill with typhoid just before the operation, and I had to wait until he recovered, in the meantime I had to go every day to the War Hospital to be bandaged.

Die gewöhnliche, mit einem Blechmantel umgebene Handgranate konnte man explodieren lassen, indem man sie in Pulver steckte, das wiederum mit einem langen Docht gezündet wurde. Keiner meiner Freunde wurde jemals verletzt, weil ich mich immer darum kümmerte, dass jeder rechtzeitig in Deckung ging. Ich hielt es für albern, „unnötige“ Risiken einzugehen. Aber waren „Explosionen“ nötig? Zweifellos, ja!

Soweit ich mich daran erinnern kann, schlug der erste Angriff der Roten auf Troitzk wegen der entschlossenen und wilden Gegenwehr durch die Kosaken fehl und einige Zeit lang waren keinerlei Anzeichen von Krieg zu sehen. Kurz nach dem Angriff machte ich einen langen Spaziergang mit Ryschik, um ihn davor zu bewahren, vergiftet zu werden, denn er hatte den Postboten ins Bein gebissen.

Weit außerhalb von Troitzk fand ich in einem tiefen Loch einen berittenen Kosaken ... Pferd und Reiter waren tot. Ein widerlicher Geruch, der sie umgab, ließ mich fast ohnmächtig werden, aber dennoch kehrte ich eilig zu meinen Freunden zurück, um von meiner schrecklichen Entdeckung zu berichten. Ich fand den Ort aber niemals wieder.

Es war allerdings so, dass ich kurz danach meine Wanderungen für einige Zeit unterbrechen musste, denn beim Spiel hatte ich mir die Hand so aufgeschnitten, dass das Blut nur so floss. Drei Venen waren zerschnitten und mussten genäht werden und der Blutverlust machte mich sehr schwach. Zu allem Unglück infizierte sich der einzige Chirurg in Troitzk kurz vor der geplanten Operation mit Typhus und ich musste warten, bis er wieder gesund war. In dieser Zeit musste ich jeden Tag ins Militärkrankenhaus gehen, um mich verbinden zu lassen.



My wound healed completely, and when the operation finally took place my hand had to be cut anew. In spite of my wounded hand I went to school every morning as usual, and soon became used, not only to writing, but even to drawing with my left hand. I wore my arm in a sling, and my school fellows worshipped me like a hero. I was so proud that I had to go every day to the War Hospital where I was the only boy and a civilian amongst all the soldiers and officers.

I made many friends amongst the soldiers to whose war stories I would listen for hours, deeply interested, and I also had many friends amongst the staff, whom I occasionally assisted with their duties, and especially with the Red Cross sisters and surgeons, who seemed to like for my patience and bravery (of which I was chiefly proud).

I could also help them by calling the patients in the operating theatre, for I knew, as well as the names of the staff, a great number of patients. Thanks to my 'manly attitude' I was called by everybody in the hospital 'our little hero', and though I knew it could not have been meant literally (after all, I had hurt myself playing games), I believed myself of some importance. Particularly when my darling surgeon, who had rescued me from bleeding to death at the time when I had my accident and who had performed my operation, asked me, in quite a serious manner, when I was going to join the Volunteers.

Meine Wunde heilte völlig zu, und als die Operation schließlich stattfinden konnte, musste meine Hand wieder aufgeschnitten werden. Trotz meiner verwundeten Hand ging ich jeden Morgen wie gewöhnlich zur Schule und gewöhnte mich schnell daran, mit der Linken nicht nur zu schreiben, sondern sogar zu zeichnen. Ich trug den Arm in einer Schlinge und meine Schulkameraden verehrten mich wie einen Helden. Ich war sehr stolz, dass ich jeden Tag ins Militärkrankenhaus gehen musste, wo ich der einzige Junge war und der einzige Zivilist unter all den Soldaten und Offizieren.

Ich fand viele Freunde unter den Soldaten, deren Kriegsgeschichten ich stundenlang höchst interessiert zuhören konnte, und ich hatte auch viele Freunde in der Krankenhausbelegschaft, denen ich manchmal bei ihrer Arbeit half, besonders bei den Rot-Kreuz-Schwestern und den Helfern in der Chirurgie, die mich offenbar wegen meiner Geduld und meiner Tapferkeit (worauf ich besonders stolz war) mochten.

Ich konnte ihnen auch dadurch helfen, dass ich die Patienten in den Operationsraum rief, denn ich kannte nicht nur die Angestellten, sondern auch sehr viele Patienten mit Namen. Aufgrund meiner „männlichen Haltung“ nannten mich im Krankenhaus alle „unser kleiner Held“, und obwohl ich wusste, dass ich das nicht wörtlich nehmen konnte, denn schließlich hatte ich mich ja beim Spiel verletzt, hielt ich mich für irgendwie bedeutend. Für besonders wichtig hielt ich mich, als mich mein Lieblingsarzt, der Chirurg, der mich bei meinem Unfall vor dem Verbluten bewahrt und dann operiert hatte, in ernsthaftem Tone fragte, wann ich mich denn als Kriegsfreiwilliger melden wollte.

In accordance with my expressed desire, I was bandaged during the operation hours. Thus I could see the terrible wounds of the patients and their treatment, and became accustomed to such sights. I considered this absolutely necessary for a future soldier (and I intended to become an officer, as many boys do). But I must admit that the officer-to-be once became so sick after watching an operation on a purulent heel that he had to vomit like a very ordinary civilian, and could not even find the right door.

Having lost myself in the hospital, I found myself at last in the mortuary, where, as I discovered later, lay seven corpses of soldiers who had died from contagious diseases. Upset as I was, I went from one berth to the other and spoke to the motionless figures, but they didn't answer. Finally I began to shout at them. It was lucky that the medical assistant, who had heard my hysterical voice, came in before I had touched the dead man, for I'd already seized the linen and was going to 'awake' the man. The assistant gave me a disinfectant bath and cleaned all my clothes, and asked me not to tell anybody, as it was partly his fault that the door was not locked.

Ich wurde immer zu den Operationszeiten verbunden, da ich mir das ausdrücklich gewünscht hatte. Auf diese Weise konnte ich die furchtbaren Wunden der Patienten und deren Behandlung mit ansehen und ich gewöhnte mich an einen derartigen Anblick. Ich sah das als absolut notwendig für einen künftigen Soldaten an und ich hatte wie viele Jungen die Absicht, Offizier zu werden. Aber ich muss zugeben, dass dem Offizier *in spe* einmal, nachdem er die Operation einer eitrigen Hacke mit angesehen hatte, so schlecht wurde, dass er sich wie ein ganz gewöhnlicher Zivilist übergeben musste und nicht einmal die richtige Tür fand.

Nachdem ich mich im Krankenhaus völlig verlaufen hatte, geriet ich zum Schluss in die Leichenhalle, wo, wie mir später klar wurde, sieben Leichen von Soldaten, die an Infektionskrankheiten gestorben waren, aufgebahrt lagen. Aufgeregt, wie ich war, ging ich von einer Bahre zur anderen und sprach mit den reglosen Figuren, aber ich bekam keine Antwort. Schließlich fing ich an, sie anzuschreien. Zu meinem Glück kam der Medizinalassistent, der meine hysterische Stimme hörte, noch bevor ich den Toten angefasst hatte, dessen Leintuch ich schon ergriffen hatte. Ich wollte mich gerade daran machen, den Mann „aufzuwecken“. Der Assistent ließ mich ein Desinfektionsbad nehmen und desinfizierte auch alle meine Kleider. Er bat mich, mit niemandem darüber zu sprechen, denn es war zum Teil seine Schuld, da er vergessen hatte, die Tür abzuschließen.

### **The Red Guards conquer the town**

The second attack on Troitsk was successful for the Bolsheviks. The Cossacks who had let us take the horses to the water were away. All the boys had to deliver up their treasures of stolen ammunition, and the houses were searched for arms. I helped my mother, who could not part from my father's sabre, to hide it. I don't know what would have happened to her if they had found it. I heard of some cases where landlords and landladies in whose flats arms were found were simply shot down. I am positive that all the time when they searched the house was one of the most dreadful moments in Mummie's life – for she knew that if they shot her, we children were bound to die. Later on, when they searched, Mummie used new tactics. She used to open the door, holding my father's sabre in her hands and tell the soldiers that she was a widow and that the sabre was a memento of her husband. These tactics were very much better, and I cannot remember anyone being rude to her when either Reds or Whites searched.

Some of the older boys became volunteers in the Red Army. They got uniforms and arms and wore beautiful new cartridge-pouches of white leather. I believe that they became soldiers because of those cartridge-pouches, and they went to the Red Army because the Cossacks would not have them because of their youth. They did not know much about the revolution.

### **Die Rotgardisten erobern die Stadt**

Der zweite Angriff auf Troizk war für die Bolschewiken erfolgreich. Die Kosaken, die uns die Pferde zur Schwemme hatten reiten lassen, waren nicht mehr da. Alle Jungen mussten ihre Schätze an gestohlener Munition abliefern und die Häuser wurden nach Waffen durchsucht. Ich half meiner Mutter, die sich nicht von dem Säbel meines Vaters trennen konnte, ihn zu verstecken. Ich weiß nicht, was ihr geschehen wäre, wenn sie ihn gefunden hätten. Ich hatte von ein paar Fällen gehört, als Wohnungsbesitzer, in deren Räumen man Waffen gefunden hatte, einfach erschossen worden waren. Ich bin sicher, dass die Augenblicke, in denen das Haus durchsucht wurde, zu den schrecklichsten im Leben meiner Mutter gehörten - denn sie wusste, dass, wenn sie erschossen worden wäre, wir Kinder zwangsläufig auch sterben würden. Bei späteren Haussuchungen benutzte Mama eine andere Taktik. Sie hielt den Säbel meines Vaters in der Hand, wenn sie die Tür aufmachte, und erzählte den Soldaten, dass sie Witwe und der Säbel eine Erinnerung an ihren Mann sei. Ich kann mich nicht erinnern, dass bei irgendeiner der vielen Haussuchungen durch Rote und Weiße jemals jemand deshalb grob zu ihr gewesen wäre.

Einige der älteren Jungen meldeten sich als Freiwillige in der Roten Armee. Sie bekamen Uniformen und Waffen und schöne neue Patronentaschen aus weißem Leder. Ich glaube, dass sie wegen dieser Patronentaschen Soldaten wurden und dass sie zur Roten Armee gingen, weil die Kosaken sie wegen ihres Alters noch nicht haben wollen. Sie wussten nicht viel über die Revolution.

Very soon the civil population began to mix freely with the garrison. Parlour maids and cooks, who had their friends amongst the Cossacks, soon could be seen out with the Red Guards on their free evenings, having a good time together. Our cook, a very good-looking peasant girl of about twenty, also had a sweetheart in the Red Army. Some time later, when Troitsk was captured by the Whites again. Mummie had to hide him for three days to save his life. And again the search was a lucky one for us, as they did not find him.

In spite of this, we nearly paid for the Red Guard's life with our own. This is how it happened.

A few days after Mamma had smuggled him out of Troitsk provided with civilian clothes, shoes and some food, when we were all in and waiting for lunch, Mummie went into the kitchen to help the cook to make cutlets. Mummie opened the door of the kitchen-table and looked inside for the meat mallet. She found something which, being short-sighted, she thought was the right thing. It was of metal, and the shape of a pineapple and had a wooden handle.

Mummie was just on the point of preparing the meat with this instrument, when she saw a second meat mallet in the drawer. She wondered why there were two, and asked the cook which of them she should use, and the latter, deadly pale, took both out of her hands and, crossing herself, confessed that they were her fiancé's hand-grenades which she had hidden when the Cossacks were searching.

Sehr bald traf sich die Zivilbevölkerung ganz unbefangen mit den Soldaten der Garnison. Dienstmädchen und Köchinnen, die bis dahin ihre Liebhaber unter den Kosaken gefunden hatten, gingen jetzt an ihren freien Abenden mit den Rotgardisten aus und amüsierten sich mit ihnen. Unsere Köchin, ein sehr hübsches Bauernmädchen von etwa zwanzig Jahren, hatte auch einen Liebsten in der Roten Armee. Etwas später, als Troizk wieder von den Weißen erobert worden war, musste Mama ihn drei Tage lang verstecken, um ihm das Leben zu retten. Wir hatten wieder Glück bei der Hausdurchsuchung, denn man fand ihn nicht.

Dennoch bezahlten wir das Leben des Rotgardisten beinahe mit unserem eigenen. Das kam so.

Ein paar Tage, nachdem Mama ihn, mit Zivilkleidern, Schuhen und etwas Essen versehen, aus Troizk hinausgeschmuggelt hatte, als wir alle im Haus waren und auf das Mittagessen warteten, ging Mama in die Küche, um der Köchin zu helfen, Schnitzel zu braten. Mama zog die Schublade des Küchentischs auf und suchte einen Fleischklopfer. Sie fand etwas, das sie, kurzsichtig wie sie war, für das richtige Instrument hielt. Es war aus Metall, war ananasförmig und hatte einen Holzgriff.

Mama wollte eben schon das Fleisch mit diesem Instrument bearbeiten, als sie einen zweiten Fleischschlegel in der Schublade sah. Sie wunderte sich darüber, dass da zwei waren, und fragte die Köchin, welchen davon sie benutzen solle. Diese wurde leichenblass und nahm ihr beide aus den Händen. Sie bekreuzigte sich und gestand, dass es die Handgranaten ihres Liebhabers waren, die sie versteckt hatte, als die Kosaken das Haus durchsuchten.

Before the Whites had recaptured Troitsk, they failed in an attack that was prepared on a great scale. I was able to watch this battle from the roof of our house, accompanied by my friend, Akmedjan. That strengthened our influence enormously amongst the boys, for it was something very dangerous and difficult as civilians were not allowed to leave their houses, nor even to look out of the windows whilst a battle was raging. But, as a matter of fact, we could not see very much beyond dugouts. Some of these were new, and we could see their clay which had a brighter red. There were white clouds of smoke and khaki-coloured rows that moved. These rows, with the machine-gun fire, gradually became thinner and thinner and, finally, we could see only a few single men moving towards the white clouds, cheering (we could them faintly). Being on top of the roof we could hear clearly the single shots, salvos, machine-gun firing and, from time to time, cannons. Then suddenly a two-wheeled ammunition cart passed our house driving at a terrific speed in the direction of the barracks, which were a few houses further up. In a hoarse and excited voice the driver was shouting – long before he reached the barracks – ‘Brothers – comrades – more machine-guns!’ Judging from his very youthful voice he must have been one of the new volunteers.

Bevor die Weißen Troitzk wieder einnahmen, missglückte ihnen ein Angriff, der in großem Stil vorbereitet worden war. Ich konnte die Schlacht zusammen mit meinem Freund Akmedjan vom Dach unseres Hauses aus verfolgen. Das stärkte unser Ansehen bei den Jungen ungemein, denn es galt als sehr gefährlich und schwierig, da es Zivilisten nicht erlaubt war, ihre Häuser zu verlassen oder auch nur aus dem Fenster zu sehen, wenn ein Gefecht im Gang war. Aber tatsächlich konnten wir außer den Unterständen nicht viel sehen. Einige davon waren neu und wir konnten sehen, dass der Lehm ein helleres Rot hatte. Man sah auch weiße Rauchwolken und khakifarbene Reihen, die sich bewegten. Diese Reihen wurden unter dem Maschinengewehrfeuer allmählich immer dünner und schließlich konnten wir nur ein paar einzelne Männer sich auf die weißen Rauchwolken zubewegen sehen und in Freudengeschrei ausbrechen hören. (Wir konnten sie schwach aus der Ferne hören). Wir konnten auf unserm Platz auf dem Dachgiebel deutlich die einzelnen Schüsse und Salven, das Maschinengewehrfeuer und von Zeit zu Zeit die Kanonen hören. Dann kam plötzlich ein zweirädriger Munitionskarren in schrecklicher Geschwindigkeit an unserem Haus in Richtung auf die Militärbaracken, die ein paar Häuser weiter lagen, vorbeigefahren. Mit heiserer und aufgeregter Stimme rief der Fahrer, lange bevor er die Baracken erreicht hatte: „Brüder - Genossen - mehr Maschinengewehre!“ Seiner sehr jugendlichen Stimme nach muss er einer der neuen Freiwilligen gewesen sein.

That was all we had experienced, but it was sufficient to increase our influence amongst the boys enormously. When, later on, one of the boys said he had information from a sound source that the town had been attacked on twelve points and surrounded by the Dutoff Cossacks, nobody took any notice of them as they were listening to Akmedjan and me. I don't know whether it was that I was a better narrator or that Akmedjan was more modest than I, but I had to repeat our story again and again. This I would do with the utmost zest, always finishing the tale with what was to me the magic password – 'Brothers – comrades – more machine-guns!' – in best imitation of the man's hoarse voice.

### **I have to witness a cruelty**

Soon after the attack in which they had failed, the Cossacks, with the aid of Czech troops, reconquered Troitsk. I shall never forget this conquest for it deprived me of some of my illusions. The fact is that by chance I became witness of a horrible and senseless deed, which made me wonder if was really something sacred.

This is how it happened. After a battle outside Troitsk, which lasted several hours, and which (to my great disappointment) we were not allowed to watch from the roof, the Red Troops continued to fight in Troitsk. They resisted bitterly, in the barricades and in the houses they had occupied, until the last man was dead.

Mehr hatten wir nicht erlebt, aber es reichte völlig aus, um unseren Einfluss bei den Jungen gewaltig zu vergrößern. Als später ein anderer Junge erzählte, er wisse aus sicherer Quelle, dass die Stadt an zwölf Stellen angegriffen worden sei und dass die Dutowschen Kosaken sie umzingelt hätten, fand er bei niemandem Beachtung, weil alle Akmedjan und mir zuhörten. Ich weiß nicht, ob es daran lag, dass ich der bessere Erzähler von uns beiden war, oder daran, dass Akmedjan bescheidener war als ich, jedenfalls musste ich die Geschichte immer wieder von Neuem erzählen. Das tat ich mit höchster Begeisterung und endete jedes Mal, indem ich die heisere Stimme nachahmte, mit dem, was für mich zu einem magischen Kennwort geworden war: „Brüder - Genossen - mehr Maschinen-gewehre!“

### **Ich muss eine Grausamkeit miterleben**

Kurz nach dem missglückten Angriff eroberten die Kosaken mit der Unterstützung tschechischer Truppen Troizk zurück. Diese Eroberung werde ich nie vergessen, denn sie raubte mir einige meiner Illusionen. Tatsächlich wurde ich zufällig Zeuge einer schrecklichen und sinnlosen Tat, die mich ernsthaft an der Überzeugung zweifeln ließ, dass der Krieg etwas Heiliges sei.

Folgendes geschah: Nach einem Gefecht außerhalb von Troizk, das mehrere Stunden gedauert hatte und das wir (zu meiner großen Enttäuschung) nicht vom Dach aus beobachten durften, setzten die Einheiten der Roten ihren Kampf in der Stadt fort. Sie leisteten auf den Barrikaden und in den Häusern, die sie besetzt hatten, erbittert Widerstand, buchstäblich bis zum letzten Mann.

Two Red Guards had occupied our barn (from the roof of which I had watched last time) and were throwing hand-grenades at the attacking Cossacks and thus keeping them at a distance. But Troitsk having now become White, the Cossacks were in no hurry to capture these two Reds, and were now rallying themselves in the street just in front of our house.

Suddenly I heard a boyish voice say '*Bratsi, sdayuss*' (Brothers, I surrender), and I climbed up on to the high fence to see what was going to happen in the street. On my left I saw mounted Cossacks. Most of them had not yet had time to put their *shashkas* back into their scabbards, their pikes were covered with blood and they all looked as excited as if they had just had a few drinks. On the right hand I saw a boy of perhaps sixteen years, in Red Guard's uniform, coming along holding his hands up. Then I heard a command, and one of the Cossacks was galloping towards the boy, lifting his *shashka* for striking.

They were bound to meet just in front of me, and I was so excited that I could not cry. I wanted to shout, 'Please, dear Cossack, have pity on him; he is only a little boy, and he is so frightened', but I could not open my mouth. The boy seemed so scared that he didn't know what he did. He walked towards the rider quietly, and held his hands up. Only at the very last moment, when he reached him, he must have understood he was done for. But there was no escape.

Zwei Rotgardisten hatten unsere Scheune besetzt, von deren Dach aus ich das letzte Mal die Schlacht beobachtete hatte, warfen Handgranaten auf die Angreifer und hielten damit die Kosaken in einiger Entfernung. Aber da ganz Troitzk nun in den Händen der Weißen war, hatten die Kosaken keine Eile, die beiden Roten zu fangen und sammelten sich nun auf der Straße gerade vor unserem Haus.

Plötzlich hörte ich eine Jungenstimme rufen: „Bratzy, sdajus!“ (Büder, ich ergebe mich!) und ich kletterte den hohen Zaun hinauf, um zu sehen, was auf der Straße vor sich ging. Zu meiner Linken sah ich berittene Kosaken. Die meisten hatten noch nicht die Zeit gefunden, ihre *Schaschkas* wieder in die Scheide zu stecken, ihre Lanzen waren blutverschmiert und alle sahen so aufgeregt aus, als hätten sie ein paar Gläser getrunken. Rechts sah ich einen Jungen von vielleicht sechzehn Jahren in Rotgardistenuniform, der mit erhobenen Armen näher kam. Dann hörte ich einen Befehl und einer der Kosaken galoppierte auf den Jungen zu, wobei er die *Schaschka* zum Schlag hob.

Sie mussten gerade vor mir aufeinandertreffen. Ich war so aufgeregt, dass ich nicht schreien konnte. Ich wollte rufen: „Bitte, lieber Kosak, hab Erbarmen mit ihm; er ist nur ein Junge und er hat solche Angst!“, aber ich bekam meinen Mund nicht auf. Der Junge war, schien es, in solch einem Schrecken, dass er nicht wusste, was er tat. Er ging ruhig auf den Reiter zu und streckte seine Arme hoch. Erst im letzten Augenblick, als er ihn schon erreicht hatte, verstand er offenbar, dass es um ihn geschehen war. Und Flucht war aussichtslos.

He lifted his grey soldier's overcoat and put it over his head, as if it could help him escape his fate. Then he started to run blindly up and down. But the Cossack followed him at an easy canter, and would strike him at any moment. I knew that in half a minute he would be dead if I did not shout, but I could not.

Suddenly somebody pulled me by my foot, and I fell down from the fence. It was Akmedjan, who was afraid the Cossacks would shoot me if they saw me watching them. He forced me to sit down, and we heard the 'trap-trap' of the horse, the steps of the boy – and then a cry, similar to that scream princesses make when they are caught by robbers. Akmedjan said, 'He is finished' – and I was glad for the boy it was the end.

After this incident I became a very strange child. Especially my relations to Mummie changed completely. I liked her more than I did before, for she was kind and good to everybody, and I felt that she loved me. But I did not want to show that I loved her, and tried to appear manly and even rude to hide the softness of my heart and the desire for love. I tried to be obstinate and to quarrel, and then I used to go away for a few days on a hunger strike, until my mother found me in the hay-barn, or somewhere else, and brought me back home. During these days I used to lie in the hay and cry bitterly.

Er nahm seinen grauen Soldatenmantel und zog ihn über den Kopf, als ob er damit seinem Schicksal entgehen könnte. Dann fing er an, blind hin und her zu rennen. Aber der Kosak folgte ihm leicht in ruhigem Jagdgalopp und konnte ihn im nächsten Augenblick mit der *Schaschka* treffen. Ich wusste, dass, wenn ich nicht den Mund aufbekommen könnte, er in der nächsten Minute tot sein würde, aber ich konnte einfach nicht rufen.

Plötzlich spürte ich, wie mich jemand am Fuß zog, und ich fiel auf unsere Seite vom Zaun. Es war Akmedjan, der Angst gehabt hatte, dass die Kosaken mich erschießen würden, wenn sie sähen, dass ich sie beobachtete. Er zwang mich dazu, mich hinzusetzen, wir hörten die Hufschläge, die Schritte des Jungen - dann einen Schrei, ähnlich dem, den Prinzessinnen ausstoßen, wenn sie von Räubern gefangen werden. Akmedjan sagte: „Sie haben ihn erledigt“, und ich war froh, dass es für den Jungen ein Ende hatte.

Nach diesem Vorfall wurde ich ein seltsames Kind. Besonders meine Beziehung zu Mama veränderte sich völlig. Ich mochte sie noch mehr als vorher, denn sie war freundlich und lieb zu allen, und ich fühlte, dass sie mich liebte. Aber ich wollte ihr nicht zeigen, dass ich sie liebte, und ich versuchte männlich und sogar grob zu sein, um die Zartheit meines Herzens und meine Sehnsucht nach Liebe zu verbergen. Ich versuchte, besonders eigensinnig und streitsüchtig zu sein, und dann lief ich meist ein paar Tage weg und ging in den Hungerstreik, jedes Mal so lange, bis mich meine Mutter im Heustadel oder sonstwo fand und wieder nach Hause holte. An solchen Tagen lag ich dann nur im Heu und weinte.



I imagined that I was quite alone in the world, that all human beings hated me (except my mother who unfortunately believed my enemies when they said that I was bad, and who therefore did not come and take me home).

Once Mummie could not find me for three or four days and she was in great anxiety. She asked everybody to find me, and she gave money to the Cossacks who were lodged in our neighbourhood to see whether they could find me. Some of them came into the haybarn, but I escaped through a hidden passage on to the roof, from where I intended to climb down into the courtyard adjoining Akmedjan's garden in order to hide myself there. But when I was just on the most dangerous spot, suddenly a Cossack appeared in the courtyard and lifted his gun. 'Climb down or I'll shoot', he said. His face reminded me of the Cossack who had killed the young Red Guard, and I was frightened to death. So, I came down. He took me in a very rough grip, and brought me home. Mummie was crying when I came back, and I forgot 'my enemies' and everything when she kissed me and called me sweet and loving names.

### **Farewell to Troitsk**

One day Mummie said that she could not manage to send me to school any more. Though she did not want me to become an officer, she saw herself forced by circumstances to send me to the Nepluev Cadet School, and my older sister to the Orphanage in Orenburg. The little sister could stay with her at home.

Ich bildete mir ein, dass ich auf der Welt ganz allein wäre, dass mich alle menschlichen Wesen hassten, außer meiner Mutter, die aber leider meinen Feinden Glauben schenkte, wenn diese ihr sagten, dass ich böse sei, und die deshalb nicht kam und mich heimholte.

Einmal konnte Mama mich drei oder vier Tage lang nicht finden und war in großer Aufregung. Sie bat alle, mich zu suchen, und sie gab den in unserer Nachbarschaft einquartierten Kosaken Geld, damit auch sie mich suchten. Einige von ihnen betraten den Heustadel, aber ich entkam durch einen Geheimgang auf das Dach, von wo aus ich in den Hof neben Akmedjans Garten hinunterklettern wollte, um mich dort zu verstecken. Aber gerade an der gefährlichsten Stelle meiner Klettertour erschien ein Kosak im Hof und hob das Gewehr. „Komm herunter oder ich schieße!“, sagte er. Sein Gesicht erinnerte an das des Kosaken, der den jungen Rotgardisten getötet hatte, und ich war zu Tode erschrocken. Ich kletterte also hinunter. Er fasste mich mit sehr rauem Griff und brachte mich heim. Mama weinte, als ich zurückkam, und ich vergaß „meine Feinde“ und überhaupt alles, als sie mich küsste und mir liebevolle und zärtliche Kosenamen gab.

### **Abschied von Troizk**

Eines Tages sagte mir Mama, dass sie es nicht mehr schaffen würde, mich weiter in die Schule zu schicken. Obwohl sie nicht wollte, dass ich Offizier würde, zwängen sie die Umstände, mich in die Neplujew-Kadetten-Schule und meine ältere Schwester Tamara in das „Waisenhaus“, das Institut für Töchter gefallener Offiziere, in Orenburg zu schicken. Die kleine Schwester Kira konnte bei ihr zu Hause bleiben.

I was very sad at leaving my dogs, and to part from Akmedjan. I gave my dogs away as a present to my friends, but I did not know what to do with Ryzhik, and intended to take him along in the train. I'm sure that it would have been very inconvenient for Mummie and everybody else if I had taken him, for I didn't know that we were going in a cattle truck and that our journey was going to last about two months. Anyway, Ryzhik must have felt something, and he spared me all the troubles, for just before we left he suddenly disappeared for the first time ever since I had owned him.

He was a clever and faithful dog was Ryzhik, and I always believed that he would follow and find me, difficult though it was, and for a long time I looked everywhere for him. But I never saw him again.

... Au revoir, Troitsk, Ryzhik, Nina, Akmedjan, Cossacks, robbers and princesses, war hospital and secret passages ... my dogs and horses ...

I won't forget you, Troitsk, and all the carefree days and fun I had ...

We went to Orenburg, but both the Nepluev Cadet School and Orphanage had been abandoned.

Vor der Abreise aus Troizk war ich sehr traurig darüber, dass ich meine Hunde zurücklassen und dass ich mich von Akmedjan trennen musste. Ich verschenkte meine Hunde an meine Freunde, aber ich wusste nicht, was ich mit Ryschik anfangen sollte, und ich hatte vor, ihn im Zug mitzunehmen. Ich bin sicher, dass es für Mama und alle anderen sehr unbequem geworden wäre, wenn ich ihn mitgenommen hätte. Ich wusste ja noch nicht, dass wir in einem Viehwaggon reisen und dass die Reise insgesamt zwei Monate dauern würde. Jedenfalls muss Ryschik irgendetwas gespürt haben und er ersparte mir alle diese Mühe, denn er verschwand plötzlich, gerade vor unserer Abreise. Es war das erste Mal, dass er das machte, seit er bei mir war.

Er war ein gescheiter und treuer Hund, dieser Ryschik, und ich habe immer geglaubt, dass er mir folgen und mich trotz aller Schwierigkeiten finden würde, und noch lange suchte ich ihn überall. Aber ich habe ihn niemals wiedergesehen.

... Au revoir Troizk, Ryschik, Nina, Akmedjan, Kosaken, Räuber und Prinzessinnen, Militärkrankenhaus und Geheimgänge ... meine Hunde und Pferde ...

Ich werde dich nicht vergessen, Troizk, und all die sorglosen Tage und den Spaß, den ich dort hatte ...

Schließlich fuhren wir also nach Orenburg, aber sowohl die Kadettenschule als auch das Institut für Offizierstöchter waren verlassen worden.

They had fled from the Bolsheviks. Again we started on our journey with all our trunks and cases, for Mummie thought we might catch them up not far away from Orenburg, and she intended to stay in the same town with us.

But at every station when we asked where the cadet School was we had the same reply, that the Cadet School was following the troops in the direction of Vladivostok, and had just left the station on the previous trans-Siberian train. So we went further and further and finally came to Irkutsk, where I entered the cadet School and my sister the Orphanage.

## **Irkutsk**

### **The railway journey begins**

We were put into a cattle wagon for Irkutsk. It was a real cattle wagon, but we called it *teplushka* – I didn't know why grown-ups called it so. In most of the wagons were wounded troops – Russians, Czechs and French also refugees – women – but no children except us. We had onehalf of the wagon for ourselves, and we spread Persian carpets and mattresses on the planks, for we were travelling night and day, day and night ... an endless journey.

Sie waren vor den Bolschewiken geflohen. Wir setzten also unsere Reise mit allen unseren Koffern und Kasten fort, denn Mama nahm an, dass wir sie nicht weit von Orenburg erreichen würden, und sie hatte vor, mit uns in derselben Stadt zu wohnen.

Aber auf jedem Bahnhof bekamen wir dieselbe Antwort, wenn wir nach der Kadettenschule fragten, nämlich dass sie den Truppen in Richtung Wladiwostok folge und diese Station gerade mit dem vorhergehenden Zug der Transsibirischen Eisenbahn verlassen habe. So reisten wir immer weiter und kamen am Ende in Irkutsk an, wo ich in die Kadettenschule und Tamara in das „Waisenhaus“ kam.

## **Irkutsk**

### **Die Eisenbahnreise beginnt**

Für die Reise nach Irkutsk wurden wir in einen Eisenbahnwaggon für Vieh gesteckt. Es war ein richtiger Viehwaggon, aber wir nannten ihn *Tepluschka*, - ich weiß nicht, warum die Erwachsenen ihn so nannten [*Tepluschka* war ein berühmt gewordener Eisenbahn-Güterwagen mit Heizung]. In den meisten anderen Waggons waren verwundete Soldaten: Russen, Tschechen und Franzosen, auch Flüchtlinge, Frauen, aber keine Kinder außer uns. Wir hatten eine Hälfte des Waggons für uns und wir legten persische Teppiche und Matratzen auf den Bodenbrettern aus, denn wir reisten Tag und Nacht, Nacht und Tag ... eine endlose Reise.

We had a teapot, and at every station we fetched *kipiatok*(boiling water) to make tea. It was generally a long queue, and everybody tried to be the first. I fetched hot water for our wagon, as I was the quickest and the soldiers never pushed me away. As usual, they sensed that I was an officer's son.

The driver of the train was a very eccentric person, for he refused to stop at the proper stations and went on where he liked. But he knew how to drive the engine, and nobody else did, and the Bolsheviks were close behind. So he did what he wanted. He sometimes. He sometimes stopped in the field to pick some flowers, and if anybody asked him how long he was going to stay there, he said, 'Two days' or 'Three hours'. But those were mere words! Once he stopped the train in a little place and said he was going to stay there two days. Some enterprising people went to fetch fresh cucumbers from the village, which was a few miles distant. When they came back the train was gone. They were told that there was another train that had stopped on the plain further along, going in the same direction, but that it was so full they would scarcely get a place, and would have to wait until they could catch their proper train. Really it was our train, which was brought by the moody locomotive driver to another place. These people did not recognise the train, as it was an endless row of wagons, and they had to spend three days and nights on the platform before they met somebody from our wagon whom they knew.

Wir hatten einen Teekessel und an jeder Station holten wir uns *Kipjatok*, heißes Wasser, um Tee zu machen. Im Allgemeinen war da eine lange Schlange und jeder versuchte, zuerst an die Reihe zu kommen. Ich holte das heiße Wasser für unseren Waggon, da ich der Schnellste war und die Soldaten mich niemals wegstießen. Wie viele andere auch spürten sie, dass ich ein Offizierssohn war.

Der Zugführer war ein sehr exzentrischer Mann, denn er weigerte sich, an den normalen Bahnhöfen anzuhalten, und fuhr, wo er wollte, weiter. Aber er konnte die Lokomotive fahren, was sonst niemand konnte, und die Bolschewiken waren dicht hinter uns. Also tat er, was er wollte. Manchmal hielt er im Gelände an, um ein paar Blumen zu pflücken, und wenn ihn irgendjemand fragte, wie lang er da bleiben wolle, sagte er „zwei Tage“ oder „drei Stunden“. Aber das waren bloß Worte! Einmal hielt er den Zug in einem kleinen Ort an und sagte, er werde da zwei Tage bleiben. Ein paar unternehmungslustige Leute gingen los, um im Dorf, das ein paar Kilometer entfernt lag, frische Gurken zu kaufen. Als sie wieder zurückkamen, war der Zug weggefahren. Man sagte ihnen, dass es da noch einen anderen Zug gebe, der in dieselbe Richtung fahre und der ein Stück weiter in der Ebene angehalten habe, aber dass er so überfüllt sei, dass sie kaum Platz finden würden. In Wirklichkeit war es unser Zug, der launische Lokomotivführer hatte ihn einfach ein Stück weitergefahren. Die Leute konnten nicht erkennen, dass es ihr Zug war, denn er bestand aus einer endlosen Reihe von Waggons. Drei Tage und Nächte mussten sie auf einer Plattform verbringen, bevor sie zufällig jemanden aus unserem Waggon trafen, den sie kannten.

I once went to pick a few berries in the wood when the train stopped – no station or anything being in view. The driver did not keep his promise to stay two hours on this spot, and so I was very lucky that I reached the train at all.

I could not climb into the wagon, but I helped my sisters, who were also outside, on to the platform of the coach, and followed them. Mummie was in great anxiety, as she did not know whether we were all there and safe. So I tried to shout out that we were all right, but she could not hear my tiny voice through the wall of the coach, because of the noise. I tried to climb into the coach, but Mummie was frightened to death when she saw what I was going to do. I made a hole through the planks with my pocket-knife and she could see all of us safe on the platform. I could understand her, but my voice was carried away by the wind, so I answered her questions by knocking against the wall. She was afraid that it was cold, and that we were hungry, for we had had no lunch yet, and the train might not stop until the following evening. But we were lucky, as the driver stopped the same night. Back in the wagon, I immediately reconquered my seat by the 'window' (an opening for the air, of which there were four in the whole wagon). In the day if it was fine we had the door open, and it was as bright as if we had windows.

Einmal ging ich, als der Zug einen Halt machte, wo weder ein Bahnhof noch sonst etwas in Sicht war, in den Wald, um ein paar Beeren zu sammeln. Der Lokomotivführer hatte versprochen, zwei Stunden stehen zu bleiben. Aber er hielt sein Versprechen nicht und ich hatte sehr viel Glück, dass ich den Zug überhaupt noch erreichte.

Ich konnte nicht in unseren Waggon einsteigen, aber ich half meinen Schwestern, die auch noch draußen waren, auf die Plattform und kletterte dann selbst hinauf. Mama war in großer Aufregung, weil sie nicht wusste, ob wir alle da waren. Ich versuchte ihr zuzuschreien, dass mit uns alles in Ordnung sei, aber sie konnte durch die Wand des Waggons meine Kinderstimme nicht hören, weil der Fahrträrm so stark war. Ich machte dann den Versuch, in den Waggon zu klettern, aber Mama geriet fast in Todesangst, als sie sah, was ich vorhatte. Ich bohrte mit meinem Taschenmesser ein Loch durch die Bretter und so konnte sie sehen, dass wir alle sicher auf der Plattform waren. Ich konnte verstehen, was sie sagte, aber meine Stimme wurde vom Wind fortgetragen, deshalb antwortete ich auf ihre Fragen, indem ich gegen die Wand klopfte. Sie fürchtete, dass wir fröhen und Hunger hätten, denn wir hatten noch nicht zu Mittag gegessen und es hätte sein können, dass der Zug bis zum nächsten Abend nicht mehr anhalten würde. Aber wir hatten Glück und der Zugführer machte noch am selben Abend einen Halt. Als ich in unserem Waggon war, sicherte ich mir sofort wieder meinen 'Fensterplatz': Mein Fenster war eine Lüftungsclappe und im ganzen Waggon gab es nur vier davon. Tags, wenn es schön war, ließen wir die Türe offen und dann war es ebenso hell, als wenn der Raum Fenster gehabt hätte.

I liked to lie awake and to look outside at night time. I could listen to the rhythm of the wheels and see the dark, inaccessible woods where bears and criminals were said to be at home. There were no houses, no lights for hours and hours, and I loved to listen to the 'tuck-tuck' of the train and to think while other people were sleeping.

I thought of Mummie, my little brother and sisters, of friends and relatives. I thought of occasions on which I had been unkind to them, and prayed they would forgive me. I thought of others, who had been unkind to me, and I tried to forget whatever they had done.

I thought of the happiest days I had spent and of the unknown future. I saw as in a dream new towns and new faces. I had packs of dogs and hundreds of horses. I thought of the girl that one far off day I was going to marry, after first becoming a great hero in a cavalry attack against the German. I thought of the daring Cossack Yermak, who with a handful of followers had conquered the vast gloomy country that was now surrounding us like a huge dark monster.

### **We meet many different people**

We never saw people except on the stations. They were mostly Kirghiz or Tunghuz natives and spoke peculiar Russian. We got food from them very cheaply (bread, butter, milk, berries, eggs and roasted chickens).

Nachts lag ich gerne, ohne dass ich schlief, auf meinem Platz und schaute hinaus. Ich konnte den Rhythmus der Räder hören und die dunklen, undurchdringlichen Wälder sehen, in denen, wie es hieß, Bären und Verbrecher lebten.

Stundenlang sahen wir keine Häuser oder Lichter und mir gefiel es sehr, während die anderen schliefen, dem Rattern des Zugs zu lauschen und nachzudenken.

Ich dachte an Mama, meinen Bruder, meine kleinen Schwestern, an Freunde und Verwandte. Ich dachte an die Male, wo ich nicht lieb zu ihnen gewesen war, und ich betete darum, dass sie mir vergeben mögen. Ich dachte an andere, die zu mir böse gewesen waren, und ich versuchte, was sie mir auch angetan hatten, zu vergessen. Ich dachte an die glücklichsten Tage, die ich erlebt hatte, und an die unbekanntere Zukunft. Ich sah wie in einem Traum neue Städte und neue Gesichter. Ich hatte viele Hundemeuten und Hunderte von Pferden. Ich dachte an das Mädchen, das ich eines fernen Tages heiraten würde, nachdem ich vorher in einer Kavallerieattacke gegen die Deutschen ein großer Held geworden war. Ich dachte an den mutigen Kosaken *Jermak*, der mit einer Handvoll Getreuer das gewaltige, düstere Land erobert hatte, das uns nun wie ein ungeheures dunkles Ungeheuer umgab.

### **Wir sehen viele unterschiedliche Menschen**

Außer an den Bahnhöfen sahen wir nie Menschen. Meist waren es einheimische *Kirgisen* oder *Tungusen*, die ein eigenartiges Russisch sprachen. Wir bekamen von ihnen sehr billig, was wir zum Essen brauchten: Brot, Butter, Milch, Beeren, Eier und gebratene Hähnchen.

The milk was sold in beautiful containers made out of birch bark and wood. The natives came to the stations from their remote villages or camps to sell their food or to exchange it for salt or tea.

These two commodities interested them more than anything else, and if you were lucky enough to have some, you could get anything from them. The costumes of the natives were generally made of leather and furs, and had most beautiful designs. They also wore ear-rings in one ear – like some Cossacks – and their faces were yellow and seemed similar to those of Chinese; perhaps because of their beards, which consisted of scraggy long moustaches hanging down, something like rats' tails hanging down from their chins.

The forests became gradually wilder and wilder. It sometimes seemed as if they would never cease at all. I could not see many birch-trees now, but there were fir trees, larches and cedars. These cedars were giants with a straight stem and a bushy crown. If you could throw a stick as high as the branches, there sometimes fell a few cedar-cones. We used to roast these, and to eat the most delicious *kedrovye orekhy* (cedar nuts).

During our stops, I made friends with some soldiers who were travelling in the other wagons. Some of them were neither wounded nor ill, and had in their wagons tame bears, which some of them used to wrestle.

Milch wurde uns in wunderschönen Behältern aus Holz und Birkenrinde verkauft. Die Einheimischen kamen aus ihren weit entfernt gelegenen Dörfern oder Lagern zu den Bahnhöfen, um Nahrungsmittel zu verkaufen oder gegen Salz und Tee einzutauschen.

Diese beiden Waren interessierten sie mehr als alles andere, und wenn man das Glück hatte, sie zu besitzen, konnte man alles von ihnen bekommen. Ihre Kleider waren im Allgemeinen aus Leder und Pelz und sehr schön geschnitten. Sie trugen wie manche Kosaken einen Ohrring in einem Ohr und ihre Gesichter waren gelb und ähnelten denen der Chinesen. Vielleicht lag das an ihren Bärten, langen dünn herunterhängenden Schnurrbärten, und so etwas wie einem Rattenschwanz, der vom Kinn herabhing.

Die Wälder wurden allmählich immer wilder. Manchmal schien es, als ob sie überhaupt niemals mehr enden würden. Ich konnte jetzt nicht mehr viele Birken sehen, aber es gab Tannen, Lärchen und *Zedern* (Zirbelkiefern). Diese *Zedern* waren Riesen mit geradem Stamm und buschiger Krone. Wenn es einem gelang, einen Stock so hoch zu werfen, dass er an die Zweige kam, fielen manchmal ein paar Zapfen herunter. Wir rösteten sie gewöhnlich und aßen die Zedernüsse („Cedrové ořechy“), die hervorragend schmeckten.

Während unserer Aufenthalte freundete ich mich mit ein paar Soldaten an, die in anderen Waggons mit uns reisten. Einige waren weder verwundet noch krank und hatten in ihren Wagen zahme Bären, mit denen sie Ringkämpfe machten.

I was not afraid of the bears, and wrestled with one of the cubs. Soldiers say they are very clever and have much humour; perhaps that is why they try to give the impression that they are so awkward. Yes they are very good-natured and friendly beasts. They like wrestling very much, especially with the people whom they like best. But still, it's rather dangerous, for they have their moods.

Some soldiers had diphtheria and typhoid, but they could not stop eating the bilberries and red and blackcurrants which they got from the natives. So some of them died. There was a mortuary car in the train, and it was said to be full of dead soldiers. This mortuary car was painted white, and I think that it must have been used formerly for transport of goods which had to be kept in ice.

We had left the region of endless forests, and the characters the countryside was constantly changing. There were plains, hills, rivers, swamps; water had a funny taste, we saw people – natives and Siberian-Russians.

One day we stepped on the plain. I went out of the wagon and joined a group of soldiers. Among them was a boy scarcely fourteen years of age. He carried his arm in a sling and wore the *St. George's Cross* on his breast. He was very good-looking and I imagined all Russian heroes must look like him: brown eyes, fair hair, very young, wounded, and, of course, the *St. Georges Cross*. I was very pleased when he talked to me.

Ich hatte keine Angst vor Bären und machte einen Ringkampf mit einem der Bärenjungen. Die Soldaten sagten, dass sie klug seien und viel Witz hätten. Vielleicht versuchen sie deshalb den Eindruck zu erwecken, sie wären so ungeschickt. Ja, es sind wirklich gutmütige und freundliche Tiere. Ringkämpfe gefallen ihnen sehr, besonders mit Leuten, die sie mögen. Aber dennoch ist es ein wenig gefährlich, denn sie haben ihre Launen.

Einige Soldaten hatten Diphtherie und Typhus, aber sie konnten es nicht sein lassen, Heidelbeeren und rote und schwarze Johannisbeeren, die sie von den Einheimischen bekamen, zu essen. Daran starben einige. Es gab im Zug einen Leichenwagen und es hieß, dass er voller Leichen von Soldaten sei. Dieser Leichenwagen war weiß angestrichen und ich glaube, dass man ihn früher für den Transport von Gütern benutzt hatte, die mit Eis gekühlt werden mussten.

Wir hatten die Gegend der unendlichen Wälder wieder verlassen und die Landschaft änderte sich ununterbrochen. Da gab es Ebenen, Hügel, Flüsse und Sümpfe. Das Wasser hatte einen eigenartigen Geschmack. Wir sahen die verschiedenartigsten Menschen: eingeborene Völker und sibirische Russen, Sibirjaken.

Eines Tages hielten wir in einer Ebene. Ich verließ unseren Waggon und schloss mich einer Gruppe Soldaten an. Unter ihnen war ein Junge von kaum vierzehn Jahren. Er hatte seinen Arm in einer Schlinge und auf der Brust trug er das St.-Georgs-Kreuz. Er sah sehr gut aus und ich stellte mir vor, dass alle russischen Helden so aussahen wie er: braune Augen, helles Haar, sehr jung, verwundet und natürlich mit dem St.-Georgs-Kreuz. Ich war sehr zufrieden, als er sogar mit mir sprach.



The closer we came to Irkutsk, the fuller the country seemed of refugees. Soldiers, Cossacks, women, children. Towns and villages seemed to be packed. I noticed a new type of officer amongst these people: they were fed-up with the war, but they liked the pleasures of peace – wine, girls, playing cards. I didn't like this type, for to me they appeared effeminate, and I often noticed they were cruel to dogs and horses.

### **We leave the train in Inokentevskaia**

Mummie repeatedly heard that Irkutsk, where we intended to go, as my Cadet School and my sister's Orphanage were lodged there, was so packed with refugees that we would not be able to find even a single room for all of us. Therefore, Mummie decided to leave the train at Inokentevskaia, which was sevenversts from Irkutsk.

We got out of the train and, leaving us children with the luggage, Mummie went into the village to find a place where we could stay for a few days until we could find a room in Irkutsk. Very soon she came back in the company of a very friendly-looking, old lady. She put us up and, instead of staying a few days, we enjoyed this lady's hospitality for several months, as we could not find a room in Irkutsk. She was a school-teacher and being of pure Russian (not Siberian) origin was very kind and good to us. Being very poor herself, but knowing Mummie's state of affairs was even worse, she flatly refused to take any money from us and offered us in a most generous and simple way everything she could:

Je näher wir Irkutsk kamen, desto mehr Flüchtlinge schien es überall zu geben: Soldaten, Kosaken, Frauen, Kinder. Die Städte und Dörfer waren anscheinend völlig überfüllt. Unter diesen Leuten fiel mir ein neuer Typ von Offizier auf: Es waren Leute, die den Krieg satt hatten und stattdessen die Freuden des Friedens genossen: Wein, Mädchen, Kartenspiel. Mir gefiel dieser Typ nicht, sie schienen mir zu verweichlicht und ich musste oft mit ansehen, wie sie mit Hunden und Pferden unmenschlich umgingen.

### **Wir verlassen den Zug in Inokentewskaja**

Wir wollten nach Irkutsk fahren, da sich meine Kadettenschule und das „Kriegswaisenhaus“ für Tamara dort befanden, aber Mama hörte immer wieder, dass die Stadt so voller Flüchtlinge sei, dass wir dort nicht einmal ein einziges Zimmer für uns alle zusammen finden würden. Daher entschied sich Mama, den Zug in Inokentewskaja, sieben Werst vor Irkutsk, zu verlassen.

Wir stiegen aus und Mama, die uns beim Gepäck zurückließ, ging in das Dorf, um einen Platz zu finden, wo wir für ein paar Tage bleiben könnten, bis wir in Irkutsk ein Zimmer gefunden hätten. Sehr rasch kam sie mit einer sehr freundlich aussehenden alten Dame zurück. Sie nahm uns auf und, statt dass wir nur ein paar Tage dort blieben, genossen wir ihre Gastfreundschaft einige Monate lang, da wir in Irkutsk kein Zimmer finden konnten. Die alte Dame war Lehrerin und aus einer rein großrussischen, nicht sibirischen Familie und sie war sehr lieb und freundlich zu uns. Sie war selbst sehr arm, aber da sie sah, dass Mamas Lage noch schlechter war als ihre, weigerte sie sich kategorisch, von uns Geld anzunehmen, und bot uns einfach und großzügig alles an, was sie anbieten konnte:

board and lodging for four children and Mummie and a hearty welcome.

Both the teacher (who was a widow) and her daughter were so good and friendly that we felt almost at home in Inokentevskaia. And the time we spent there will always remain in my memory as the happiest days of my boyhood. We had picnics which always had a certain aim – we had either to pick berries or mushrooms or fir-tree cones, which we used as fuel for the *samovar*.

Soon I gathered a few boys into a gang and we could play 'war'. Inokentevskaia being some sort of a railway depot, and having stores of various iron parts, we never had a lack of metal for our arms. Some of us had *arogatka* (sling) and were very skilful at shooting bottles filled with water from about twenty yards distance. But to save the bother of looking for stones, we used as ammunition screws stolen in the railway stores. Everybody had also *apalitsa*, a weapon invented by myself. It was a stick about half a yard long nicely covered with red paint (the same paint which was used for the cover of the railway wagons), on the one end of which was a heavy iron nut.

Unterkunft und Verpflegung für vier Kinder und Mama und eine herzliche Gastfreundschaft.

Sowohl die Lehrerin (sie war Witwe) als auch ihre Tochter waren so lieb und freundlich, dass wir uns in Inokentevskaja fast wie zu Hause fühlten.

Die Zeit, die wir dort verbrachten, wird mir immer als die glücklichste Zeit meiner Kindheit im Gedächtnis bleiben. Wir veranstalteten oft Picknicks. Dabei hatten wir immer ein bestimmtes Ziel: Entweder sollten wir Beeren oder Pilze oder auch Tannenzapfen sammeln, die wir als Brennstoff für den Samowar brauchten.

Schon bald fand ich ein paar Jungen, mit denen ich eine Bande bilden konnte, um Krieg zu spielen. Inokentevskaja war eine Art Eisenbahndepot und daher gab es Lager mit allen möglichen Eisenteilen. Wir hatten deshalb immer genug Metall für unsere Waffen. Einige von uns hatten eine „Rogatka“, eine Schleuder, mit der sie sehr geschickt auf weit über fünfzehn Meter entfernte mit Wasser gefüllte Flaschen schießen konnten. Um uns die Mühe zu sparen, nach Steinen zu suchen, benutzten wir Schrauben, die wir in den Eisenbahnlagern gestohlen hatten, als Munition. Jeder von uns hatte auch ein *Paliza* (Keule), eine Waffe, die ich erfunden hatte. Es war ein ungefähr fünfzig Zentimeter langer Stock, der sorgfältig mit roter Farbe (der Farbe, die zum Streichen der Eisenbahnwaggons benutzt wurde) bemalt war und an dessen Ende ein schweres Eisenstück befestigt war.

Each of us had several of these *palitsas*, as we were throwing them at trees and walls as representing our imagined enemies, and they sometimes broke. In Inokentevskaia was also a lovely park, where we sometimes went for a walk. There was an aerodrome, too, and a few old aeroplanes were in the open air, amongst rusted railway rubbish. We used to prove whether our knives were sharp enough on their wooden parts and wings, which consisted of old, rotten material.

I was so happy at Inokentevskaia that I don't remember anything except the carefree games and rambling in the country – and, of course, the old teacher and her daughter who were so sweet to us.

The day before we left Inokentevskaia something interesting happened. I could call it cruel or superstitious. If I knew more about medicine I would perhaps call it scientific. An old woman – vet was curing a calf that had refused to take any food for two days. She had a very rough cure, it seemed to me. First of all she cut away the top of the poor calf's ear, and then she whipped the wound with a bundle of reeds to make it bleed. The calf seemed to like it, and not in the least to mind this treatment. While doing her vet duties, the old witch was murmuring some sort of 'prayer' which I could not understand except two words which meant 'gipsy eye'.

Jeder von uns hatte ein paar von diesen Keulen, denn wir warfen sie gegen Bäume und Mauern, die in unserer Vorstellung unsere Feinde waren, und manchmal gingen sie zu Bruch. In Inokentevskaja gab es auch einen reizenden Park, in dem wir manchmal spazieren gingen. Außerdem gab es einen Flugplatz, auf dem neben verrostendem Eisenbahnmüll ein paar alte Flugzeuge standen. Wir benutzten sie, um die Schärfe unserer Messer an den Holzteilen und den Flügeln, die aus altem verrotteten Material bestanden, zu prüfen.

Ich war in Inokentevskaja so glücklich, dass ich mich an nichts anderes als die sorgenfreien Tage erinnern kann, an denen wir spielten und Streifzüge durch die weite Umgebung machten – und natürlich an die alte Lehrerin und ihre Tochter, die so freundlich zu uns waren.

Am Vorabend unserer Abreise aus Inokentevskaja geschah etwas Aufregendes. Man konnte es grausam oder abergläubisch nennen, und wenn ich mehr von Medizin verstehe, würde ich es vielleicht als wissenschaftlich haltbar oder unhaltbar bezeichnen. Eine alte „Tierärztin“ behandelte ein Kalb, das seit zwei Tagen nicht mehr fressen wollte. Mir schien es eine sehr raue Behandlungsmethode: Zunächst schnitt sie dem armen Kalb die Ohrspitze ab, dann peitschte sie die Wunde mit einem Schilfbündel, bis das Ohr blutete. Dem Kalb schien das kein Missbehagen zu bereiten, anscheinend gefiel ihm die Behandlung sogar. Während sie ihre tierärztlichen Künste ausübte, murmelte die alte Hexe eine Art „Gebet“, von dem ich bis auf zwei Worte, die Worte „Zigeuner-Augen“, nichts verstand.

I left Inokentevskaia before the calf was cured or buried!

### **Arrival in Irkutsk**

When we left the train at Irkutsk we found ourselves on a large, crowded and busy station. Refugees, lovely young widows dressed in black, officers in splendid uniforms, Russians from Petrograd, Moscow and the provinces and many foreigners.

French, Czech, English, Japanese and Chinese sounded peculiar to my unaccustomed ears. I had never seen so many interesting people on one spot. There was a lovely fragrance of good foreign perfume. A few Japanese officers stood talking – the first Japanese I had ever seen. They were haughty and behaved as if they owned the whole place. I cannot describe what it was that made them different from Chinese. Their features were much the same, their skin was also yellow – but even so I could feel that there was a subtle difference.

Whilst we were minding the luggage, Mummie found a porter who was a Chinaman. For a few *kopeks* he carried all our cases to our new home, and as Chinamen are absolutely honest we could be sure that he would not take anything out of them. After he had left the station with the last pieces, we walked to the lodgings.

Wir zogen aus Inokentewskaja fort, bevor das Kalb geheilt oder begraben worden war.

### **Ankunft in Irkutsk**

Als wir in Irkutsk aus dem Zug stiegen, fanden wir uns auf einem großen, überfüllten und belebten Bahnhof wieder. Wir sahen Flüchtlinge, wunderschöne junge Witwen in Schwarz, Offiziere in glänzenden Uniformen, Russen aus Petrograd, Moskau und der Provinz und viele Ausländer.

Französisch, Tschechisch, Englisch, Japanisch und Chinesisch klangen mir sehr ungewohnt und fremd. Niemals hatte ich so viele interessante Leute auf einem Fleck gesehen. In der Luft lag der bezaubernde Duft von gutem ausländischem Parfüm. Ein paar japanische Offiziere standen da und unterhielten sich. Sie waren die ersten Japaner, die ich je gesehen hatte. Sie benahmen sich arrogant, als ob ihnen alles gehörte. Ich kann nicht sagen, was sie so sehr von den Chinesen unterschied. Sie hatten sehr ähnliche Züge, ihre Haut war auch gelb, aber dennoch konnte ich spüren, dass es da einen feinen Unterschied gab.

Während wir auf das Gepäck aufpassten, fand Mama einen Träger, einen Chinesen. Für ein paar Kopeken trug er alle unsere Koffer und Gepäckstücke zu unserer neuen Wohnung, und da Chinesen absolut ehrlich sind, konnten wir sicher sein, dass er sich nichts aus unserem Gepäck herausnehmen würde. Nachdem er den Bahnhof mit den letzten Stücken verlassen hatte, gingen wir zu unserer neuen Unterkunft.

We could not afford *anisvoschikas* we had only a very little money left. It was a splendid day and there were many interesting things to be seen on that walk.

First of all we had to cross the bridge over the Angara, which I am convinced is the most beautiful river in the world. It is wide and rich in water, which is cold even on a hot summer day. The Angara has a powerful current, and the water is so clear that in spite of its depth you can see right through to the bottom. The reason for this, I was told later, was that the Angara takes its origin from the deep sweet water lake, Baikal.

We had to cross a district populated with non-Russians and chiefly coloured people – Japanese, Chinese, Tunghuz, etc. These people were chiefly shop-owners, laundrymen, bakers, butchers – some were fishermen, though not often. It was a poor district and the houses were all built of wood and had only one storey. Most of the advertisements were in Chinese.

In the centre of Irkutsk, I found myself again in Russia, in a typical Russian provincial town; Russian churches, wooden pavements, wooden and stone buildings, wide dusty streets, big shops and advertisements in letters which I could read.

Finally we were 'at home'. It was strange enough thus to call an absolutely new place – a dirty little room with a narrow window and fissures in the walls in which, we discovered after, were millions of bugs.

Wir konnten uns keinen *Iswoschtschik* (Droschkenkutscher) leisten, da wir nur noch ein klein wenig Geld übrig hatten. Es war ein prächtiger Tag und auf dem Weg gab es viel zu sehen. Zuerst mussten wir die Brücke über die Angara - nach meiner Überzeugung der schönste Fluss der Welt - überqueren. Der Fluss ist breit und führt viel Wasser, das selbst an heißen Sommertagen kalt bleibt. Die Angara hat eine reißende Strömung und ihr Wasser ist so klar, dass man, obwohl der Strom sehr tief ist, überall bis auf den Grund sehen kann. Später erfuhr ich, das liege daran, dass die Angara in dem tiefen Süßwasser-Baikalsee entspringt.

Wir mussten durch ein Viertel gehen, in dem vor allem Nichtrussen, meist Menschen anderer Hautfarbe, wohnten: Japaner, Chinesen, Tungusen und andere. Sie waren vor allem Besitzer von Lädchen und Wäschereien, Bäcker und Metzger. Es gab auch ein paar Fischer unter ihnen, aber das waren nur wenige. Es war eine arme, mit einstöckigen Holzhäusern bebaute Gegend. Die meisten Aufschriften waren in Chinesisch.

In der Stadtmitte von Irkutsk war man dann wieder in Russland, in einer typischen russischen Provinzstadt; russische Kirchen, Holzpflaster, Holz- und Steinhäuser, breite, staubige Straßen und große Läden. Hier konnte ich die Anzeigen und Aufschriften wieder lesen.

Schließlich kamen wir „zu Hause“ an. Es war schon merkwürdig, einen uns völlig neuen Ort so zu bezeichnen: ein schmutziges kleines Zimmer mit einem schmalen Fenster und Rissen in den Wänden, in denen, wie wir später entdeckten, Millionen von Wanzen hausten.

Since we left home and were gipsies, 'at home' was the place where we unpacked the cases and spread the carpet. This little room served as a bedroom for Mummie and all of us (four children), and later on also for a married couple – distant relations of ours who could not find a room for themselves. At the same time it was a dining-room, cellar, kitchen, bathroom, etc. There was no room for a single bed, and we all slept on the floor during the whole time we lived in Irkutsk.

My brother, who was ten and a half years old, and who had been previously at the Cadet School at Petrograd, was now transferred to Irkutsk, but I had to wait until I was ten, and during this period I had no lessons, no school, and could do what I liked, unless it was my turn to do the housekeeping. Mummie was employed in an office. I don't know how she managed to learn typewriting and shorthand so quickly, but I think she got this job through her personality. So either my sisters, one of whom was still in the kindergarten, or myself had to do all the cleaning, washing, brushing and cooking at home.

### **My leisure time and pigeon breeding**

All my free time I spent in the courtyard playing with the other boys and girls, rambling in the surroundings of Irkutsk with my new friend, Lionka.

Seit wir unser richtiges Zuhause hinter uns gelassen hatten und durch die Welt zigeunerten, war für uns „zu Hause“ der Ort, wo wir unsere Koffer auspackten und unseren Teppich auslegten.

Das Zimmer war das Schlafzimmer für uns alle, für Mama und uns vier Kinder, und später schließlich auch noch für ein Ehepaar: entfernte Verwandte, die kein eigenes Zimmer hatten finden können. Gleichzeitig war es Esszimmer, Wohnzimmer, Keller, Küche, Badezimmer und mehr. Es gab nicht einmal für ein einziges Bett genug Platz und die ganze Zeit, die wir in Irkutsk lebten, schliefen wir alle zusammen auf dem Fußboden.

Mein Bruder, der zehn und ein halbes Jahr alt war, und der schon in Petrograd in die jetzt nach Irkutsk verlegte Kadettenschule gegangen war, kam sofort in diese Schule, aber ich musste noch warten, bis ich zehn war. In dieser Zeit hatte ich keinen Unterricht, keine Schulstunden, ich konnte machen, was ich wollte, außer wenn ich mit meinem Haushaltstag an der Reihe war. Mama arbeitete in einem Büro. Ich weiß nicht, wie sie es schaffte, so schnell Stenographie und Maschine schreiben zu lernen, ich vermute aber, dass sie diese Stelle vor allem wegen ihrer persönlichen Art bekommen hat. Da Mama arbeitete, musste entweder eine meiner Schwestern, von denen die eine noch im Kindergarten war, oder ich die ganze Hausarbeit machen: Aufräumen, Waschen, Putzen und Kochen.

### **Meine Freizeit und Taubenzucht**

Meine Freizeit verbrachte ich beim Spiel im Hof zusammen mit anderen Jungen und Mädchen oder ich trieb mich mit meinem neuen Freund Ljonka in der Umgebung von Irkutsk herum.

He and I loved rambling in the mountains which were within walking distance of Irkutsk. During those walks we used to discuss all kinds of topics. One of the favourites was 'what it is like to be in love' and 'what an ideal girl should be like'. He wanted them to be fair, but I disagreed. We agreed that the girls should be given flowers, and so we usually returned home loaded with bunches of marsh-rosemary. Since we did not meet our ideal girls on the way home we shared the booty and I would give my share to Mummie.

Sometimes we were less idle and searched the countryside for gold nuggets, but unfortunately, we never found any. Yet, Andrew the man who provided the house with water (and there were others too), had been luckier than we. We also took part in the battles if the boys of our district were fighting against the others. During those fights, boys were very often gravely hurt, and even killed, as we sometimes used knives, stones and even axes.

Pigeon breeding was very interesting, but not a very fair, sport. You bred pigeons and sold them to another person, and they always came back to you. It did not matter how far the purchaser's dovecot was, and how long the pigeons were kept inside, or whether the owner clipped their wings or not – they always came back.

Mit Begeisterung machten wir Streifzüge durch die Berge, die nur einen Fußmarsch von Irkutsk entfernt waren. Während dieser Wanderungen sprachen wir über Gott und die Welt. Eine der wichtigsten Fragen war „Wie fühlt man sich, wenn man verliebt ist?“ und „Wie sollte das ideale Mädchen aussehen?“ Er wünschte es sich blond, aber ich widersprach. Wir einigten uns aber in dem Punkt, dass man Mädchen Blumen schenken sollte, deshalb kamen wir immer mit Riesensträußen von Sumpfrosmarin zurück. Da wir auf dem Heimweg unseren idealen Mädchen nicht begegneten, teilten wir unsere Beute; meinen Anteil bekam dann Mama.

Manchmal waren wir fleißiger und suchten im Gelände nach Goldnuggets, aber leider fanden wir nie welche. Andrej dagegen, der Mann, der unser Haus mit Wasser versorgte, und auch ein paar andere, hatten mehr Glück als wir. Wir nahmen auch an den Gefechten der Jungen unseres Stadtviertels teil, wenn es gegen die Jungen anderer Stadtviertel ging. Bei diesen Raufereien kam es oft zu ernsthaften Verletzungen, es kam sogar vor, dass einer dabei zu Tode kam, da wir manchmal mit Messern, Steinen und sogar mit Äxten kämpften.

Taubenzucht war auch ein sehr spannender, aber nicht sehr fairer Sport. Man zog Tauben groß und verkaufte sie dann irgendjemandem. Sie kamen immer wieder zurück. Es spielte überhaupt keine Rolle, wie weit der Taubenschlag des Käufers entfernt war oder wie lange die Tauben eingesperrt gehalten wurden oder ob der neue Besitzer ihnen die Flügel stutzte oder nicht - sie kamen immer zurück.

Usually the return of the pigeon gave the greatest satisfaction to the pigeon breeder. Not always, however. Lionka had a miserable-looking, dock-tailed white pigeons, which he loved more than any other. He would take it miles away from home, free it but it would always come back. He sold it several times but it always returned. The dock-tailed was quite a famous pigeon in the district for its great loyalty to Lionka. However, one day a pigeon breeder played a trick on Lionka: he bought the pigeon, and kept it for many months locked up in the dovecot. Then he clipped its wings and let it fly on to the roof with other pigeons.

But the dock-tailed pigeon despised his pigeons and, although it could not fly properly, somehow it got right across Irkutsk and back to Lionka. In the meantime, Lionka had built himself a new and better dovecot, and the old one was used by his mother as a pantry. One evening his mother sent him there to get something. There was no light in the pantry, and when Lionka heard some rustling in a corner he thought it must be a rat. He ran back into his room and got his air gun. He then fired at something moving in the corner: the dock-tailed pigeon... Poor thing it was instantly killed, and Lionka, of all people, had to be his executioner! It was very hard on Lionka.

The language of my friends and of the pigeon breeders was very coarse, and I often had great temptation to use it at home.

Meist war der Taubenzüchter sehr zufrieden, wenn eine Taube zurückgekommen war. Aber nicht immer. Ljonka hatte eine elend aussehende, schwalbenschwänzige weiße Taube, die er mehr als alle anderen liebte. Oft nahm er sie viele Kilometer weit mit und ließ sie dann frei, aber sie fand immer ihren Weg zurück. Er hatte sie schon mehrfach verkauft und immer wieder war sie zurückgefliegen. Die Schwalbenschwänzige war wegen ihrer großen Treue zu Ljonka im ganzen Viertel berühmt. Aber eines Tages spielte ein Taubenzüchter Ljonka einen Streich. Er kaufte die Taube und hielt sie für einige Monate in seinem Taubenschlag eingesperrt. Dann stutzte er ihr die Flügel und ließ sie mit seinen anderen Tauben aufs Dach fliegen.

Aber die schwalbenschwänzige Taube verschmähte die Gesellschaft der andern und, obwohl sie nicht ordentlich fliegen konnte, schaffte sie es irgendwie, über ganz Irkutsk und zu Ljonka zurückzukommen. In der Zwischenzeit hatte Ljonka sich einen neuen und besseren Taubenschlag gebaut, der alte Schlag wurde von seiner Mutter als Vorratskammer benutzt. Eines Abends schickte die Mutter Ljonka, etwas aus der Speisekammer zu holen. Es gab da kein Licht, und als Ljonka ein Rascheln in der Ecke hörte, dachte er, dass es eine Ratte sei. Er lief zurück in sein Zimmer und holte sein Luftgewehr. Dann gab er einen Schuss auf das ab, was sich da in der Ecke bewegte: Es war seine schwalbenschwänzige Taube ... Das arme Ding war sofort tot und ausgerechnet Ljonka hatte sie hingerichtet! Das war für ihn sehr schlimm.

Die Sprache meiner Freunde und der Taubenzüchter war ziemlich rau, russische „Mat“, und oft war ich stark in Versuchung, auch zu Hause so zu reden.



But I was sure that it would upset Mummie. She thought I was a good boy and was very proud of me. But one day Mummie nearly discovered my bad and hypocritical character. This is how it happened. My little sister, who was also very fond and proud of me, heard me using a very vulgar expression when I was playing in the courtyard. They were bad words, but if you said them quickly and in a friendly way, they could be taken to mean something different like 'my little cat'. My small sister, who, unfortunately, did not know that I sometimes used bad words, picked them up and used them 'at home', addressing a little cat playing on the floor.

My mother who happened to be present asked her very angrily where she learnt these words, and my sister told her that they were from me. Mummie was furious, now, for she thought my sister was lying – as she would never have believed her 'good' son would ever use these words, and she gave her a slap.

My sister cried silently. Great tears were rolling down her cheeks. She did not know what she had done. I was very unhappy, but I could not help the injustice; besides, Mummie would not believe me, I knew it. Mummie felt very uncomfortable, too, for she had never slapped one of us before, and she tried hard to excuse herself by talking to me.

Aber ich war sicher, dass das Mama sehr verletzen würde. Sie hielt mich für einen lieben Jungen und war sehr stolz auf mich. Also benutzte ich zu Hause keinen dieser ordinären Ausdrücke. Aber eines Tages entdeckte Mama beinahe meinen schlechten und heuchlerischen Charakter. Das kam so: Meine kleine Schwester, die mich auch sehr liebte und sehr stolz auf mich war, hörte, wie ich eines dieser vulgären Worte beim Spiel im Hof benutzte. Es waren furchtbare Ausdrücke, aber wenn man sie schnell und auf eine freundliche Weise sagte, konnte man denken, dass sie etwas ganz anderes bedeuteten, vielleicht „mein kleines Kätzchen!“.

Meine kleine Schwester, die leider nicht wusste, dass ich manchmal so vulgäre Schimpfworte benutzte, merkte sich das, was ich gesagt hatte, und sprach zu Hause eine kleine Katze so an, die auf dem Fußboden spielte.

Zufällig hörte das meine Mutter und fragte sehr ärgerlich, wo sie diese Worte gehört habe, und Kira sagte, von mir. Mama war wütend, denn sie dachte, dass Kira lüge - sie konnte sich nicht vorstellen, dass ihr „lieber“ Sohn jemals so etwas gesagt hatte - und sie gab ihr einen Klaps.

Kira weinte leise. Große Tränen liefen ihr übers Gesicht. Sie wusste nicht, was sie Böses getan haben sollte. Ich war sehr unglücklich, aber ich konnte gegen Mamas ungerechtes Vorurteil nichts tun, Mama hätte mir doch nicht geglaubt. Mama fühlte sich gar nicht wohl. Sie hatte noch niemals eins ihrer Kinder geschlagen und versuchte sich von ihrem Schuldgefühl zu befreien, indem sie mit mir redete.

Meanwhile my sister stopped crying, though huge tears were still flickering on her long eyelashes; she saw the cat playing by trying to catch a sunbeam on the floor. She smiled, tears still in her eyes, and repeated again the beautiful words I had taught her: 'My little cat'. For a moment Mummie was furious, then she looked helplessly at me. I smiled at her and she smiled back – for she knew I would approve if she pretended not to have noticed it...

### **Our landlord**

The room where we lived was one of those let to the Tunghuz on market-days, when they came up to town to sell their horses, cattle and at. They were entirely different from the natives whom we met on the stations, who were tidy, shy, good-natured people in beautiful costumes of fur and leather which they made themselves. They were not Russians, but they had some of the Russian civilisation. These cattle merchants who came from remote places into town were entirely strange to me. Although they sometimes wore Russian clothes, they were pure barbarians. They ate raw meat, tearing it to pieces with their fingers, and were eating instead of drinking tea. They drank *samogonka*, and were drunk all the time they were in town.

Mittlerweile hatte Kira aufgehört zu weinen, nur auf ihren langen Wimpern funkelten noch große Tränen. Sie sah, wie die Katze versuchte, einen Sonnenstrahl auf dem Fußboden zu fangen. Sie lächelte, immer noch mit Tränen in den Augen, und wiederholte noch einmal die wundervollen Worte, die sie von mir hatte: „Mein kleines Kätzchen!“. Im ersten Augenblick wurde Mama wieder wütend, dann sah sie mich hilflos an. Ich lächelte sie an und sie lächelte zurück, denn sie verstand, dass ich ganz einverstanden war, wenn sie vorgab, nichts gemerkt zu haben ...

### **Unser Vermieter**

Unser Zimmer war früher an Markttagen an die *Tungusen* vermietet worden. Sie kamen dann in die Stadt, um Pferde, Vieh und Fleisch zu verkaufen. Sie unterschieden sich sehr von der einheimischen Bevölkerung, die wir auf den Bahnhöfen getroffen hatten. Das waren saubere, scheue, gutmütige Menschen in wunderbaren selbstgemachten Trachten aus Leder und Rauchwerk gewesen. Es waren keine Russen, aber sie hatten etwas von der russischen Kultur übernommen. Die Viehhändler aber, die aus entfernten Gegenden in die Stadt kamen, waren mir völlig fremd. Auch wenn sie manchmal russische Kleider trugen, waren sie die reinsten Barbaren. Sie aßen rohes Fleisch, nachdem sie es mit den Fingern in Stücke gerissen hatten, und sie tranken den Tee nicht, sondern aßen ihn. Aber sie tranken *Samogonka* (Selbstgebranntes) und waren die ganze Zeit über, die sie in der Stadt waren, betrunken.

They never washed themselves, even after a fresh, appetising raw-meat meal. They had insects of all varieties in their clothes and hair, so it was no wonder we inherited the bugs in the room where they had lived before us.

Our landlord and landlady were very well off, but they were also very stingy. They had five children. The eldest daughter was already married, and lived with her eleven-years old daughter, Rusia, in a separate building. She could pay the rent, as she earned her living as a dentist. The three brothers lived somewhere outside Irkutsk, working hard. Their parents refused to help them. The youngest daughter, Galia (fourteen years) was still with her parents, but she had to work like a horse for her inhuman parents: she had to cut wood, to carry buckets of water, to scrub floors, to wash plates and laundry, etc. Siberian-Russians are extraordinarily avaricious people.

One day one of the landlord's sons committed suicide, for his father would not give him permission to marry a poor actress. He fired a shot into his temple, but was not lucky enough to die at once. While he was gradually bleeding to death his own mother refused to put a cushion under his head. She said coldly, 'It won't help him, anyway'.

I had liked this son very much for he was always friendly to me, and could tell interesting stories of fishing in the Angara and Lake Baikal. He had imagination and heart – which neither of his parents possessed. I sometimes wondered whether he was their son.

Sie wuschen sich nie, nicht einmal nach einer frischen appetitlichen Mahlzeit aus rohem Fleisch. In ihren Kleidern und ihrem Haar lebten alle Arten von Ungeziefer, sodass es kein Wunder war, dass sie in unserem Zimmer, in dem sie früher gewohnt hatten, Wanzen zurückgelassen hatten.

Unsere Wirtsleute waren sehr vermögend, aber sie waren auch sehr geizig. Sie hatten fünf Kinder.

Die jüngste Tochter, die vierzehnjährige Galja, lebte noch bei den Eltern, aber sie musste wie ein Pferd für sie schuften: Sie musste Holz hacken, Wassereimer tragen, die Böden schrubben, das Geschirr und die Wäsche waschen und vieles mehr. Die russischen Sibirjaken sind außerordentlich geizig.

Eines Tages beging einer der Söhne unseres Vermieters Selbstmord, weil sein Vater ihm die Erlaubnis verweigert hatte, eine arme Schauspielerin zu heiraten. Er schoss sich eine Kugel in die Schläfe, aber er hatte nicht das Glück, gleich zu sterben. Während er langsam zu Tode blutete, weigerte sich seine eigene Mutter, ihm ein Kissen unter den Kopf zu schieben. Sie sagte kühl: „Es wird ihm sowieso nichts helfen, auch wenn er das Kissen vollblutet!“

Ich mochte gerade diesen Sohn sehr gern, denn er war zu mir immer freundlich zu mir und konnte viele spannende Geschichten vom Fischen auf der Angara und dem Baikal erzählen. Er hatte Phantasie und Herz, die seinen Eltern ganz und gar fehlten. Ich habe mich manchmal gefragt, ob er überhaupt ihr Sohn war.

I liked him as much as I liked Rusia (the dentist's daughter). She was about my age and was the prettiest girl one can imagine. I fell in love with her, but then, who would not! She was slim and graceful, and her mane of dark loose hair and her large brown eyes with long eyelashes made her an absolutely charming little creature. Besides she was of a happy and gay nature, and everybody had to smile when she opened her mouth to laugh and showed two rows of lovely white teeth.

It is true that for some time she didn't appear so gay and happy as before. I sometimes noticed her looking at me with a child's seriousness and a shade of sadness, but I did not know what it meant. 'Rusia is in love', somebody said.

Our favourite occupation was to make cellar raids. In other words, it was stealing sweets in the cellar of our landlady. I admit it was not a noble occupation, but it was quite an exciting one, and there were some very good sweets. This is how we started 'cellar raiding': in a usual talk amongst children, as about games, dogs, secret passages, barns, rats and pigeons, I uttered the wish to taste blueberries in wine. 'Ladies and Gentleman', I said (I always used this address when I was going to say something of great importance), 'Can you imagine it? I have really never tasted blueberries in wine'.

Ich mochte ihn so gerne wie Rusja, die Tochter der Zahnärztin. Sie war ungefähr so alt wie ich und das hübscheste Mädchen, das man sich vorstellen konnte. Ich verliebte mich in sie, aber wer hätte sich nicht in sie verliebt? Sie war schlank und anmutig. Ihr dunkles Haar, das sie offen trug, und ihre großen braunen Augen mit den langen Wimpern machten sie zu einem bezaubernden kleinen Geschöpf. Außerdem hatte sie ein glückliches und fröhliches Wesen und jeder musste lächeln, wenn sie zu lachen anfang und ihr offener Mund zwei Reihen wunderbarer weißer Zähne zeigte.

Aber es stimmt: Eine Zeit lang sah sie weniger fröhlich und lustig aus. Ich bemerkte manchmal, dass sie mich mit kindlichem Ernst und einer Spur von Trauer ansah, aber ich verstand nicht, was das bedeuten mochte. „Rusja ist verliebt“, sagte jemand.

Unsere Lieblingsbeschäftigung waren Keller-Razzien. Mit anderen Worten: Wir stahlen Süßigkeiten aus dem Keller unserer Vermieterin. Ich gebe zu, es war keine sehr edle Beschäftigung, aber es war ziemlich aufregend und außerdem waren einige der süßen Sachen außerordentlich gut. Die erste „Keller-Razzia“ kam so zustande: Als wir Kinder uns einmal wie gewöhnlich unterhielten, über was man eben so redet, über Spiele, Hunde, Geheimgänge, Scheunen, Ratten und Tauben, äußerte ich plötzlich den Wunsch, Heidelbeeren in Wein zu probieren. „Meine Damen und Herren“, sagte ich (wenn ich irgendetwas besonders Wichtiges sagen wollte, fing ich immer so an), „meine Damen und Herren, können Sie sich das vorstellen? Ich habe noch nie im Leben Heidelbeeren in Wein probiert!“

Rusia, who was present, said that it was a shame and that she would help me to make acquaintance with this stuff. We liked it all right, and Rusia had to get it time and time again. Now I think it was a great sacrifice for her to do this sort of thing, for she adored her grandparents and was a good girl, and I still have a black conscience towards her, for she had done it for me.

One day Rusia and I were left alone – the others were out ‘raiding’. Suddenly I was aware that Rusia knelt in front of me. I was extremely astonished and greatly embarrassed. She looked into my face and said in an excited and trembling voice: ‘Boria, I love you, O love you’.

I shall never forget the serious, shy and sincere expression in her pretty face and her lovely brown eye. Unfortunately, this declaration of love was so sudden, and I was so unprepared, that I was absolutely confused. I was fond of Rusia, but instead of saying that, I said ‘Don’t talk nonsense, Rusia’. She looked frightened, and as if she was asking me to forgive her. Her eyes spoke: ‘Boria, forget it, forgive, but I shall continue to love you’. She opened her mouth, showing her lovely little teeth, and it seemed that she would say something in her defence, but there were steps in the corridor.

Rusia got up quickly and opened the door with an indifferent expression on her face, as if nothing had happened. The ‘raiders’ came back.

Rusja, die dabei war, sagte, das sei wirklich eine Schande, und sie werde mir helfen, mit dem Zeug Bekanntschaft zu machen. Es schmeckte uns sehr gut und Rusja musste es immer wieder einmal holen. Heute denke ich, dass es ihr recht schwer gefallen sein muss, denn sie verehrte ihre Großeltern sehr und war ein überaus braves Mädchen. Ich habe deswegen heute noch ein schlechtes Gewissen, denn sie tat es ausschließlich meinetwegen.

Eines Tages waren Rusja und ich allein, die anderen waren auf einer „Razzia“. Plötzlich sah ich, dass Rusja vor mir kniete. Ich war äußerst erstaunt und fühlte mich sehr verlegen. Sie schaute mir ins Gesicht und sagte mit aufgeregter und zittriger Stimme: „Borja, ich liebe dich, ich liebe dich!“

Niemals werde ich den ernsthaften, scheuen und ehrlichen Ausdruck in ihrem hübschen Gesichtchen und ihren lieblichen braunen Augen vergessen. Zu meinem Unglück kam diese Liebeserklärung so plötzlich und ich war so wenig darauf vorbereitet, dass ich völlig verwirrt war. Ich mochte Rusja sehr gerne, aber anstatt dass ich das zugegeben hätte, sagte ich „Red keinen Unsinn, Rusja!“ Sie sah mich erschrocken an, als ob sie mich bitten wollte, ihr zu verzeihen. Ihre Augen sagten: „Borja, vergiß es, vergib mir, aber ich werde dich weiter lieben!“ Sie öffnete ihren Mund und zeigte ihre wundervollen kleinen Zähne und wollte anscheinend etwas zu ihrer Verteidigung sagen, aber da hörten wir Schritte auf dem Korridor.

Rusja stand schnell auf und machte mit gleichgültigem Gesichtsausdruck die Tür auf, als ob nichts geschehen wäre. Unsere Freunde kamen von der „Razzia“ zurück.

I was standing aghast in the same place, admiring Russia. Her courage, grace, beauty and acting astounded me. She began to talk busily and excitedly, interrupting the others, laughingly. I could not believe my eyes or ears. She must have been upset and disappointed.

She must have loathed my shyness, for I am sure she knew it was nothing else but this unmanly quality of mine. I admired her self-control, and liked her from that day even more than before, but since that time she avoided being alone with me, and we never talked about love again, although we liked each other in a romantic and peculiar way.

My first love experience was too prosaic, the second too romantic, but in a way it had a similar effect on me; I was unhappy and tried to forget myself. This was not quite so easy as I had no proper occupation. I could not forget myself even in reading books, as there were only two books in my possession until the Bolsheviks had come and I was able to join the City Library which they founded.

Ich blieb bestürzt da stehen, wo ich gestanden hatte, voller Bewunderung für Rusja. Ihr Mut, ihre Grazie, ihre Schönheit und die unglaubliche Art, wie sie vor den anderen ein kleines Schauspiel aufführte, setzten mich in fassungsloses Erstaunen. Sie fing an, eifrig und aufgeregt zu reden, unterbrach die anderen, lachte. Ich konnte meinen Ohren und Augen kaum trauen. Sie muss traurig und enttäuscht gewesen sein.

Sie muss meine Scheu verflucht haben, denn ich bin sicher, sie wusste, dass nichts anderes als dieser unmännliche Charakterzug an mir an allem schuld war. Ich bewunderte ihre Selbstbeherrschung, ihre Contenance, und ich mochte sie von dem Tag an noch mehr als zuvor. Aber seitdem vermied sie es, mit mir alleine zu sein, und wir sprachen nie mehr von Liebe, aber wir waren einander auf sehr romantische und besondere Weise zugetan.

Meine erste Liebeserfahrung war zu prosaisch, die zweite zu romantisch, aber irgendwie führte das bei mir zum selben Ergebnis: Ich war unglücklich und versuchte das Ereignis zu vergessen. Das war gar nicht leicht, weil ich keine richtige Beschäftigung hatte. Ich konnte mich nicht dadurch ablenken, dass ich Bücher las, denn ich besaß nur zwei Bücher: den Roman „Die Kinder von Kapitän Grant“ von Jules Verne, aus dem die ersten zehn Seiten herausgerissen waren, und einen Almanach mit einer Reihe guter Gedichte. Erst als die Bolschewiken in die Stadt kamen, konnte ich die von ihnen gegründete Stadtbücherei nutzen.

These two books were 'The Children of Captain Grande', by Jules Verne, the first twenty pages of which were torn out, and an almanac with some good poetry in it.

I knew both these books by heart. I started to write poetry myself. Having some difficulty in keeping the metre, I used to copy the rhythm of the poems in the almanac. It was sometimes impossible to find the right poem in the almanac, as its metre was either too gay or too sad. But still, these poems were a great help to me, for without them, I would not have been able to write good poems. In fact they had been composed so well that, following the advice of some friends, Mummie intended to print them. She took my poems to her office to type them for the publishers, but they were stolen by somebody who must have thought they were worth stealing. Mummie was greatly upset, but I was very proud!

### **Admission to the cadet school**

Since my father's death, Mummie considered me as the head of the family, and she used to ask my advice on every question. She did not want to part from me (that is, to let me go to Cadet School), but it had to be done, for our financial position became worse than ever before. Her main objection was: Daddy would not have liked me to become an officer.

'But I can leave the military career when I finish Cadet School', I replied, 'and by that time things may improve'.

Meine beiden Bücher kannte ich auswendig. Ich fing an, selbst Gedichte zu schreiben. Da es mir etwas schwer fiel, die Versmaße einzuhalten, ahmte ich den Rhythmus der Gedichte in meinem Almanach nach. Manchmal war es unmöglich, das richtige Gedicht für meinen Zweck in dem Almanach zu finden, denn das eine Versmaß war zu traurig, und das andere zu fröhlich. Dennoch waren mir die Gedichte im Almanach eine große Hilfe, denn ohne sie wäre es mir nie gelungen, gute Gedichte zu schreiben.

Meine Gedichte waren so schön aufgebaut, dass Mama sie auf den Rat von Freunden hin drucken lassen wollte. Sie nahm meine Gedichte mit in ihr Büro, um sie für den Verlag abzutippen, aber sie wurden von jemandem gestohlen, der gedacht haben muss, dass sie so wertvoll waren, dass es sich lohnte, sie zu stehlen. Mama war äußerst verärgert und traurig, aber ich war sehr stolz!

### **Eintritt in die Kadettenschule**

Seit meines Vaters Tod sah Mama in mir das Haupt der Familie und sie fragte mich in jeder Angelegenheit um Rat. Sie wollte sich nicht von mir trennen, das heißt, sie wollte mich eigentlich nicht auf die Kadettenschule gehen lassen, aber es musste sein, denn unsere materielle Lage wurde noch schlechter, als sie bis dahin gewesen war. Ihr Hauptgrund dagegen war, dass es nicht Papas Wunsch gewesen war, dass ich Offizier würde.

„Aber ich kann doch den Armeedienst verlassen, wenn ich mit der Kadettenschule fertig bin“, antwortete ich, „und bis dahin ist vielleicht alles besser geworden.“

She was very pleased with my answer, for she didn't want to act against my father's wishes, and at the same time there was nothing else left but the Cadet School for me and the Orphanage for my sister.

I passed my entrance examination without any difficulty. I had to do some addition, a long dictation, some reading, to answer a few French sentences and some religious question. The oral examination was in the presence of the Director, Colonel K., and all the teachers. But I was not afraid of them for I knew that I was always good at school and could not fail. In fact I enjoyed my reading aloud very much. It was a chapter from *Captain's Daughter* by Pushkin, which I had already read at school in Troitsk. I read with great pathos, and was very astonished when I had to explain the meaning of a few very simple words of Russian or foreign origin.

I was a bit excited when a doctor examined me, for I knew I had to pass for mother's sake and for myself, of course. My right hand was still not very strong, owing to the operation, and I was afraid they would notice it. One of the tests was to press a steel spring in the palm of the hand, and this little instrument recorded the amount of pressure given to it.

Sie war sehr zufrieden mit meiner Antwort, denn einerseits wollte sie den Wünschen meines Vaters nicht entgegenhandeln, andererseits wäre es aber mit uns so nicht weitergegangen. Ich musste also in die Kadettenschule und meine Schwestern Tamara in das „Kriegswaisenhaus“ für die Kinder gefallener Offiziere.

Die Aufnahmeprüfung bestand ich ohne Schwierigkeiten. Ich musste dazu einige Additionen ausführen, ein langes Diktat schreiben, etwas vorlesen, ein paar Fragen in französischer Sprache beantworten und etwas zu ein paar Fragen der Religion sagen. Die mündliche Prüfung fand in Gegenwart des Direktors, des Obersten K., und aller Lehrer statt. Aber ich hatte keine Angst davor, denn ich wusste, dass ich immer gut in der Schule gewesen war und dass ich nicht durchfallen würde. Großen Spaß machte es mir, laut vorzulesen. Es war ein Kapitel aus der Hauptmannstochter von Alexander Puschkina, einer Erzählung, die ich schon in der Schule in Troitzk gelesen hatte. Ich las mit großem Pathos vor. Sehr erstaunt war ich, als man mich bat, die Bedeutung von ein paar sehr einfachen Wörtern russischer und ausländischer Herkunft zu erklären.

Ein wenig aufgeregt war ich bei der ärztlichen Untersuchung, denn ich wusste, ich musste um meiner Mutter und natürlich auch um meinetwillen auch diese Prüfung bestehen. Meine rechte Hand war aufgrund der Operation immer noch nicht sehr stark und ich hatte Angst, man würde das bemerken. Einer der Tests bestand darin, dass wir eine Stahlfeder mit der bloßen Hand zusammendrücken mussten. Dies kleine Instrument zeigte dann den Druck an, mit dem wir es zusammengepresst hatten.



By exerting all my will power, I managed to reach the limit.

When I came out of the hall, Mummie was anxious and happy to see me again. But I could not stay with her, as I had to go to the Sergeant, who provided all newcomers with their equipment. 'I shall see you once, during this week', Mummie said, 'and then, dear, you'll come on Saturday and stay with us until Sunday evening. And then you must tell me all about it'. I gave Mummie a kiss, and she went away crying. I nearly cried myself, for I was very sorry for her, and felt uncomfortable in this new atmosphere.

I received my laundry, high boots which were much too big, long black trousers and a khaki shirt with metal buttons and blue shoulder straps, and a wide, strong leather belt. I put them all on, and after having left my little bundle, consisting of cakes and sweets, on my bed, I went into the classroom.

The teacher was not in yet, and the boys were fighting and making a noise. One of them, who had a brutal, beastly face and seemed to be older than the others, appeared to me to have the chief influence over the class. This boy walked towards me. 'What is this?' he asked me, looking scornfully at my belt. 'That's a belt', I said, embarrassed by his commanding tone. 'Pull it in as the Cadets do; we are not *Shpaks* or gymnasiasts who wear them loose.

Ich nahm alle meine Kräfte zusammen und schaffte es, über die kritische Grenze zu kommen.

Als ich aus dem Saal herauskam, war Mama besorgt und freute sich, mich zu sehen. Aber ich konnte nicht bei ihr stehen bleiben, weil ich zu dem Wachtmeister gehen musste, der alle Neuankömmlinge mit ihrer Ausrüstung versah.

„Ich werde dich in dieser Woche einmal besuchen“, sagte Mama, „und dann, mein Lieber, kommst du Samstag und bleibst bis Sonntagabend bei uns. Dann wirst du mir alles erzählen.“ Ich gab Mama einen Kuss und sie ging weinend fort. Fast fing ich selbst zu weinen an, denn sie tat mir sehr leid und ich fühlte mich in dieser neuen Umgebung nicht wohl.

Ich bekam Wäsche, hohe Stiefel, die mir viel zu groß waren, lange schwarze Hosen, ein khakifarbenes Hemd mit Metallknöpfen und blauen Schulterstücken und einen langen starken Ledergürtel. Ich zog alles an, und nachdem ich mein kleines Päckchen mit Kuchen und Süßigkeiten in mein Zimmer gebracht hatte, ging ich in das Klassenzimmer.

Der Lehrer war noch nicht da und die Jungen raufte miteinander und tobten. Einer von ihnen, der ein brutales, tierisches Gesicht hatte und anscheinend älter als die anderen war, hatte, so schien mir, den größten Einfluss in der Klasse. Dieser Junge kam auf mich zu. „Was ist das?“, fragte er und sah voller Verachtung auf meinen Gürtel. „Das ist ein Gürtel“, sagte ich, unangenehm berührt durch seinen rechthaberischen Ton. „Zieh ihn stramm, wie es Kadetten machen. Wir sind keine ‚*Schpaks*‘ oder Gymnasiasten, die den Gürtel lose tragen.“

I thought it was nice of him to tell me this as I didn't know how to wear this belt, and was very much obliged when he helped me. I tightened it a little and asked him whether it was all right now. 'Much tighter', he laconically replied. I tightened it so that I had difficulty in breathing.' That's nothing', he said. 'You have still a spare for my hands in there'.

With those words he tried to place his hands under the belt. It hurt me, and he seemed to enjoy it. 'Leave me alone', I said. All the boys were watching us, and it would be wrong if I allowed him to do what he liked. 'What?' 'Leave me alone!' I raised my voice. 'I won't, *Shpak*', he said. I didn't know what *Shpak* meant, but I thought it must be very humiliating. So I got furious and slapped him in the face.

He was a strong boy, and apparently not used to being disobeyed, so he gave me a straight one in my left eye. It was immediately swollen. It was painful. I fought him like a lion, and although he was much stronger than myself, I gave him a few good boxes on his face and stomach. Suddenly the teacher came in. We immediately stopped and pretended to tail. But the teacher, who was an officer in uniform, noticed it, of course. He came towards me and asked me my name. 'I see, you are the newcomer. What is the matter with your eye?' He asked. 'I knocked it against the door when I came through the dark corridor', I replied. He smiled. 'What is the matter with you, Kipiatkov?' He asked my enemy.

Ich dachte: „Nett von ihm, mir das zu erklären“, denn ich wusste nicht, wie man den Gürtel trägt, und war ihm sehr dankbar dafür, dass er mir half. Ich zog den Gürtel etwas enger und fragte ihn, ob es jetzt richtig sei. „Viel strammer“, sagte er lakonisch. Ich zog den Gürtel so eng, dass es mir das Atmen schwer fiel. „Das ist gar nichts“, sagte er. „Unter dem Gürtel ist immer noch so viel Platz, dass ich meine Hände dazwischenstecken kann.“

Mit diesen Worten versuchte er seine Hände unter den Gürtel zu schieben. Es tat mir weh und anscheinend machte ihm das Spaß. „Lass mich in Ruh!“, sagte ich. Alle Jungen sahen zu und es wäre falsch gewesen, wenn ich ihn hätte tun lassen, was er wollte. „Was?“ „Lass mich in Ruh!“, sagte ich lauter. „Nee, *Schpak!*“, sagte er. Ich wusste nicht, was „*Schpak*“ hieß, aber ich dachte, es musste etwas sehr Erniedrigendes sein. Deshalb wurde ich wütend und klatschte ihm eine ins Gesicht.

Er war ein starker Junge und er schien es nicht gewohnt zu sein, dass ihm jemand nicht gehorchte; deshalb gab er mir eine Gerade auf das linke Auge. Es schwoll sofort an. Es tat weh. Ich kämpfte mit ihm wie ein Löwe, und obwohl er viel stärker als ich war, konnte ich ihm ein paar ordentliche Hiebe ins Gesicht und in den Magen versetzen. Plötzlich kam der Lehrer. Wir hörten sofort auf und taten so, als ob wir uns unterhielten. Aber der Lehrer, der ein Offizier in Uniform war, merkte es natürlich. Er kam zu mir und fragte mich, wie ich hieß. „Aha, du bist der Neue. Was ist los mit deinem Auge?“, fragte er. „Ich bin gegen die Tür gestoßen, als ich durch den dunklen Korridor rannte“, sagte ich. Er lächelte. „Was ist mit dir los, Kipjatkov?“, fragte er meinen Gegner.

'I'm all right, Sir', he replied in the military fashion. 'You are too well – and one day's C.B. would do you good. Come and see me after this lesson'. Kipiatkov had twenty-four hours arrest, and had no food except bread and water. I felt depressed as it had been partly my fault and I did not remember that he had really deserved it.

We had lessons, gymnastics, marching and exercising with wooden carbines – all the day – and I was deadly tired when it was all over and we went to sleep. We slept in large dormitories, thirty to fifty boys together. The teacher who was responsible for order that day watched us washing, brushing our clothes, cleaning our boots etc.

When it was dark and silent he came once again to see if everything was all right. When he left I began to think of Mummie, of my sisters, of my home. I didn't feel happy in that place where everything was all new to me. I remembered the little bundle which was the only thing I had from home, and though I wasn't hungry I began to look for it. But it was not there: one of the boys had stolen it. I felt very miserable and cried bitterly under my pillow, for I didn't want anyone to know I was homesick, and hated the place, the boys, everything ...

„Alles in Ordnung, Herr Leutnant“, antwortet der in militärischem Ton. „Dir geht's zu gut - und ein Tag Bau wird dir gut tun. Komm nach der Stunde zu mir!“ Kipjatkov kriegte 24 Stunden Arrest ohne Essen außer Brot und Wasser. Ich war deprimiert, weil es zum Teil meine Schuld war, und ich dachte nicht mehr daran, dass er es in Wahrheit ja verdient hatte.

Wir hatten den ganzen Tag lang Unterricht, dazu Turnen, Märsche und Exerzieren mit Holz-Karabinern, sodass ich todmüde war, als alles vorbei war und wir schlafen gingen. Wir schliefen in großen Schlafsälen, dreißig bis fünfzig Jungen in einem Saal. Der Lehrer, der an diesem Tag für Ordnung zu sorgen hatte, kontrollierte uns beim Waschen, beim Ausbürsten unserer Kleider und beim Stiefelputzen.

Als es dunkel und still war, kam er noch einmal nachzusehen, ob alles in Ordnung sei. Als er gegangen war, begann ich an Mama, die Schwestern, an Zuhause zu denken. Ich fühlte mich nicht wohl hier, wo alles neu für mich war. Ich erinnerte mich an das Kuchenpäckchen, das einzige, was ich von Zuhause bei mir hatte, und obwohl ich nicht hungrig war, fing ich an, danach zu suchen. Aber es war nicht mehr da: Einer der Jungen hatte es gestohlen. Ich fühlte mich sehr elend und weinte bitterlich unter meinem Kissen. Ich wollte nicht, dass irgendjemand merkte, dass ich Heimweh hatte und nichts hier ausstehen konnte, weder die Umgebung, noch die anderen, noch sonst irgendetwas ...

### **Maltreatment by the comrades**

Then I thought of Mummie and I was happy to think that it was a help for her that I was away, and I decided not to lose courage and never to show her that I was unhappy. I didn't want to sleep, as I wanted to think over pleasant things. I was afraid of the next morning, and if I slept now it would come much sooner. Suddenly I heard a whisper – 'Let's get up, lads, and give this newcomer his deal'.

'Yes, let's give him a good thrashing for Kipiatkov'. 'What a cheek to hit our "general" back'.

When I heard these words I seized my belt, which had a heavy brass end, and lay expecting my attackers. Then I saw white silhouettes coming towards my bed. There were ten to twenty boys in their white nightshirts, which they drew over their heads so that they weren't recognisable. They were afraid I would give them away as they said I did Kipiatkov. I got up out of my bed, and fought desperately against my enemies, using my belt. It was a good weapon for self-defence if the enemy was not too close, but when they surrounded me and I could not strike with it properly, I used my fists, kicked and even used my teeth. They called me *Shpak* and hit me with their fists and boots. They didn't use their belts which, according to the Cadets' tradition, were unmanly weapons.

### **Misshandlungen durch die Kameraden**

Dann dachte ich an Mama und ich war froh bei dem Gedanken, dass sie es leichter haben würde, wenn ich nicht mehr bei ihr wohnte. Da nahm ich mir fest vor, den Mut nicht zu verlieren und ihr niemals zu zeigen, dass ich unglücklich war. Ich wollte nicht schlafen, denn ich wollte an angenehme Dinge denken. Ich fürchtete mich vor dem nächsten Morgen, und wenn ich jetzt einschlafen würde, wäre der Morgen noch schneller da. Plötzlich hörte ich ein Flüstern - „Los, stehen wir jetzt auf, Jungs, und zahlen wir dem Neuen, was wir ihm schuldig sind!“

„Ja, er kriegt ordentlich Dresche für Kipjatkov.“ „Was für eine Frechheit, unserem General eine zurückzugeben!“

Als ich das hörte, griff ich nach meinem Gürtel, der eine schwere Messingschnalle hatte, und wartete im Liegen auf die Angreifer. Dann sah ich weiße Silhouetten, die meinem Bett näher kamen. Es waren zwischen zehn und zwanzig Jungen. Sie hatten ihre weißen Nachthemden über den Kopf gezogen, sodass ich sie nicht erkennen konnte, denn sie hatten Angst, ich würde sie verpetzen, so wie ich angeblich Kipjatkov verpetzt hatte. Ich stand von meinem Bett auf und kämpfte verzweifelt, wobei ich meinen Gürtel benutzte. Es war eine gute Verteidigungswaffe, solange der Gegner nicht allzu nahe war, aber als sie mich umstellt hatten und ich damit nicht mehr ordentlich zuschlagen konnte, benutzte ich meine Fäuste, meine Füße und schließlich sogar meine Zähne. Sie nannten mich *Schpak* und schlugen mich mit Fäusten und Stiefeln. Den Gürtel benutzten sie nicht. In der Kadettentradition galt der als eine unmännliche Waffe.

This was my great advantage for I was determined to fight until I died. But on the other hand, it was a reason for their next punishment expedition the following night ...

This fight was even more hopeless as Kipiatkov also took part in it. They wanted to teach *mesalaski*. This was generally a punishment given to those who behaved like *Shpaks*. It consisted of thrashing your back when your knees are tied to your neck by your own belt. But they could not teach *mesalaskias* I offered bitter resistance...

The night after this they covered me with a blanket and thrashed me with their boots, sticks etc., all over my body, face and head. Finally, I escaped and this time, using my boots, defeated my enemies. This victory was of imminent importance for me as since that time they stopped their expeditions and I was able to sleep at night. Even then it was difficult, for I had only one blanket, as one of the boys had stolen the second one, and it was very cold.

I was black and blue all over, and my eye was still swollen when, one afternoon, Mummie came to see me. I was so happy to see her again. I asked her to tell me about my sisters and the lovely and peaceful world outside. I didn't want to talk about myself and the Cadet School, and was annoyed when she called me her 'little officer'.

Das war mein großer Vorteil, denn ich war entschlossen, bis zum Tod zu kämpfen. Andererseits war das aber der Grund für die nächste Strafexpedition in der nächsten Nacht ...

Der Kampf war noch hoffnungsloser, da Kipjatkow auch daran teilnahm. Sie wollten mir *Salaski* antun. Das war eine Strafe, die man im Allgemeinen denen verabreichte, die sich wie *Schpaks* benahmten. Dazu wurden einem die Knie mit dem eigenen Gürtel an den Hals gebunden und dann wurde man auf den Rücken geschlagen. Aber sie konnten mit mir kein *Salaski* machen, weil ich mich erbittert wehrte ...

Die Nacht darauf deckten sie mich mit einer Decke zu und schlugen dann mit Stiefeln, Stöcken und allem Möglichen auf mich ein. Die Schläge gingen auf den ganzen Körper nieder, auch auf Gesicht und Kopf. Schließlich schaffte ich es, mich zu befreien, und diesmal schlug ich mit Hilfe meiner Stiefel meine Feinde in die Flucht. Dieser Sieg hatte unmittelbare Bedeutung für mich, denn von diesem Zeitpunkt an hörten die Strafexpeditionen auf und ich konnte nachts schlafen. Selbst jetzt war das schwierig, denn ich hatte nur noch eine Decke, da einer der Jungen meine zweite gestohlen hatte und es sehr kalt war.

Ich war am ganzen Körper grün und blau geschlagen und mein Auge war immer noch angeschwollen, als mich Mama eines Nachmittags besuchen kam. Ich war sehr froh, sie wiederzusehen. Ich bat sie, mir von meinen Schwestern zu erzählen und von der wunderbaren und friedlichen Welt außerhalb der Schule. Ich hatte keine Lust, mit ihr über die Schule und über mich zu reden, und ich ärgerte mich, als sie mich ihren „kleinen Offizier“ nannte.

I liked it much better when she called me her 'dear boy' and didn't admire my uniform. I knew I looked smart in it, especially if the belt was very tight, but it reminded me of so many unpleasant things.

'I am looking forward to seeing you on Saturday, and both your sisters are expecting their smart cadet brother', Mummie said, giving me a little packet of cakes and kissing me.

'By the way, how did you like the cakes I gave you the other day?' She suddenly asked me. 'They were lovely', I said, blushing. I didn't want her to know the truth. But this parcel had a similar fate. I opened my bundle in the dormitory to share it with the other boys, but Kipiatkov grabbed it from my hands and distributed the contents as if they were his own. I had nothing myself.

On Saturday, Kipiatkov tore off one of my jacket buttons. He was a tyrant and looking for trouble. 'Doesn't matter', I said. 'It was loose and I should have had to mend it anyway'. I was very happy that morning and intended to be friendly with everyone, for in the afternoon I was thinking of my weekend leave.

Es gefiel mir viel besser, wenn sie mich „lieber Junge“ nannte und nicht meine Uniform bewunderte. Ich wusste zwar, dass ich schick darin aussah, besonders, wenn der Gürtel sehr eng geschnallt war, aber sie erinnerte mich an so viel Unangenehmes.

„Ich freue mich darauf, dass du am Samstag kommst, und deine Schwestern erwarten ihren schicken Kadetten-Bruder“, sagte Mama und gab mir ein kleines Kuchenpäckchen und einen Kuss.

„Übrigens, wie haben dir die Kuchen geschmeckt, die ich dir neulich mitgegeben hatte?“, fragte sie plötzlich. „Sie waren köstlich“, sagte ich und wurde rot dabei. Ich wollte nicht, dass sie die Wahrheit erfuhr. Aber dieses Päckchen hatte ein ähnliches Schicksal. Ich öffnete es im Schlafsaal, um es mit den anderen zu teilen, aber Kipjatkow riss es mir aus den Händen und verteilte den Inhalt, als wäre es seines. Ich ging dabei leer aus.

An diesem Samstag riss mir Kipjatkow einen Knopf von der Jacke ab. Er war tyrannisch und suchte immer einen Grund zum Streiten. „Macht nichts“, sagte ich, „der war schon lose und ich hätte ihn sowieso festnähen müssen.“ Ich war an diesem Morgen sehr glücklich und bemühte mich, zu jedermann freundlich zu sein, denn ich dachte an mein freies Wochenende, das am Nachmittag beginnen würde.

When I came to the officer of the day to report that my things were in order and to ask for permission to take my weekend leave, he looks at my jacket, and having noticed that I hadn't sewn on my button the right way. (The double-header eagle was upside-down) he rated me for not keeping my clothes in proper order and said that he would not allow me to go home that weekend.

My reply sounded quite natural to me – 'All right, Sir'. I had made good progress and had absorbed bits of the military tactics already. I was bitterly disappointed, of course, but what could I do? To wait for next Sunday was all that remained to me. On Sunday we had a service in the church which belonged to the Cadet School. It was a very long service, and we had to stand in rows without moving until it was finished. We went to the Sunday meals in the same order as for weekdays, two by two, and the food on those days was excellent, though it was never really bad.

### **I become familiar with commands and can go home on weekends**

During that week I became familiar with the different signals: 'Get up,' 'Lunch', 'Supper', 'Rally', etc. I learned to drum 'starybarabashchik' – the words of the songs we sang when we marched, and many other useful-useless things.

Als ich zum Offizier *de jour* kam und ihm melden wollte, dass meine Sachen alle in Ordnung seien und ich um meinen Wochenendurlaub bäte, schaute er meine Jacke an und bemerkte, dass ich den Knopf nicht richtig herum angenäht hatte: Der doppelköpfige Adler stand auf dem Kopf. Er sah mich als einen an, der seine Sachen nicht in Ordnung hält, und sagte mir, er erlaube mir nicht, dieses Wochenende heimzugehen.

Meine Antwort klang mir inzwischen schon ganz natürlich – „Zu Befehl, Herr Leutnant!“ Ich hatte große Fortschritte gemacht und diese Stückchen militärischer Taktik bereits verinnerlicht. Natürlich war ich bitter enttäuscht, aber was konnte ich tun? Mir blieb nichts anderes übrig, als den nächsten Sonntag abzuwarten.

An den Sonntagen gingen wir zu einem Gottesdienst in die Kirche, die zur Kadettenschule gehörte. Es war ein sehr langer Gottesdienst und wir mussten bis zu seinem Ende in Reih und Glied ohne Bewegung dastehen. Zu unseren Sonntagsmahlzeiten gingen wir in derselben Ordnung wie an Werktagen, jeweils zu zweien, und das Essen war an diesen Tagen ausgezeichnet. Wirklich schlecht war es überhaupt nie.

### **Ich werde mit Kommandos vertraut und darf am Wochenende nach Hause**

Während meiner ersten Woche in der Kadettenschule wurde ich mit den verschiedenen Kommandos vertraut. „Aufstehen!“ „Ab zum Mittagessen!“ „Ab zum Abendessen!“ „Antreten!“ und anderen. Ich lernte „Stary Barabaschtschik“ zu trommeln, ich lernte die Texte der Lieder, die wir beim Marschieren sangen, und viele andere nützlich-nutzlose Dinge.

My boots were much too big, and my heels were open and sore from our marches. I could not wash them often enough, as we were always in a hurry. When we marched, boys trod on my heels if I was not walking properly – it was very painful. I could scarcely put my feet on the ground – and I had to march! There was nobody whom you could ask to help you, to give you any advice. Boys laughed at things like sore heels – if they were lucky enough not to have them themselves. Most of them had it at the beginning, before they became used to wrapping their feet in *inoverтка*, but they'd forgotten all about it. They seemed to forget everything and not to think at all – they had too much marching and drilling.

Our teachers were all officers, except one who was a civilian. Most of them were Cadets of Nepluev School and, I believe, knew and approved of many of the cadets' traditions, which were sometimes very cruel and stupid. One of them, for instance, was that no Jew had ever been at the Nepluev Cadet School.

One day a new boy, whose father had been awarded the *St. George's Cross* for bravery and had been killed in action on the Austrian front, but who unfortunately happened to be a Jew, was thrown by the other boys out of the window and broke his leg.

Meine Stiefel waren viel zu groß und meine Hacken waren offen und wund von unseren Märschen. Ich konnte sie nicht oft genug waschen, da wir immer in Eile waren. Beim Marschieren traten die Jungen mir in die Hacken, wenn mein Schritt nicht korrekt war. Es tat sehr weh. Ich konnte kaum meine Füße auf den Boden setzen und dabei musste ich auch noch marschieren! Niemand war da, den ich hätte fragen können, der mir einen guten Rat hätte geben können. Die Jungen lachten über Sachen wie wunde Hacken, wenn sie das Glück hatten, selbst keine wunden Hacken zu haben. Die meisten liefen sich am Anfang die Füße wund, bevor sie lernten, die *Owertka*, den Fußlappen, richtig um den Fuß zu legen, aber sie hatten das alles schnell vergessen. Anscheinend vergaßen sie überhaupt alles und dachten an gar nichts mehr: Es gab zu viele Märsche und zu viel Drill.

Unsere Lehrer waren alle Offiziere, nur ein einziger war Zivilist. Die meisten von ihnen waren selbst Kadetten der Neplujew-Kadettenschule gewesen und ich glaube, dass sie viele der Riten der Kadetten kannten und gut hießen, obwohl die manchmal sehr grausam waren. Eine der Traditionen der Neplujew-Kadettenschule war beispielsweise, dass noch niemals ein Jude sie besucht hatte.

Einmal war ein Neuer, dessen Vater für besonders tapferes Verhalten das St.-Georgs-Kreuz verliehen bekommen hatte und dann im Kampf an der österreichischen Front gefallen war, der aber zu seinem Unglück Jude war, von den andern Jungen aus dem Fenster geworfen worden und hatte sich ein Bein gebrochen.



His mother, who was very poor, had to take him home, for the teachers feared that it might be repeated.

Soon after this incident a boy who apparently hated me said that I also was a Jew. I was the only boy with dark hair in my class and they were mostly from Orenburg, and there people are usually fair. They believed him and, in spite of my bitter resistance and protests, hung me out of the window ready to drop me. It was on the third storey and I would have been killed if they had done so. But something marvellous happened. Suddenly a boy, whom I hadn't seen in the Cadet School before and whom I recognised as Gassilnikov from Troitsk, came to my rescue. 'I know he is not a Jew', he said. 'I know him from Troitsk'. He had as much influence as Kipiatkov and the boys obeyed him. When, later on, I asked him when did he leave the school in Troitsk, he proudly said that he had never been a *Shpak*, and that I must be mistaken. I protested. I said I remembered him well, but he didn't want to talk about it.

'Maybe you went to school and were *Shpak*. I've always been a cadet', he said.

Next Saturday I had permission to go home. I felt absolutely crazy – I scarcely believed it was true.

Seine Mutter, die sehr arm war, musste ihn wieder mit nach Hause nehmen, denn die Lehrer befürchteten, dass sich das wiederholen könnte.

Kurz danach sagte ein Junge, der mich offenbar hasste, dass auch ich Jude sei. Ich war in der Klasse der einzige mit braunem Haar; die anderen kamen fast alle aus Orenburg, wo man gewöhnlich blond ist. Sie glaubten ihm und trotz meines erbitterten Widerstands und meiner Proteste nahmen sie mich und hielten mich schon aus dem Fenster, um mich hinunterfallen zu lassen. Es war der dritte Stock, und wenn sie es ausgeführt hätten, wäre ich tot gewesen. Aber etwas unglaublich Wunderbares geschah. Plötzlich tauchte ein Junge auf, den ich in der Kadettenschule nie zuvor gesehen hatte, und den ich als Gassilnikow aus Troizk wiedererkannte, und kam mir zu Hilfe.

„Ich weiß, dass er kein Jude ist“, sagte er, „ich kenne ihn aus Troizk.“ Er hatte genau so viel zu sagen wie Kipjatkov und die Jungen hörten auf ihn. Als ich ihn später fragte, wann er in Troizk die Schule verlassen habe, sagte er stolz, dass er niemals ein *Schpak* gewesen sei und dass ich mich irren müsse. Ich protestierte. Ich sagte ihm, dass ich mich an ihn erinnern könne, aber er wollte darüber nicht sprechen.

„Du bist dort vielleicht zur Schule gegangen und warst ein *Schpak*. Ich war immer ein Kadett“, sagte er.

Am nächsten Samstag bekam ich die Erlaubnis, nach Hause zu gehen. Ich war wahnsinnig vor Freude. Ich konnte kaum glauben, dass es wahr sein sollte.

Mummie and my friends were expecting me. The samovar was boiling on the table, and lovely pyrog and buns. It was a festive reception and I felt very proud. Mummie and my sisters were awfully sweet to me, I had to swallow a lump in my throat when I saw all this love after the cruel and terrible things I had experienced that last fortnight.

When I left for the Cadet School on Sunday evening, Mummie gave me another little parcel with cakes, so small that I could keep it in my pocket, and another I could distribute amongst the boys. She must have heard from my sister, who was in a similar institute, what fate the parcels would have otherwise. She was so clever, my mother, and so good! All that week I dreamt of my next leave.

### **Experience with a General**

In the Cadet School we were busy all day. We got up very early and had to wash and dress quickly; then we marched, had lessons, gymnastics, exercises. We had no homework to do, and when we had no lessons and were not watched we played cards or escaped through a window to fish in the Angara. We also used to smoke in secret. But young boys were not allowed to be seen, not only by the teachers or officers, but also by other cadets. They said it was a tradition. Kipiatkov and Gassilnikov boasted that they smoked in uniform in the street, and that nobody had seen them.

Mama und meine Freunde erwarteten mich. Der heiße Samowar stand summend auf dem Tisch. Zum Tee gab es wunderbare *Piroggen* und süße Küchelchen. Es war ein festlicher Empfang und ich war sehr stolz. Mama und meine Schwestern waren furchtbar lieb zu mir und ich musste schlucken, um nicht loszuheulen, als ich nach all dem Grausamen und Schrecklichen, das ich in den letzten vierzehn Tagen erlebt hatte, all diese Liebe sah.

Als ich mich am Sonntagabend wieder auf den Weg in die Kadettenschule machte, gab mir Mama wieder ein kleines Kuchenpäckchen, das so klein war, dass ich es in der Tasche behalten konnte, und ein zweites, das ich unter die Jungen verteilen konnte. Sie muss von Tamara, die ja in einem ähnlichen Institut war, gehört haben, was für ein Schicksal die Päckchen sonst hatten. Meine Mutter war so klug und so lieb! Die ganze Woche träumte ich von meinem nächsten Wochenendurlaub.

### **Erlebnis mit einem General**

In der Kadettenschule waren wir den ganzen Tag über beschäftigt. Wir standen sehr früh auf und mussten uns schnell waschen und anziehen. Dann mussten wir marschieren, hatten Unterricht, Turnen, Übungen. Wir bekamen keine Hausaufgaben, und wenn wir keinen Unterricht hatten und nicht beobachtet wurden, spielten wir Karten oder kletterten durch ein Fenster, um in der Angara zu angeln. Heimlich rauchten wir auch. Aber die jüngeren Kadetten durften sich nicht nur nicht von Lehrern und Offizieren, sondern auch nicht von den älteren erwischen lassen.

They said it was a tradition. Kipiatkov and Gassilnikov boasted that they smoked in uniform in the street, and that nobody had seen them.

Once I tried it too, and it nearly ended fatally. I was smoking in the street when I suddenly saw an old General coming round a corner and walking towards me. I put my cigarette into my pocket, for I did not have time to throw it away. I stopped in a formal salute, which I made in a very neat manner. The General, apparently well pleased with my salute, stopped and said a few words. I answered them in the way I had learned at the Cadet School. He asked me in a friendly way a few questions, for he seemed to like me and was interested. My cigarette, meanwhile, was burning in my pocket and my skin was already scorched. I had to tell him my name, my age, who was my teacher, my class etc.

At last he asked me what we had for lunch that day, and, with an encouraging remark that I was *amolodiets*, he left me. I made a snappy turn at the same moment the cigarette fell through the big hole which it had burnt in my pocket. I had a nasty burn, but I felt very happy, as I hadn't shown the General that I was in pain, and had pleased him by answering all his questions in the best traditions. After all, I could easily be C.B. and a thrashing to boot if I'd been found out.

Das sei eine Tradition, hieß es. Kipjatkov und Gassilnikov gaben damit an, sie hätten in Uniform auf der Straße geraucht und niemand habe sie gesehen.

Einmal versuchte ich das auch und beinahe hätte es ein furchtbares Ende genommen. Ich rauchte auf der Straße, als ich plötzlich einen alten General um die Ecke und gerade auf mich zukommen sah. Ich steckte meine Zigarette in die Tasche, weil keine Zeit mehr war, sie wegzuwerfen. Ich grüßte militärisch und machte meine Ehrenbezeugung sehr hübsch. Der General, dem das offensichtlich gefiel, blieb stehen und sagte ein paar Worte zu mir. Ich antwortete so, wie man es mich in der Kadettenschule gelehrt hatte. Er fragte sehr freundlich, denn ich schien ihm zu gefallen. Inzwischen glomm die Zigarette in meiner Tasche fort und meine Haut war schon versengt. Ich musste ihm meinen Namen sagen, wie alt ich sei, wie meine Lehrer hießen, in welcher Klasse ich sei und manches mehr.

Schließlich fragte er mich noch, was es heute zu essen gegeben habe, und dann ging er mit der aufmunternden Bemerkung, dass ich ein *Molodez*, ein ganzer Kerl, sei, schließlich weiter. Formvollendet machte ich kehrt und im selben Augenblick fiel die Zigarette durch das große Loch, das sie in meine Tasche gebrannt hatte, zu Boden. Ich hatte zwar eine unangenehme Brandwunde, aber ich war doch froh, dass ich dem General nicht gezeigt hatte, welchen Schmerz ich ausgestanden hatte, und weil ich seine Fragen zu seiner Zufriedenheit auf die beste Weise nach unserer Tradition beantwortet hatte. Schließlich hätte ich leicht Bau kriegen oder gar geschasst werden können, wenn es herausgekommen wäre.

Although I gradually became used to Cadet School, the weekends at home were always something to be longed for. In the school nothing changed – we had our lessons, exercises, marching and the like. I was not a newcomer any more, and was not so badly treated as at the beginning. I had a nickname, 'Vidra', which had a double meaning: the original meaning an otter, the secondary a thrashed person. I didn't like this nickname for it didn't show that I had defended myself when I was thrashed, and not an object to be thrashed. But I had this nickname a long time.

Once we had a parade, and it was fine to march to the music in our blue uniform. Everybody seemed to be happy and nervous, from the cadets to the officers.

When we were standing still, the whole Cadet School in two rows, a General with a retinue of officers inspected us. It was the same one who had spoken to me when I had the hidden cigarette in my pocket. We had to have wooden faces, expressionless faces and to stand still while he was walking along the front. Several times he stopped and spoke to the cadet in front of him. I don't know whether he recognised me or not, but he stopped in front of me and said something to the officers and asked me a few questions, including the one about my last lunch and finished by calling *memolodiets*. I was very proud of being noticed and addressed in front of the whole school.

Obwohl ich mich allmählich an die Kadettenschule gewöhnt hatte, sehnte ich mich immer sehr nach den Wochenenden zu Hause. In der Schule blieb alles beim Alten - wir hatten unsere Stunden, Übungen, Märsche und was sonst dazu gehörte. Ich war jetzt schon kein Neuer mehr und wurde nicht mehr so schlecht behandelt wie am Anfang, Ich bekam den Spitznamen Wydra, das hatte zwei Bedeutungen: Einmal hieß das Otter, aber im übertragenen Sinn bezeichnete es auch jemanden, der verprügelt worden ist. Mir gefiel mein Spitzname nicht, weil in ihm nicht zum Ausdruck kam, dass ich mich gewehrt hatte, als man auf mich eingedroschen hatte, dass ich nicht nur ein Opfer der Prügel gewesen war. Aber der Spitzname blieb mir lange Zeit.

Einmal hatten wir eine Parade und es war fabelhaft, in unseren blauen Uniformen nach den Klängen der Musik zu marschieren. Wir waren alle glücklich und nervös, Kadetten wie Offiziere.

Als wir, die ganze Kadettenschule, in zwei Reihen stillstanden, kam ein General mit einer Suite von Offizieren, um uns zu inspizieren. Es war derselbe, der mich angesprochen hatte, sodass ich die Zigarette in meiner Tasche hatte verstecken müssen. Wir mussten hölzerne, ausdruckslose Gesichter aufsetzen und stillstehen, während er die Front entlangschritt. Einige Male blieb er stehen und sprach einen der Kadetten an, die vor ihm standen. Ich weiß nicht, ob er mich wiedererkannt hatte, aber er blieb vor mir stehen, sagte etwas zu den Offizieren und stellte mir ein paar Fragen, darunter wieder die, was wir zuletzt zu essen bekommen hätten. Am Schluss nannte er mich wieder *Molodez*. Ich war sehr stolz darauf, dass er mich bemerkt und vor der ganzen Schule angesprochen hatte.

## **I become Katja's courier and sleep outside**

Only a few things of interest sometimes happened in the Cadet School. One cadet of the last class had been shot by somebody in Irkutsk – I was told, by the jealous husband of a pretty woman. The burial was very pompous, and the service lasted such a long time that I could hardly walk afterwards.

Most cadets were talking about their girlfriends in the Orphanage where my sister was. Some of them were in love with my sister's friend, Katia Polevaia. I was not interested in girls, but I thought it might be fun if I could see the famous Katia.

On one of my free afternoons I went to see my sister and arranged to see Katia. She was quite nice, and not very pretty. She said she did not know a single boy whom I named. So they were all lying and bragging, stupid little boys!

Katia Polevaia was very sweet to me, and she asked me to give a letter to her friend Petrov, who was much older than my classmates. I promised to do so. Petrov was in the 5th Class so I had to stand still when I was talking to him. After I reported that I had a letter for him, I handed it over.

## **Ich werde Katjas Kurier und schlafe im Freien**

In der Kadettenschule geschah nicht viel Interessantes. Ein Kadett aus der letzten Klasse war von irgendjemandem in Irkutsk erschossen worden, wie ich hörte, von dem eifersüchtigen Ehemann einer schönen Frau. Das Begräbnis war sehr feierlich und der Gottesdienst dauerte so lange, dass ich danach kaum noch gehen konnte.

Die meisten Kadetten sprachen über ihre Liebsten aus dem Kriegswaisenhaus, dem Institut für die Töchter gefallener Offiziere, in dem auch meine Schwester war. Einige von ihnen waren in Tamaras Freundin Katja Polewaja verliebt. Ich hatte kein Interesse an Mädchen, aber ich dachte mir, es wäre toll, wenn ich die berühmte Katja kennenlernen könnte.

An einem meiner freien Nachmittage ging ich Tamara besuchen und richtete es so ein, dass ich auch Katja traf. Sie war ein ziemlich nettes Mädchen, aber nicht eigentlich besonders hübsch. Sie sagte mir, sie kenne keinen einzigen von den Jungen, die ich ihr nannte. Also waren das alles Lügengeschichten von kleinen dummen Angebern!

Katja Polewaja war ausgesprochen lieb zu mir und sie bat mich, ihrem Freund Petrow, der sehr viel älter als meine Klassenkameraden war, einen Brief zu überbringen. Ich versprach es ihr. Petrow war in der fünften Klasse, ich musste also vor ihm strammstehen, wenn ich ihn ansprach. Nachdem ich ihm gesagt hatte, dass ich einen Brief für ihn habe, übergab ich ihm den Brief.

Since that time he patronised me in a cool and very superior way. Still it was nice to know one of the bigger boys. Petrov sometimes called me into his dormitory where the older cadets were sitting, smoking and playing music.

On Thursday the whole Cadet School I used to go to the public baths. We marched there the whole way, and it was quite a good distance. There were drummers and trumpeters marching in front of us, and we had to take long steps to keep in time. I was very small and having short legs was always out of breath. Later on, when it became cold and the icy wind came from the Angara, it was not a mere pleasure, for I had a thin coat and was not used to the Siberian climate; the other boys were from Siberia and Ural.

Winter had come. Deep snow was on the ground and it was very cold, much colder than in Troitsk or Petrograd. I don't know why the average temperature was, but it was varying from thirty degrees to sixty degrees Centigrade below freezing point.

When you were outside you had to rub your nose, ears and cheeks every five minutes so that they did not freeze. We received warmer clothes and mittens. At night time I could not sleep, for our windows were open, and I had only one blanket as I had not recovered the stolen one.

Seitdem protegierte er mich in einer kühlen und sehr überlegenen Art. Es war jedenfalls angenehm, einen der Großen zu kennen. Manchmal rief mich Petrow in seinen Schlafsaal, wo die älteren Kadetten saßen, rauchten und Musik machten.

Jeden Donnerstag gingen alle Kadetten der Schule ins öffentliche Bad. Den ganzen Weg marschierten wir und es war ein langer Weg. Trommler und Trompeter zogen am Anfang des Zuges und ich hatte Mühe, Schritt zu halten. Ich war sehr klein und wegen meiner kurzen Beine immer außer Atem. Später, als es kalt wurde und der eisige Wind von der Angara her wehte, war es gar kein Vergnügen mehr, denn ich trug nur einen dünnen Mantel und war, anders als die anderen, nicht an das sibirische Klima gewöhnt. Die anderen Jungen stammten aus Sibirien und dem Ural.

Es war Winter geworden. Der Schnee lag hoch und es war sehr kalt, sehr viel kälter als in Troitzk oder Petrograd. Ich weiß nicht, wie damals die Durchschnittstemperatur war, aber die Temperaturen gingen bis auf dreißig und sogar sechzig Grad unter Null zurück.

Wenn wir im Freien waren, mussten wir alle fünf Minuten die Nase, die Ohren und die Backen reiben, damit sie nicht erfroren. Ich bekam wärmere Kleider und Fausthandschuhe. Nachts konnte ich nicht schlafen, denn unsere Fenster standen offen und ich hatte nur eine Decke, da ich die gestohlene noch nicht zurückbekommen hatte.

When I went home on Saturday I used to sleep on the balcony for I needed sleep badly, not having a good night's rest all week, and I could not sleep inside for the bugs were biting all night. Mummie had to cover me with all the carpets and mattresses she possessed, and I was perfectly all right at least once a week.

I liked to sleep in the open air. I loved the cold and dark majestic sky, with its many stars flickering down at me. They knew my worries for I told them everything, even the I didn't tell Mummie. They knew I was very unhappy in the Cadet School, that I was sad being so small and not being able to help Mummie, they knew many things which I did wrong, and which I didn't. They were friendly and good – they liked the truth – and you need not voice your feelings; you just thought them and they understood. Wise and beautiful stars, twinkling in the dark sky of the cold Siberian winter...

### **Civil war? I become a day student**

From time to time people were talking of war, but it seemed so far away. I didn't believe there was a civil war. I thought it had been over a long time ago, and we did not hear about it in the Zabaikalie because communications were so bad.

Wenn ich samstags nach Hause kam, schlief ich für gewöhnlich auf dem Balkon, denn ich brauchte dringend Schlaf, da ich die ganze Woche nicht zum Schlafen gekommen war, und im Zimmer konnte ich nicht schlafen, weil die Wanzen uns die ganze Nacht drangsalierten. Mama deckte mich mit allen Teppichen und Matratzen zu, die zur Verfügung standen, und mir ging es wenigstens einmal in der Woche richtig gut.

Ich schlief gerne an der frischen Luft. Ich liebte den kalten und majestätischen Himmel, dessen Sterne zu mir hinunterflimmerten. Sie kannten meine Sorgen, denn ihnen erzählte ich alles, auch das, was ich Mama nicht erzählte. Sie wussten, dass ich in der Kadettenschule unglücklich war, sie wussten, dass ich traurig darüber war, noch so jung zu sein und Mama nicht helfen zu können. Sie wussten von vielem, was ich falsch gemacht hatte, und von dem, was ich nicht falsch gemacht hatte.

Sie waren freundlich und lieb, sie liebten die Wahrheit und ich musste meine Gefühle nicht in Worte fassen, es genügte, wenn ich sie innerlich empfand, und schon verstanden sie mich. Ach, ihr weisen und schönen Sterne, die ihr am dunklen Himmel des kalten sibirischen Winters funkelt ...

### **Bürgerkrieg? Ich werde Tagesschüler**

Von Zeit zu Zeit wurde über den Krieg gesprochen, aber das war alles anscheinend weit weg. Ich wusste nicht, dass ein Bürgerkrieg geführt wurde. Ich dachte, er wäre längst vorbei. Wir hier in der Nähe des Baikalsees hörten nichts darüber, weil die Verbindungen so schlecht waren.

I thought sometimes that War and the Revolution had been a nightmare, and that all the terrible things that I had seen happened only in my imagination. Often I thought my father had not been killed because there really was no war, and that he would suddenly arrive and make Mummie and all of us very happy.

But then news used to reach us more frequently; we heard more reports about fierce battles, victories and defeats. Names of Dutoff, the Cossack ataman, Kapelev, the White Infantry leader and Kolchak reached our ears – they were supposed to be to be heroes and the Reds cowards. I could not understand one thing. The Reds were cowards, but they were winning all the battles, and Kapelev, Kolchak and the other White Guards, who were courageous and who possessed better armies and ammunitions, were retreating. I thought perhaps the reason was that there were so many foreigners in the White Army.

We also heard about S.R.s who were fighting Whites and Reds. In Irkutsk it seemed that the war had no effect on everyday life, and one didn't pay much attention to the news of approaching Bolsheviks and S.R.s. I had an idea of what Bolsheviks were like from my Troitsk experience and was not afraid of their visit to Irkutsk, although they were described as blood-thirsty and cruel criminals in the newspapers.

Manchmal dachte ich, dass der Krieg und die Revolution ein Albtraum gewesen wären und dass all die schrecklichen Dinge, die ich gesehen hatte, nur meiner Einbildung angehörten. Oft dachte ich, mein Vater wäre gar nicht wirklich gefallen, weil es in Wirklichkeit gar keinen Krieg gegeben hätte, und Papa würde plötzlich zurückkommen und würde Mama und uns alle sehr glücklich machen.

Aber dann kamen wieder häufiger Nachrichten. Wir hörten wieder mehr Berichte von heftigen Gefechten, Siegen und Niederlagen. Wir hörten die Namen *Dutow*, des Kosaken-Ataman *Kapelew*, des Führers der Weißen Infanterie, und den Namen *Koltschak*. Es hieß immer, sie seien Helden und die Roten seien Feiglinge. Eines konnte ich nicht verstehen: Die Roten waren Feiglinge, aber sie gewannen alle Schlachten, und *Kapelew*, *Koltschak* und die anderen Weißgardisten waren mutig und besaßen die besseren Armeen und bessere Munition, aber sie mussten sich zurückziehen. Ich dachte, vielleicht lag es daran, dass es in der Weißen Armee so viele Ausländer gab.

Wir hörten auch von den Ess-Er, die gegen die Weißen und die Roten kämpften. In Irkutsk hatte der Krieg offenbar keine Auswirkungen auf den Alltag und man zollte den Nachrichten über die heranrückenden Bolschewiken und Ess-Er nicht viel Aufmerksamkeit. Nach meinen Erfahrungen in Troitzk hatte ich eine Vorstellung davon, wie die Bolschewiken aussahen. Obwohl sie in den Zeitungen als blutrünstig und grausam geschildert wurden, hatte ich keine Angst vor ihrer Ankunft in Irkutsk.



But I couldn't place the S.R.s anywhere. I thought they might be a wild tribe from somewhere in Caucasus or Hungary. Whoever I asked about S.R.s I didn't receive a satisfactory reply. When, later on, I made an acquaintance with them I was terribly disappointed; there was nothing romantic about them – they were only an army of Russian people organised by a political party, Social Revolutionaries.

One day, all of a sudden, it was announced in Irkutsk that the town was surrounded by S.R.s. The older cadets were allowed to wear bayonets and rifles and had to assist the garrisons in defending the Cadet School, and they had to fight an enemy who had taken up their position in a convent which we could see from the windows of our classroom. S.R.s were machine-gunning and shelling the town and the Cadet School. Therefore we had no lessons and had to sit all day in the cellar. I thought it was rather dull. So I applied to become a Day Boarder and was granted it. I only came for meals to the Cadet School.

Now I had plenty of time for exciting walks in the town, and had many an interesting adventure.

S.R.s were machine-gunning the streets. We had no bread at home for some days and Mummie did not want to let me go and fetch it. She wanted to do it herself. I refused to let her go. At last we did the silliest thing we could do:

Aber die Ess-Er konnte ich gar nicht einordnen. Ich dachte, vielleicht ist es ein wilder Stamm aus dem Kaukasus oder aus Ungarn. Wen ich auch nach den Ess-Er fragte, von niemandem bekam ich eine befriedigende Antwort. Als ich später mit ihnen Bekanntschaft machte, war ich tief enttäuscht: Es gab gar nichts besonders Romantisches an ihnen - es war einfach nur eine Armee aus russischen Soldaten, die von einer politischen Partei, den Sozialrevolutionären, genannt S.R., zusammengestellt worden war.

Eines Tages plötzlich wurde in Irkutsk bekannt, dass die Stadt von Ess-Er umzingelt war. Den älteren Kadetten wurde erlaubt, Bajonette und Flinten zu tragen. Sie sollten die Garnisonen bei der Verteidigung der Kadettenschule unterstützen. Sie mussten den Feind bekämpfen, der in einem Kloster Stellung bezogen hatte, das wir von den Fenstern unseres Klassenzimmers aus sehen konnten. Die Ess-Er bedeckten die Stadt und die Kadettenschule mit Maschinengewehr- und Granatfeuer, deshalb hatten wir keinen Unterricht und mussten den ganzen Tag im Keller sitzen. Ich fand das ziemlich langweilig.

So stellte ich den Antrag, aus einem Internatsschüler zu einem Tagesschüler zu werden, was auch genehmigt wurde. Ich kam nur zu den Mahlzeiten in die Kadettenschule.

Jetzt hatte ich reichlich Zeit für aufregende Spaziergänge in der Stadt und erlebte viele spannende Abenteuer.

In den Straßen war überall das Maschinengewehrfeuer der Ess-Er. Einige Tage lang hatten wir kein Brot im Haus und Mama wollte mir nicht erlauben, einkaufen zu gehen. Sie wollte das selbst tun. Ich ließ sie nicht allein gehen. Schließlich taten wir das Allerdümmste, was wir tun hätten tun können:

All of us – Mummie, my brother, both my little sisters and myself – went to get the bread. ‘If we have to die, it’s happier to die altogether’, Mummie said.

We fetched the bread, and although the machine-guns were unceasingly rattling along the street, none of us was killed.

It was so cold that all the water-pipes were frozen and we had to fetch water from the Angara in which there were a few *prorubys*. The Irkut, on the other side of the Angara, towards the S.R. convent, was already frozen to solid ice, from the river-bed to the surface. So was the river on the other side of Irkutsk. The Angara could resist the cold winter for some time – thanks to its rapid current and its abundance of water, but it had also started freezing in the north of its course, where it piled huge ice-blocks one on top of the other, gradually freezing from the surface and from the sides to the bottom. We had to fetch lots of water, and so my brother and I fastened a barrel on a little sledge and, equipped with a bucket, went to the river to a place where my brother knew there was a hole in the ice.

The streets were empty, as the S.R.s were gunning them from time to time. The irregular machine-gun fire was much louder outside and we discovered, besides the two guns which we distinctly heard inside,

Wir - Mama, mein Bruder, meine beiden kleinen Schwestern und ich - gingen alle zusammen Brot holen. „Wenn wir schon sterben, ist es schöner, wenn wir gemeinsam sterben“, sagte Mama.

Wir besorgten das Brot und, obwohl die Maschinengewehrschüsse ununterbrochen durch die Straßen ratterten, wurde keiner von uns getötet.

Es war so kalt, dass alle Wasserleitungen eingefroren waren und wir Wasser aus der Angara holen mussten, in der es ein paar *Prorubi*, ein paar Eislöcher, gab. Der Irkut, der Fluss auf der anderen Seite der Angara, auf der das von den Ess-Er besetzte Kloster lag, war schon vom Flussbett bis zur Oberfläche zu massivem Eis gefroren. Ebenso der Fluss auf der andern Seite von Irkutsk. Die Angara konnte dem kalten Winter eine Zeit lang widerstehen, weil ihre Strömung so schnell und kräftig war und weil sie so viel Wasser führte. Aber auf der Nordseite ihres Laufs war auch sie schon zum Teil zugefroren.

Dort türmten sich riesige Eisblöcke übereinander und allmählich fror der Fluss von der Oberfläche und den Seiten her bis auf den Grund zu. Wir mussten sehr viel Wasser holen und daher befestigten mein Bruder und ich ein Fass auf einem kleinen Schlitten. Mit einem Eimer versehen, gingen wir zu einer Stelle im Fluss, wo, wie mein Bruder wusste, ein Loch im Eis war.

Die Straßen waren leer, da die Ess-Er sie von Zeit zu Zeit unter Beschuss nahmen. Das unregelmäßige Maschinengewehrfeuer war draußen sehr viel lauter zu hören.

one that was regularly tuck-tuck-tuck-tucking in the distance, and another much louder one at irregular intervals and, much shorter, several others. They all had a different and characteristic rattling noise, either regular or irregular, loud or far away. I liked the sharp short shots from a machine-gun posted somewhere near the birds' market. It was always so sudden, and when you just recovered from your astonishment at hearing it so near, it had already stopped. I absolutely hated one machine-gun, which made a steady, enervating rattling noise all day long, with only very short stops. It was as if a malicious little village cur was angrily barking and only stopping for breath.

We heard canons but not often. First there was an explosion, then there was a pause during which something big and invisible was flying over our heads in a burring circle, to end an explosion in the other direction, somewhere far away.

I followed my brother to the Angara. It was very cold and we had to rub exposed parts of our faces with snow to warm them. At the Angara my brother showed me the Inokentevsky convent and said he was afraid the the S.R.s might shoot us as we were both in cadet uniform. I laughed. We fetched the water, and when we had nearly finished there came a burst of rifle-shots from the convent.

Wir machten neben den beiden Maschinengewehren, die wir deutlich im Zimmer hören konnten - einem, das regelmäßig in einiger Entfernung tuck-tuck-tuckerte und einem anderen, das in unregelmäßigen Abständen, aber sehr viel lauter zu hören war - verschiedene andere aus. Alle hatten ihr unterschiedliches und je eigenes Rattern, regelmäßig oder unregelmäßig, laut oder weiter entfernt. Mir gefielen die scharfen Schüsse eines Maschinengewehrs, das seine Stellung in der Nähe des Vogelmarkts hatte. Es kam jedes Mal so plötzlich, und wenn man gerade die Überraschung, es so nah zu hören, überwunden hatte, hatte es auch schon wieder aufgehört. Absolut widerlich fand ich ein Maschinengewehr, das uns mit nur einigen kurzen Unterbrechungen mit seinem ständigen Rattern den ganzen Tag auf die Nerven ging. Es klang, als ob ein bössartiger kleiner Dorfköter den ganzen Tag ärgerlich kläffte und nur zum Atemholen innehielt.

Wir hörten auch Kanonen, aber nicht oft. Zuerst kam eine Explosion, dann eine Pause, in der irgendein großes und unsichtbares Ding in einem Halbkreis über unsere Köpfe flog, dann kam wieder eine Explosion, weit weg, auf der anderen Seite.

Ich begleitete meinen Bruder zur Angara. Es war sehr kalt und wir mussten immer wieder die unbedeckten Teile unseres Gesichts mit Schnee einreiben, um sie zu erwärmen. Bei der Angara zeigte mir mein Bruder das Inokentewski- Kloster und sagte, er fürchte, die Ess-Er könnten auf uns schießen, weil wir beide in Kadetten-Uniform waren. Ich lachte. Wir schöpften Wasser, und als wir fast damit fertig waren, kam eine Salve von Gewehrscüssen aus dem Kloster.

A bullet fell just between us and struck the hoop of the barrel and bent it. We found the bullet a few yards away on the ice. It was still warm. We quickly filled the barrel and hurried home. 'Don't tell Mother', I said. 'All right', answered my brother.

When we met the other boys in the courtyard we found amongst them a cadet from Irkutsk Cadet School. He was inventing beautiful stories how he and his classmates were fighting hand to hand with the S.R.s. It was true that he was a few years older than we, but still I didn't believe him. His silly talk had a very bad influence on me. I decided to do something heroic, and it nearly had a fatal end.

### **We "share the fate" of the older cadets**

The first thing I did next day was to persuade my classmates to 'share the fate of the older cadets'. But how? I was asked. I explained to them that as we were not allowed to take an active part in the defence, we should help the older cadets passively to share the danger by gaining the enemy's attention as another target. After Kipiatkov and Gassilnikov had agreed to my plan, we posted along the windows of our empty classroom some dolls which we disguised in uniforms and which we supplied with wooden carbines. The effect was marvellous.

Eine Kugel schlug genau zwischen uns auf den eisernen Fassreifen und verbog ihn. Wir fanden die Kugel ein paar Meter entfernt auf dem Eis. Sie war noch warm. Hastig füllten wir das Fass und gingen schnell nach Hause. „Sag Mama nichts!“ , sagte ich. „Gut“ , antwortete mein Bruder.

Unter den Jungen in unserem Hof war auch einer aus der Irkutsker Kadettenschule. Er erfand gut klingende Geschichten, wie er und seine Klassenkameraden im Nahkampf den Ess-Er gegenübergestanden hätten. Er war zwar ein paar Jahre älter als wir, aber ich glaubte ihm trotzdem nicht. Sein dummes Geschwätz hatte eine üble Wirkung auf mich: Ich beschloss, irgendeine Heldentat zu vollbringen, und das hätte beinahe ein schlimmes Ende genommen.

### **Wir „teilen das Schicksal“ der älteren Kadetten**

Das erste, was ich am nächsten Tag tat, war, meine Klassenkameraden zu überreden, „das Schicksal der älteren Kadetten zu teilen“. „Aber wie?“, fragten sie. Ich erklärte es ihnen so: Da man uns nicht erlaubte, eine aktive Rolle bei der Verteidigung zu spielen, sollten wir die älteren Kadetten passiv unterstützen. Wir sollten die Gefahr mit ihnen teilen, indem wir die Aufmerksamkeit des Feindes auf ein anderes Ziel lenkten. Nachdem Kipjatkov und Gassilnikow dem Plan zugestimmt hatten, stellten wir an den Fenstern unseres leeren Klassenzimmers ein paar Puppen auf, denen wir Uniformen anzogen und die wir mit Holzkarabinern ausrüsteten. Der Effekt war fabelhaft.

The following few days, the S.R.s chiefly concentrated in machine-gunning this room and left the tower alone. My classmates had to be in the cellars all the time, for it was not safe anywhere else. I spent more time in the school those days, as it was very exciting. In the evenings we used to 'break out' to fetch the bullets in the outside walls of the school. Some boys did it as a sport, but some made a business out of it as they sold them to cartridge merchants.

Some boys had collections of bullets and cartridges and as those collectors were always greedy they asked me to get some empty cartridges for them, as I was the only Day Boarder in the class. 'All right, I'll see what I can do', I said proudly.

I asked my brother and Lionka to accompany me to the front lines, where I thought I might get them easily. They both agreed and we went to the birds' market as it was the nearest front position. There was no shooting that morning, and so we walked peacefully there.

Having passed the market, we trudged through the deep snow through the frozen river, where we thought the dugouts were. On the other side there were woody hills, one of which had regular, dark lines in the white snow. 'From machine-gun fire', my bother explained. I don't know whether it was true – I believe it was. On our right-hand side, about one or two *oversts* distance, was a bridge leading to the town over the frozen river.

In den nächsten Tagen konzentrierten die Ess-Er ihr Maschinengewehrfeuer vor allem auf dieses Zimmer und sie ließen den Turm unbehelligt. Meine Klassenkameraden mussten die ganze Zeit im Keller verbringen, da es nirgendwo sonst sicher war. Ich hielt mich damals wieder längere Zeit in der Schule auf, weil es dort so aufregend war. Abends machten wir „Ausfälle“, um die Patronen zu sammeln, die in den Außenwänden der Schule steckten. Einige Jungen sahen das als einen Sport an, während andere daraus ein Geschäft machten und die Patronen an Munitionshändler verkauften.

Einige Jungen sammelten Kugeln und Patronen, und da diese Sammler nach immer mehr gierten, fragten sie mich, ob ich für sie Patronenhülsen besorgen könne, da ich der einzige Tagesschüler in der Klasse war. „Gut, ich werde sehen, was sich machen lässt“, sagte ich stolz.

Ich bat meinen Bruder und Ljonka, mich zu den vorderen Gefechtslinien zu begleiten. Sie waren beide einverstanden und wir gingen zum Vogelmarkt, der am nächsten an der Frontlinie gelegen war. An diesem Vormittag wurde nicht geschossen. Wir gingen also ruhig dorthin.

Nachdem wir über den Markt gegangen waren, stapften wir durch den tiefen Schnee und über den gefrorenen Fluss in die Richtung, in der wir die Unterstände vermuteten. Auf der anderen Seite lagen bewaldete Hügel, deren einer von regelmäßigen schwarzen Linien im weißen Schnee gezeichnet war. „Vom Maschinengewehrfeuer“, erklärte mein Bruder. Ich weiß nicht, ob das stimmte, ich glaube, ja. Auf unserer rechten Seite, ungefähr ein oder zwei *Wersts* entfernt, führte eine Brücke über den gefrorenen Fluss in die Stadt.

On our left was a grey wooden fence of about six feet high. It was a glorious day and the sun was flickering in the deep white snow. It was difficult to walk, for the snow was very deep. There was a profound silence. Suddenly a shot from the hills came slinging over our heads, and a bullet embedded itself in the fence.

‘We can’t expose ourselves in our uniforms to S.R.s’, my brother said. ‘Boria, let’s go home’. Again I was laughing and said no. This time my brother thought of a trick and said he was going home, hoping I would follow him. But, of course, I did not. When he left, Lionka and I felt a bit discouraged, though we did not show it to each other. It was an uncanny atmosphere in this frozen silence.

Suddenly I fell over something which was covered by snow. It was a young man of the Irkutsk Military School, as I recognised from his shoulder-straps. I excused myself in a military way, but I received no reply.

‘Lionka, he is unconscious’, I said. Let’s go to the hospital and tell him that there are wounded people round here’.

I had a very fertile imagination and it seemed to me that there were dozens of wounded in this deep snow, and I heard them whispering, sobbing and praying.

‘All right’, Lionka said, and so we hurried to the nearest hospital. Almost at once we were admitted and came back to the place on two sledges. When the stretcher-bearers lifted the man we had discovered he was absolutely stiff, like a piece of wood.

Zu unserer Linken stand ein grauer, ungefähr ein Meter und achtzig hoher Holzzaun. Es war ein herrlicher Tag und der weiße Schnee glitzerte in der Sonne. Wir kamen nur schwer vorwärts, weil der Schnee sehr tief war. Es herrschte völlige Stille. Plötzlich kam ein Schuss von den Hügeln, eine Kugel piff über unsere Köpfe und blieb dann in dem Zaun stecken.

„Wir dürfen uns den Ess-Er nicht in Uniform zeigen“, sagte mein Bruder. „Komm, Borja, gehen wir heim!“ Wieder lachte ich und sagte nein. Diesmal dachte sich mein Bruder einen Trick aus und sagte mir, er gehe jetzt nach Hause, in der Hoffnung, dass ich dann schon mitkommen würde. Aber das tat ich natürlich nicht. Als er dann ging, waren Ljonka und ich doch ein bisschen mutlos, aber wir zeigten es einander nicht. Die Stimmung in der eisigen Stille war unheimlich.

Plötzlich stolperte ich über etwas, das mit Schnee zugedeckt war. Es war ein junger Mann der Irkutsker Militärschule, das erkannte ich an seinen Schulterstücken. Ich entschuldigte mich auf militärische Weise, bekam aber keine Antwort.

„Ljonka, er ist bewusstlos“, sagte ich. „Wir müssen im Krankenhaus Bescheid sagen, dass hier Verwundete liegen.“

Ich hatte eine lebhaftere Phantasie und stellte mir vor, dass hier Dutzende von Verwundeten im tiefen Schnee lägen, und ich hörte sie flüstern, schluchzen und beten.

„Gut“, sagte Ljonka und wir rannten zum nächsten Krankenhaus. Man hörte uns fast sofort an und wir kamen mit zwei Schlitten an den Ort zurück. Als die Bahrenträger den von uns entdeckten Mann aufhoben, war er so steif wie ein Stück Holz.

His face was badly misshapen by a grenade, and they could not part him from his gun, which he held against his cheek as if to fire. They asked us if we would like the 'wounded man's' bayonet, cartridges or something else as a present, for they said surely he would like to give us a little memento for our assistance. We generously declined it.

Several times we went to the hospital to enquire how the patient was, but one day we discovered that he had been dead from the very beginning and that the nurses didn't tell us because they were afraid we would be upset. Anyway, some wounded were found, thanks to our initiative, and we were not conceitedly proud, but sincerely glad about it.

### **Irkutsk: taken by the Reds and the jewellery in the muff**

When we returned we saw big lorries with white flags crossing the river. The S.R.s had taken Irkutsk. Things didn't change much, though. I went to the Cadet School just as usual, but now it was called an Orphanage and we didn't wear uniforms or do military exercises. There was no discipline at first – we behaved disrespectfully in class, for there was no C.B. punishment any more.

Sein Gesicht war durch einen Granatschuss schwer entstellt und man konnte ihm das Gewehr, das er an seine Wange gepresst hielt, als ob er zielen würde, nicht aus dem Arm nehmen. Man fragte uns, ob wir vielleicht das Bajonett, die Patronen, oder sonst etwas als Geschenk von dem „Verwundeten“ haben wollten, denn, so sagte man uns, er würde uns bestimmt als Erinnerung für unsere Hilfe etwas geben wollen. Wir lehnten großzügig ab.

Wir gingen ein paarmal ins Krankenhaus, um uns nach dem Befinden des Patienten zu erkundigen, aber eines Tages bekamen wir heraus, dass er schon, als wir ihn fanden, tot gewesen war, und dass die Schwestern und Pfleger uns das verheimlicht hatten, weil sie annahmen, wir würden dann völlig außer Fassung geraten. Aber schließlich wurden infolge unserer Initiative einige Verwundete gefunden und wir waren deshalb nicht eingebildet oder stolz, sondern freuten uns aufrichtig darüber.

### **Irkutsk: von den Roten eingenommen und der Schmuck im Muff**

Als wir zurückkehrten, sahen wir große Lastwagen mit weißen Fahnen, die den Fluss überquerten. Die Ess-Er hatten Irkutsk eingenommen. Aber viel änderte sich nicht. Ich ging ganz wie gewöhnlich in die Kadettenschule, nur wurde sie jetzt als Waisenhaus bezeichnet und wir trugen keine Uniformen und machten keine militärischen Übungen mehr. Anfangs gab es gar keine Disziplin mehr - wir benahmen uns in der Klasse respektlos, denn die Arreststrafe war abgeschafft.

Then Irkutsk came under the command of the Soviets and Then Irkutsk came under the command of the Soviets and things gradually cleared up. Schools became regular and compulsory and museums and libraries opened.

A week or so earlier I came to be a witness of an historic event, which both fascinated and horrified me. It was the execution of the Governor of Siberia and Commander-in-Chief of the White Russian Armies, General Kolchak. Lionka and I were just returning home from one of our strolls about the town when our curiosity was drawn by a troop of soldiers, an officer of the Citizen's Army, and three officers in the White Russian uniforms, who were entering a courtyard of a big white house.

As we followed them I could see the shoulder straps of one of the officers. He had a rank of a Lieutenant-General.

In the courtyard the officer of the Citizen's Army gave brief orders and the other officers lined up against the wall. The officer read something which seemed to concern them all. Then white bandages were given to the officers standing against the wall. I was certain now that they would be shot. I could not move: I was paralysed with horror, and I could not help but watch. The first of the men by the wall allowed a soldier to put a bandage around his eyes. He was silent and appeared to be calm. The second had an attack of hysteria, he screamed in a high-pitched and almost non-human voice.

Dann kam Irkutsk unter die Gewalt der Sowjets und die Dinge klärten sich langsam wieder.

Der Unterricht wurde wieder regelmäßig und war Pflicht und die Museen und Büchereien waren wieder geöffnet.

Etwa eine Woche zuvor wurde ich zufällig Zeuge eines historischen Ereignisses, das mich sowohl faszinierte als auch entsetzte. Es war die Exekution des Gouverneurs von Sibirien und Oberbefehlshabers der Weißen Russischen Armeen, des Generals Koltshak. Ljonka und ich kamen gerade von einem unserer Streifzüge durch die Stadt zurück, als unsere Aufmerksamkeit von einer Gruppe Soldaten mit einem Offizier der Bürgerarmee und drei Offizieren in der Uniformen der Weißen Armee gefesselt wurde. Sie alle gingen in den Hof eines großen weißen Hauses.

Als wir ihnen folgten, konnte ich die Schulterstücke eines der Offiziere sehen. Er hatte den Rang eines Generalleutnants.

Im Hof gab der Offizier der Bürgerarmee den Soldaten kurze Befehle und die Offiziere in den Uniformen der Weißen Armee wurden an eine Wand gestellt. Der Offizier las etwas vor, das anscheinend alle anging. Dann wurden den Offizieren, die an der Wand standen, weiße Binden gegeben. Ich war nun sicher, dass man sie erschießen würde. Ich konnte mich nicht bewegen: Ich war vor Schreck wie gelähmt und konnte meine Augen nicht abwenden. Der erste der drei an der Wand ließ sich von einem Soldaten die Augen verbinden. Er schwieg und schien ruhig. Der zweite hatte einen hysterischen Anfall und schrie mit einer sich überschlagenden und fast unmenschlichen Stimme.



He begged to be pardoned, and when he noticed it was all in vain, refused to get up from the ground to meet his death like a man. While this officer presented a pitiful sight and forgetting his dignity tried to cling to his life at any price, the third officer, Kolchak himself, was just the opposite. With an indignant gesture he threw the bandage to the ground, saluted as though he was inspecting troops on a parade, and in a voice which appeared to be only used to giving orders, he gave the command for his own execution. The word 'Fire' was immediately followed by a salvo. This was a sign of the respect and esteem the soldiers must have felt they owed their enemy.

Mummie did not earn enough, so we had to sell the cutlery and family linen to get food. I hated that job, as I thought it was degrading. Mummie used to say, 'If you do not go and sell something, you shall have nothing to eat'.

'I don't mind', I would reply. But if she said, 'Please go, I would like to have something to eat', then I went quickly. Unfortunately, she very seldom said this as she never thought of herself...

When I succeeded in selling some silver, I had to get bread, frozen milk, butter and fuel. It was cheaper to get the wood in big logs, and it was easier to bring home on a little sledge. Then I had to chop the logs into smaller pieces. I liked this work and developed some skill in splitting the biggest logs into pieces.

Er bat, begnadigt zu werden, und als er sah, dass alles vergebens war, weigerte er sich, wieder aufzustehen und seinem Tod wie ein Mann zu begegnen. Während dieser Offizier einen erbärmlichen Anblick bot und bei dem Versuch, um jeden Preis sein Leben zu erhalten, seine würdige Haltung und Contenance verlor, war der dritte Offizier, Koltschak selbst, das genaue Gegenteil. Mit einer Gebärde der Entrüstung warf er die Binde auf den Boden, grüßte so, als ob er im Begriff wäre, eine Truppe bei der Parade zu inspizieren, und gab mit einer Stimme, die nur gewohnt schien, Befehle zu geben, das Kommando für seine eigene Exekution. Dem Wort „Feuer!“ folgte auf der Stelle eine Salve. Es war ein Zeichen des Respekts und der Achtung, die die Soldaten ihrem Feinde erwiesen.

Mama verdiente nicht genug, wir mussten daher das Familiensilber und das Familienleinen verkaufen, um Essen kaufen zu können. Ich hasste das, ich hielt es für erniedrigend. Mama sagte dann: „Wenn du nicht gehst und etwas verkaufst, wirst du nichts mehr zu essen kriegen können.“

„Macht nichts“, war dann meine Antwort. Wenn sie aber sagte: „Bitte geh, ich würde gerne etwas zu essen haben!“, ging ich gleich los. Leider sagte sie das sehr selten, da sie niemals an sich selbst dachte.

Wenn es mir gelungen war, etwas Silber zu verkaufen, musste ich Brot, gefrorene Milch, Butter und etwas zum Heizen kaufen. Es war billiger, wenn man Holz in großen Klötzen kaufte, außerdem konnte man es so auch leichter auf dem Schlitten nach Hause bringen. Ich musste das Holz dann in kleine Stücke hacken. Diese Arbeit gefiel mir und ich entwickelte eine regelrechte Technik beim Zerspalten der größten Holzklötze.

Mummie did typewriting, and had to act in a play written by Gorki to earn more 'food products'. Her pay in the typing office was also chiefly food. This we had to fetch in our little sledge at the office once monthly. The food was of the best quality and there was plenty of it, but Mummie had four children who were all growing. Still we had enough while we were in Siberia.

Now we were all back 'home'. Cadet Schools and Orphanages being dissolved, Mummie was in a difficult position, and she did not know what to do.

She had some beautiful jewellery and was thinking of selling it as soon as she had the opportunity. Meanwhile she had sewn it into her beautiful ermine muff.

My brother, who behaved very badly from time to time, used to threaten her by saying he would tell his friend, Sorkin, that she had lots of jewellery. In the fear that it would be confiscated she had sewn it into her muff. Mummie thought if she would ever be able to bring us up and give us a good education she would need it.

One day her muff was stolen. Mummie was in despair and nearly committed suicide. I tried to talk to her as I thought my father would have done, and was lucky enough to mention one thing which gave her hope.

Mama verdiente Geld durch Maschine schreiben und musste eine Rolle in einem Stück von Maxim Gorki spielen, um mehr „Nahrungsmittel-Produkte“ bekommen zu können: Ihre Bezahlung im Büro bestand größtenteils aus Esswaren. Wir konnten die Sachen einmal im Monat mit unserem kleinen Schlitten im Büro abholen. Das Essen war sehr gut und es gab viel, aber Mama hatte vier Kinder im Wachstumsalter. Aber dennoch, solange wir in Sibirien waren, hatten wir noch genug.

Jetzt waren wir alle wieder „daheim“. Nach der Auflösung der Kadettenschule und des Instituts für Offizierswaisen war Mama in einer schwierigen Lage und wusste nicht, was sie tun sollte.

Sie hatte ein bisschen wunderbaren Schmuck und hatte den Plan, ihn zu verkaufen, sobald sich dazu Gelegenheit böte. Sie hatte ihn vorläufig in ihren schönen Hermelinmuff eingenäht.

Mein Bruder, der sich von Zeit zu Zeit sehr schlecht benahm, versetzte Mama immer wieder mit der Drohung in Schrecken, er werde seinem Freund Sorkin erzählen, dass sie sehr viel Schmuck besitze. Aus Furcht, dass man den Schmuck konfiszieren könnte, hatte sie ihn in den Muff eingenäht. Mama dachte, sie würde den Schmuck unbedingt brauchen, um in der Lage zu sein, uns aufzuziehen und uns eine anständige Erziehung angedeihen zu lassen.

Eines Tags war der Muff gestohlen. Mama war verzweifelt und nahe daran, sich umzubringen. Ich versuchte so mit ihr zu reden, wie ich dachte, dass mein Vater mit ihr gesprochen hätte, und glücklicherweise erwähnte ich etwas, das ihr Hoffnung gab.

The other day Mummie had received a letter from Petrograd that our grandmother and aunt were all right and wanted us to come and stay with them. 'That's right, you are my clever boy', Mummie said when I was trying to cheer her up and mentioned our relations in Petrograd.

From that very day Mummie began to prepare for our departure to Petrograd, but it took her a long time to sell the rest of the silver and to collect the money for the fare. Two relations of ours arrived suddenly in Irkutsk, and were staying with us until we left. It was a distant aunt and uncle-in-law. She was very good-looking and a very jealous woman. He was a Communist and had only one arm. In spite of this, he could swim better than anyone I knew. He must have been a sailor before, for he often used naval expressions.

### **Some exciting things still in Irkutsk**

But we had to stay a little longer in Irkutsk and some exciting things happened before we left this town and reached Petrograd safely. One again I fell in love, once I was nearly drowned

Kurz zuvor hatte sie einen Brief aus Petrograd bekommen und erfahren, dass es unserer Großmutter<sup>7</sup> und unserer Tante<sup>8</sup> den Umständen entsprechend gut gehe. Sie luden uns ein, zu ihnen zu kommen und bei ihnen zu wohnen. „Das ist richtig, du bist ein kluger Junge“, sagte Mama, als ich versuchte, sie wieder aufzumuntern und dabei unsere Verwandten in Petrograd erwähnte.

An diesem Tag begann Mama, alles für unsere Abreise nach Petrograd vorzubereiten, aber wir brauchten noch viel Zeit, um den Rest des Bestecks zu verkaufen. Mit dem Geld wollten wir unsere Fahrkarten bezahlen. Dann kamen plötzlich noch zwei Verwandte nach Irkutsk und wohnten bis zu unserer Abfahrt bei uns. Es war eine sehr entfernte Tante und ein angeheirateter Onkel, ihr Mann. Sie war eine sehr schöne und eifersüchtige Frau. Er war Kommunist und hatte nur einen Arm. Dennoch schwamm er besser als alle, die ich sonst kannte. Er muss in der Marine gedient haben, denn er benutzte oft typische Seemannsausdrücke.

### **Einige aufregende Dinge noch in Irkutsk**

Aber wir mussten noch etwas länger in Irkutsk bleiben, und bevor wir diese Stadt verließen und sicher Petrograd erreichten, geschahen noch einige aufregende Dinge. Noch einmal verliebte ich mich und einmal bin ich fast ertrunken.

---

<sup>7</sup> Auguste Leopoldine geb. Bettzich (1852-1921). Der Großvater Paul (\*1851), Bankier, war 1914 gestorben.

<sup>8</sup> Paula Henriette Elisabeth 1890-62 (in England), Sängerin

and was rescued by a man who served in the G.P.U. Then followed a long journey by train...

I don't know how I happened to be at the same place where I met Lida the night before, when the songs and games had been over. It was quite late and dark, of course, but I could clearly see the slide which we had made ourselves in the courtyard to sledge down. I could also see the little gate leading into Lida's garden. I remembered every detail of last night's talk with Lisa. She had been standing there, leaning back on the wooden fence, and further up, in the shade, under her window, myself. On the snow, that had turned warm in the sun during the day and had become frozen again, I could still see the impressions of her feet. Lida's feet were small and narrow, and her shoes had high heels. Nobody else in the house made similar impressions. Now in winter everybody wore either high boots *orvalenki*. I breathed deeply in the fresh air, wrapped myself up in my shabby Cadet coat, and began to recall last night's talk with Lida. We did not mention 'it' at all. But it was not necessary to talk – we knew it – both of us did.

We had discussed everything else: the lovely stars, the snow, the trees, Siberia, Russia, the foreign countries, the other nations, the other girls and boys. At last we decided to hide ourselves together the next time we would be playing 'touch wood' so we could talk to our heart's delight.

Ich wurde von einem Mann gerettet, der in der *GPU* diente. Dann folgte eine lange Zugreise.

Ich weiß nicht, wie es zustande kam, dass ich zufällig wieder an derselben Stelle war, wo ich Lida am Abend zuvor getroffen hatte, als die Spiele und Lieder vorbei waren. Es war recht spät und folglich ziemlich dunkel, aber ich konnte deutlich die Spuren unseres Schlittens im Hof erkennen und ich konnte auch das kleine Tor sehen, das in Lidas Garten führte. Ich erinnerte mich an jede Einzelheit unseres Gesprächs am Abend zuvor. Sie hatte da gestanden, hatte sich an den Holzzaun gelehnt und ein bisschen weiter, im Schatten unter ihrem Fenster, hatte ich gestanden. Im Schnee, der sich tagsüber durch die Sonne erwärmt hatte und dann wieder gefroren war, konnte ich ihre Fußabdrücke sehen. Lidas Füße waren klein und schmal und sie trug hohe Absätze.

Niemand sonst im Haus hinterließ ähnliche Spuren. Jetzt im Winter trugen alle entweder hohe Stiefel oder *Walenki*, Filzstiefel. Ich atmete tief die frische Luft ein, wickelte mich in meinen schäbig gewordenen Kadettenmantel und dachte an mein Gespräch mit Lida am Abend zuvor. Wir erwähnten „es“ gar nicht. Aber wir brauchten es auch gar nicht auszusprechen, denn wir wussten es, wir wussten es alle beide.

Wir hatten über alles andere gesprochen: Die wunderbaren Sterne, den Schnee, die Bäume, Sibirien, Russland, die anderen Länder, die anderen Nationen, die anderen Mädchen und Jungen. Am Schluss verabredeten wir, dass wir uns beim nächsten Versteckspiel zusammen verstecken würden, sodass wir genügend Zeit hätten, nach Herzenslust miteinander zu reden.

When we parted last night, I could not sleep and was thinking all the time of Lida. What a lovely girl she was! Lida was of medium height and had a perfect figure – perhaps a little too slim, but she was only fourteen and was not quite developed yet. Lida’s face showed almost classic beauty. There was so much expression in features that her face seemed to change absolutely every five minutes. Her black eyes, her straight nose, her well-shaped, characteristic mouth, her small hands, her lovely neck – everything about her was perfect and beautiful. But Lida’s main charm was her voice. It was melodious, warm-hearted, passionate and unusually low for a girl...

Suddenly I heard familiar steps. I saw Lida. She did not see me at first, as I was in the shadow. She walked with quick little steps, bent forward, adjusting her warm, white shawl. Then she saw me.

Not in the least surprised finding me here, Lida, as if she had known I was waiting for her there, Lida came towards me. She gave me her hand and looked searchingly in my eyes. Her face was so close to mine that I felt her breath. While I was looking in her mysteriously shining dark eyes, my heart was filled with a sort of pious wonder. Then suddenly our lips met in an involuntary kiss. It was sweet and beautiful and so different from that kiss I gave Nina in Troitsk in front of the other children.

Nachdem wir uns am Abend zuvor „Gute Nacht!“ gesagt hatten, konnte ich nicht schlafen und dachte die ganze Zeit nur an Lida. Was für ein wunderbares Mädchen sie war! Lida war von mittlerer Größe und hatte eine vollendete Figur - vielleicht ein wenig zu schlank, aber sie war erst vierzehn und noch nicht voll entwickelt. Lidas Gesicht war von fast klassischer Schönheit. Sie hatte so viel Ausdruckskraft in ihren Zügen, dass ihr Gesicht alle fünf Minuten ein völlig anderes zu sein schien. Ihre schwarzen Augen, ihre gerade Nase, ihr Mund, schön und charakteristisch geformt, ihre kleinen Händchen, ihr wunderbarer Hals - alles war vollendet schön. Aber Lidas besonderer Zauber lag in ihrer Stimme. Sie war melodisch, warmherzig, leidenschaftlich und ungewöhnlich tief für ein Mädchen ...

Plötzlich hörte ich vertraute Schritte. Ich sah Lida. Mich sah sie zuerst nicht, da ich im Schatten stand. Sie kam mit flinken kleinen Bewegungen, beugte sich nach vorne und zog sich ihren warmen, weißen Schal zurecht. Dann sah sie mich.

Ohne die geringste Überraschung zu zeigen, mich hier zu treffen, als ob sie gewusst hätte, dass ich hier auf sie warten würde, kam Lida auf mich zu. Sie gab mir die Hand und schaute mir forschend in die Augen. Ihr Gesicht kam meinem so nahe, dass ich ihren Atem spürte. Während ich in ihre geheimnisvoll leuchtenden schwarzen Augen sah, füllte sich mein Herz mit so etwas wie einem frommen Staunen. Dann trafen sich plötzlich unsere Lippen in einem unwillkürlichen Kuss. Süß war er und schön und so völlig anders als der Kuss, den ich in Troitzk Nina vor den anderen Kindern gegeben hatte.

The noise caused by a warden, who was banging on an iron plate to frighten away burglars and thieves, brought us back to reality. Lida took a step back, still holding my hand in hers.

‘Let us walk a bit’, she said, in her warm, impulsive voice.

‘Yes, Lidochka, let’s walk...’

Again, like the night before, we walked round the spacious courtyard, silent or talking in low voices so as not to destroy the spell of the quiet, silent, starlit night. While we walked thus, hand in hand, I quite forgot that I was a weak little boy, unable to assist my mother in her struggle for existence. I had forgotten where I was and felt great, strong and ambitious...

### **Springtime bathing in river Angara**

Winter was over. The Angara had freed herself of ice which had held her in chains in spite of her bitter resistance. She tried her utmost to fight against the ice and frost. Again and again she had broken the ice on her surface and floated it down on her powerful current. But finally she had been overwhelmed by the numerous armies of ice-blocks. The Angara had broken them to pieces – diminished them – piled them one over another – but in the end she was defeated.

Ein Nachtwächter schlug auf eine Eisenplatte, um Einbrecher und Diebe zu verscheuchen, und das brachte uns wieder in die Wirklichkeit zurück. Lida trat einen Schritt rückwärts und hielt dabei immer noch meine Hand in der ihren.

„Komm, wir gehen ein bisschen spazieren!“, sagte sie mit ihrer warmen, impulsiven Stimme.

„Ja, Lidotschka, gehen wir ein bisschen ...“

Wieder gingen wir wie in der Nacht zuvor rund um den ausgedehnten Hof, schweigend oder ganz leise sprechend, um nicht den Zauber der ruhigen, stillen Sternennacht zu zerstören. Als wir so gingen, Hand in Hand, vergaß ich völlig, dass ich ein schwacher Junge war, der noch nicht einmal fähig war, seine Mutter in ihrem Kampf ums Überleben zu unterstützen. Ich hatte vergessen, wo ich war, und fühlte mich groß, stark und voller Kraft für alle Zukunftspläne ...

### **Frühlingsbad in der Angara**

Der Winter war vorbei. Die Angara hatte sich wieder vom Eis befreit, das sie gegen ihren erbitterten Widerstand in Ketten gelegt hatte.

Sie hatte sich aufs Äußerste gegen Eis und Frost gewehrt. Immer wieder hatte sie das Eis an der Oberfläche zerbrochen und es mit ihrer mächtigen Strömung flussabwärts getrieben. Aber schließlich war sie von den vielen Eisblock-Armeen überwältigt worden. Die Angara hatte die Eisblöcke zerstückelt, zerkleinert, übereinander gestapelt, aber am Schluss war sie besiegt worden.

Now she regained her freedom; the enemy was not strong enough to suppress her; the Angara put the last ice-blocks to flight, her torrential waters furiously lashing them until they were all dissolved and enveloped in her revengeful embrace.

‘As soon as it is warm enough, we shall start our journey’, Mummie said. She had sold Daddy’s war medals and some of her Red Cross ones, so that we had the money for the fare.

Though it was still cold, especially at night time, the boys sometimes used to bathe. Secretly of course! We generally went to bathe in the Irkut as the Angara was too cold. One day we went by a ferry across the Angara and the Irkut, near the spot where the rivers meet.

While we were crossing the Angara we looked into the water, which was so clear that we could see the stones on the bottom and *harius* and other big fish. There are lots of fish in the Angara, but the inhabitants of Irkutsk are particularly proud of their *harius*.

As soon as we reached the waters of the Irkut we could not see below the surface. The Irkut was of a dirty-brown colour. We had to walk about ten minutes to the place where we generally bathed. We used to go there each summer quite often. We had fished by means of an old bran bag and had boiled ourselves a fish soup and fried potatoes in the fire. There was no wood round there and we had used as fuel *kizjak* and grass. We made a small fire again, and were standing round to keep warm.

Jetzt hatte sie ihre Freiheit wiedergewonnen. Der Feind war nicht mehr stark genug, sie zu unterdrücken. Die Angara schlug die letzten Eisblöcke in die Flucht, peitschte sie wütend mit ihren stürmischen Wassern, bis sie sie alle in ihrer rachsüchtigen Umarmung erdrückt hatte.

„Sobald es warm genug ist, werden wir unsere Reise antreten“, hatte Mama gesagt. Sie hatte Papas militärische Orden und Ehrenzeichen und einige ihrer Rot-Kreuz-Medaillen verkauft, sodass wir das Geld für die Reise zusammenbekommen hatten.

Obwohl es noch kalt war, vor allem nachts, gingen wir Jungen manchmal baden. Natürlich heimlich! Meist gingen wir zum Irkut, da die Angara zu kalt war. Einmal setzten wir nahe der Stelle, wo beide zusammenfließen, mit einer Fähre über die Angara und den Irkut.

Als wir die Angara überquerten, sahen wir in das Wasser, das so klar war, dass wir die Steine am Grund und viele große Fische, darunter die *Harius*, erkennen konnten. In der Angara gibt es viele Fischarten, aber besonders stolz sind die Einwohner von Irkutsk auf ihren *Harius*.

Sobald wir die Wasser des Irkut erreicht hatten, konnten wir unter der Oberfläche nichts mehr erkennen. Der Irkut hatte eine schmutzig braune Farbe. Wir mussten ungefähr zehn Minuten gehen, um an die Stelle zu kommen, wo wir meist badeten. Im Sommer waren wir sehr oft dort gewesen. Mit Hilfe eines alten Kleie-Sacks hatten wir gefischt und uns dann Fischsuppe gekocht und Kartoffeln im Feuer gebraten. Holz gab es da nicht, wir hatten für das Feuer *Kisjak* und Gras benutzt. Jetzt hatten wir uns wieder ein kleines Feuer angezündet und standen darum herum, um uns zu wärmen.

VankaKhubotov said he would not bathe that day. 'I won't go into the water even if somebody was drowning', he said determinedly.

'You have already got medals for rescuing life', one of the boys joked. 'Why should you?' IndeedVanka was a very good swimmer and what the boy had said about medals was true. Vanka did not show off, although he had good reason to. He was the strongest amongst the boys and good-looking. Girls ran after him, and he was allowed to carry a revolver on his belt in spite of his sixteen years, for he served in the G.P.U.

'Let us swim without Vanka to the other side of the river and back', somebody suggested.

We all jumped into the icy water and swam across. Having reached the otherside we returned. It was so cold that I got a cramp in my leg. I tried to tread water until I got into a whirlpool and could not come out of it. The other boys had already reached he bank and made remarks about my diving experiments.

'He is pretending that he is drowning', Lionka said.

'I know it', Vanka replied, 'but I am not such a silly ass as to believe him'.Meanwhile I was fighting desperately for air every time I came to the surface.

Wanjka Chobotow sagte, er wolle heute nicht baden. „Ich geh selbst dann nicht ins Wasser, wenn jemand am Ertrinken ist“, sagte er mit Nachdruck.

„Du hast ja schon die Lebensrettungsmedaille bekommen“, witzelte einer der anderen Jungen, „was brauchst du dich noch einmal anzustrengen?“ Tatsächlich schwamm Wanjka wirklich sehr gut, und was die Geschichte mit der Lebensrettungsmedaille anging, so war das die Wahrheit. Wanjka war kein Angeber, obwohl er Grund dazu gehabt hätte. Er war der stärkste der Jungen und sah sehr gut aus. Die Mädchen rannten ihm nach und er durfte, obwohl er erst sechzehn Jahre alt war, einen Revolver im Gürtel tragen, weil er in der GPU war.

„Komm, wir schwimmen ohne Wanjka zum anderen Flussufer und wieder zurück“, schlug einer vor.

Wir sprangen alle in das eisige Wasser und schwammen hinüber. Dann, nachdem wir das andere Ufer erreicht hatten, kehrten wir wieder um. Es war so kalt, dass ich einen Krampf in einem Bein bekam. Ich versuchte mich mit Hundepaddeln über Wasser zu halten, aber dann geriet ich in einen Strudel und kam nicht mehr heraus. Die anderen Jungen hatten schon das Ufer erreicht und kommentierten meine „Tauchversuche“.

„Er tut so, als ob er am Ertrinken wäre“, sagte Ljonka.

„Das weiß ich“, sagte Wanjka, „aber ich bin nicht so ein blöder Esel, um das zu glauben.“ Inzwischen musste ich schon jedes Mal, wenn ich an die Oberfläche kam, verzweifelt um Luft kämpfen.



I had already swallowed enormous quantities of water – my mouth, my nose, my lungs were full of it. I had cramp in one leg and in both arms. I knew the boys thought I was pretending...

Suddenly my brother, who must have realised the truth, shouted: 'He is drowning! Vania, for God's sake, help me!' I do not remember what happened then. When I came to, I found myself on the grass by the fire. The boys did something to my arms and legs. They were rubbing my skin with a rug and gave me something to drink. I felt cold and weak and could not think properly...

### **Departure from Irkutsk**

Before we left Irkutsk I had written my own poetry in Rusia's, Galia's and Lida's albums. I do not think it had much literary value. The poems I had from the girls in my album were not much good, anyway. Lida's poem was the best. It was the song of a miner deported to Siberia which I heard her sing once and which I liked very much because of its simple words and lovely, sad melody.

When we had left the house which was our home for so long, the boys and girls were standing and waiting at the gate. For the first time I was sorry to leave Irkutsk.

Ich hatte bereits unglaubliche Mengen Wasser geschluckt - überall war schon Wasser, im Mund, in der Nase, in den Lungen. Ich hatte jetzt einen Krampf in einem Bein und in beiden Armen. Ich wusste, dass die Jungen dachten, dass ich mich verstellte...

Plötzlich rief mein Bruder, der offenbar begriffen hatte, was los war: „Er ist am Ertrinken! Wanja, hilf mir, um Gottes Willen!“ Ich kann mich an das Weitere nicht erinnern. Als ich wieder zu mir kam, lag ich auf dem Gras neben dem Feuer. Die Jungen machten irgendetwas mit meinen Armen und Beinen. Mit einer dicken Decke rieben sie mich trocken und gaben mir etwas zu trinken. Mir war kalt, ich fühlte mich schwach und ich konnte nicht klar denken ...

### **Abreise aus Irkutsk**

Vor unserer endgültigen Abreise aus Irkutsk hatte ich meine Gedichte in die Alben von Rusja, Galja und Lida geschrieben. Ich glaube nicht, dass sie literarischen Wert hatten. Jedenfalls waren die Gedichte, die die Mädchen mir in mein Album schrieben, nicht besonders gut. Lidas Gedicht war das beste. Es war das Lied eines nach Sibirien Verbannten, der im Bergwerk arbeiten musste. Einmal hat sie das Lied gesungen und es gefiel mir sehr wegen seiner einfachen Worte und seiner wunderbar traurigen Melodie.

Als wir das Haus verließen, das für so lange unser Zuhause gewesen war, standen die Jungen und Mädchen am Zaun und winkten. Erst da tat es mir leid, dass wir Irkutsk verließen.

At that moment I would rather have just arrived, even at the cost of experiencing everything again including the awful time I had in the Cadet School, so that I had not to part from my friends.

At the station we made ourselves comfortable in the wagon. It was a better one than that in which we came to Irkutsk, and it was not so packed. It was a long journey from Irkutsk to Petrograd – Barnaul, Omsk, Krasnoyarsk, Ural, European Russia. But there were numerous short stops. There lay vast areas of *taiga*, wide stretches of plain, many rivers, mountains.

We drank nothing but tea. We were spoiled having had only the Angara water to drink for such a long time; the water from the other rivers seemed to have a peculiar taste.

When we were at Omsk, thanks to an extended stop, I had a chance of bathing in the famous Irtysh, where the conqueror of Siberia, Yermak, found his death. While swimming in Irtysh's rapid and treacherous waves, in thought I said good-bye to the beautiful country conquered by the Cossack ataman.

In diesem Augenblick wäre es mir lieber gewesen, wir wären gerade erst angekommen, selbst wenn ich dann alle Erfahrungen noch einmal hätte machen müssen, sogar die furchtbare Zeit in der Kadettenschule, wenn ich mich dafür nur nicht von meinen Freunden hätte trennen müssen!

Auf dem Bahnhof machten wir es uns in unserem Eisenbahnwagen bequem. Es war ein besserer Waggon als der, mit dem wir nach Irkutsk gekommen waren, und er war nicht so überfüllt. Es war eine lange Reise von Irkutsk nach Petrograd: Barnaul, Omsk, Krasnojarsk, der Ural, das europäische Russland. Aber es gab zahlreiche kurze Aufenthalte. Da waren gewaltige Gebiete der Taiga, weite Ebenen, viele Flüsse und Berge.

Wir tranken niemals Wasser, sondern immer nur Tee: Wir hatten so lange Zeit nur das Wasser der Angara getrunken und waren davon verwöhnt. Das Wasser anderer Flüsse hatte anscheinend immer einen eigenartigen Geschmack.

Als wir in Omsk hielten, bekam ich, da wir dort lange Aufenthalt hatten, Gelegenheit, in dem berühmten *Irtysh* zu baden, wo *Jermak*, der Eroberer Sibiriens, den Tod gefunden hatte. Während ich in den raschen und trügerischen Wellen des *Irtysh* schwamm, sagte ich im Geist dem schönen Land, das der Kosaken-Ataman erobert hatte, lebwohl!

## Back in Petrograd Arrival and back to school

On our arrival in Petrograd we went at once to the flat where our relations were living since *babushka's* white house on the Kristovsky Island had been confiscated by the Government. I rang the bell. A woman with a puffy face, which was swollen from an illness which had been caused by malnutrition, opened the door.

'Could I see ...?' Suddenly I recognised that this face belonged to my aunt. I kissed her violently. 'Mummie and the others are coming. They are all in great form'.

'I am glad', she answered in an apathetic voice. I could not understand why she was so uninterested.

Neither of my uncles was there. Uncle Henry had fled to Germany to join his wife and children, and Uncle Beryhad died of typhoid fever which he had caught while looking after his soldier patients at the beginning of the revolution.

I found that grandmother had not changed at all. She was the same dear *babushka*, with a soft and friendly voice. She was never angry and always said nice and friendly things. And she did really mean them. *Babushka* always gave me roasted bread crusts when nobody was looking. She said she could not eat them herself.

## Zurück in Petrograd Ankunft und Schulbesuch

Sofort nach unserer Ankunft in Petrograd machten wir uns auf den Weg zu der Wohnung, in der unsere Familie lebte, seit *Babuschkas* weißes Haus auf der Krestowski-Insel von der Regierung konfisziert worden war. Ich klingelte. Eine Frau mit einem Gesicht, das bleich und durch Krankheit und Unterernährung angeschwollen war, öffnete.

„Kann ich bitte ..?“ Plötzlich erkannte ich, dass es das Gesicht meiner Tante Paula war. Ich küsste sie wild. „Mama und die andern kommen gleich. Ihnen allen geht es gut!“

„Das freut mich“, sagte sie mit apathischer Stimme. Ich konnte nicht verstehen, warum sie so gleichgültig war.

Von meinen Onkeln war keiner da. Onkel Henry war nach Deutschland geflohen, um wieder bei seiner Frau und seinen Kindern zu sein, und Onkel Bery, der Arzt, war an Typhus gestorben, den er sich während einer Epidemie bei seinen Patienten geholt hatte.

Ich fand, dass meine Großmutter sich gar nicht verändert hatte. Sie war dieselbe liebe *Babuschka* geblieben und hatte dieselbe sanfte und freundliche Stimme wie früher. Sie war niemals ärgerlich und man hörte von ihr niemals etwas anderes als freundliche Worte. Und sie meinte es genauso, wie sie es sagte. *Babuschka* gab mir immer geröstete Brotkrusten, wenn es niemand sah. Sie behauptete, dass sie sie selbst nicht essen könne.

In Petrograd they had all been starving all the time since the Revolution. They had no meat, no butter, no milk, no eggs and no flour. All they had had was black bread – a quarter of a pound a day – and sometimes potatoes. Since we had arrived things were better; my aunt baked from time to time pancakes in liver oil (there was no other fat) and made *kasha*.

I could not eat anything else except bread, although it was not enough, and I felt sometimes very hungry. Something was wrong with my stomach. Mummie was in a terrible anxiety. We went to a doctor. After he examined me he had a long talk with Mummie. 'Do not give him things that he does not like' were his last words. But there was scarcely anything I could touch without being sick afterwards. I would undoubtedly have starved were it not for *babuska's* bread crusts which I liked very much.

*Babushka* herself died from malnutrition. We buried her in the Smolenskoie churchyard.

Soon after her death my aunt took a room near this churchyard so as to have more time to look after the grave. My sisters were placed in an Orphanage. My brother had run away from home and joined *Besprizorniki*. Mummie got a job somewhere in the country, and only once a month she came into town to look after me. She always brought with her some tinned food for me and I received bread stamps every month.

In Petrograd litten seit dem Anfang der Revolution alle Hunger. Sie hatten kein Fleisch, keine Butter, keine Milch, keine Eier und kein Mehl. Alles, was sie hatten, war Schwarzbrot - ein Viertelpfund jeden Tag - und manchmal Kartoffeln. Seit wir angekommen waren, ging es besser. Meine Tante backte manchmal Pfannkuchen in Lebertran (anderes Öl oder Fett gab es nicht) und kochte Kascha (Grütze).

Ich konnte nichts außer Brot essen. Allerdings gab es nicht genug und ich war manchmal sehr hungrig. Irgendetwas war mit meinem Magen nicht in Ordnung. Mama war in furchtbarer Sorge. Wir gingen zu einem Arzt. Nachdem er mich untersucht hatte, unterhielt er sich sehr lange mit Mama. „Geben Sie ihm nie Sachen, die er nicht mag!“, waren seine letzten Worte.

Aber es gab kaum etwas Essbares, das ich auch nur berühren konnte, ohne dass mir nachher schlecht war. Ich wäre zweifellos verhungert, hätte ich nicht *Babuschkas* Brotkrusten bekommen, die ich sehr gern mochte.

*Babuschka* starb an Unterernährung. Wir begruben sie in der Familiengruft auf dem Smolenskoje Friedhof.

Bald nach ihrem Tod mietete sich meine Tante ein Zimmer in der Nähe des Friedhofs, sodass sie sich besser um das Grab kümmern konnte. Meine Schwestern waren wieder in einer Einrichtung für Waisen untergebracht. Mein Bruder war von zu Hause weggelaufen und zu den *Besprizorniki*, den vagabundierenden Jugendlichen, gestoßen. Mama bekam irgendeine Arbeit auf dem Lande und kam nur einmal im Monat in die Stadt, um nach mir zu sehen. Sie brachte immer ein paar Dosen mit und ich bekam jeden Monat Brotmarken.

I had also a little coffee and saccharin. Sometimes I felt very hungry. Gradually all my gums turned blue and my teeth loosened. I had scurvy.

I went to a very nice Soviet school. We had interesting lessons given by good and efficient teachers. All the boys and girls considered the teachers their best friends. But in spite of it I used to be sometimes very naughty in school, and once I was nearly dismissed. Our classes, which were attended by both girls and boys, began at noon and lasted generally until 6 p. m.

After the school I used to play football. I was in one of the best boys' teams in Petrograd. We called ourselves *Kadetskii*, for our 'home ground' was the exercising ground of the former 'First Petrograd Cadet School'. Our team consisted of cheeky little fellows like myself. Some of them were awful ruffians and were terribly keen on fighting. Indeed, occasions occurred often enough where they could show their fighting spirit. It was generally at the end of a football match when another team we were playing were losing. They loathed being defeated by 'small boys' as they called us, for we were all very small in the team. In spite of our short legs we were good footballers and had worked out a beautiful team work. We never lost our matches; at least I cannot remember that we did.

Ich kriegte auch Kaffee und Sacharin. Manchmal war ich sehr hungrig. Allmählich wurde mein ganzes Zahnfleisch blau und meine Zähne lockerten sich. Ich hatte Skorbut.

Ich ging in eine sehr nette sowjetische Schule. Wir hatten interessanten Unterricht bei guten und tüchtigen Lehrern. Alle Jungen und Mädchen sahen in den Lehrern ihre besten Freunde. Trotzdem war ich manchmal ziemlich ungezogen und einmal wurde ich beinahe aus der Schule hinausgeworfen. Die Unterrichtsstunden, an denen sowohl Mädchen als auch Jungen teilnahmen, fing meist mittags an und ging im Allgemeinen bis sechs.

Nach der Schule spielte ich häufig Fußball. Ich war in einer der besten Jugendmannschaften in Petrograd. Wir nannten uns die „Kadetski“, denn unser „Heimatplatz“ war der Spielplatz der früheren „Ersten Petersburger Kadettenschule“. Unsere Mannschaft bestand aus frechen kleinen Kerlen wie mir. Einige von ihnen waren schreckliche Raufbolde, immer auf Schlägereien aus. Und Gelegenheiten gab es genug, bei denen wir unseren Kampfgeist beweisen konnten. Das war meist nach dem Ende eines Fußballspiels, wenn die gegnerische Mannschaft verloren hatte. Die Gegner fanden es abscheulich, von den „kleinen Jungs“, wie sie uns nannten, besiegt zu werden. Alle in unserer Mannschaft waren ziemlich klein, aber trotz unserer kurzen Beine waren wir gute Fußballspieler und hatten ein schönes Mannschaftsspiel entwickelt. In Vergleichskämpfen verloren wir nie, jedenfalls kann ich mich nicht daran erinnern.

Very often we had to stop in the middle of the half-time to abandon the field in order not to be thrashed by the others, as they accused us of playing unfairly and roughly. For our matches we had no dress nor one-coloured shirts or stockings. Most of us wore the same boots that we wore during the week and on Sundays. A few boys had proper football-boots; a single boot was a thing to be proud of. But we were very fond of football and enjoyed the 'matches' greatly.

### **Leisure**

When I came home, I generally drank a cup of coffee and ate my bread ration. Then I did my home-work for school and read a book for myself. I liked reading – it helped me forget that I did not have a meal. My aunt possessed a lot of books. There were books on various subjects – literature, philosophy, medicine, &c. I read everything I could get.

My favourite book was 'Captain's Daughter' by Pushkin and 'Smoke' by Turgenev. I was also very fond of various Red Indian stories by Fenimore Cooper and also Walter Scott and Alexandre Dumas. I also read Jules Verne, but I soon got tired of his adventure books. When I read books about journeys, scientific expeditions and the sea, I used to look up the places on maps. Lots of them, varying in size, colours and the purpose they were prepared for lay on my table.

Oft mussten wir nach der Halbzeit aufhören und das Feld verlassen, um nicht von den anderen verprügelt zu werden, die uns vorwarfen, wir spielten unfair und rau. Wir hatten keine Mannschaftskleidung, nicht einmal Hemden oder Strümpfe von derselben Farbe. Die meisten von uns trugen dieselben Stiefel, die sie in der Woche und an den Sonntagen trugen. Ein paar Jungen hatten richtige Fußballstiefel. Schon ein einzelner Fußballstiefel war etwas, auf das man stolz sein konnte. Aber trotz allem gefiel uns das Fußballspielen sehr und wir hatten großen Spaß an unseren Vergleichskämpfen.

### **Freizeit**

Wenn ich heimkam, trank ich meist eine Tasse Kaffee und aß meine Portion Brot. Danach machte ich meine Hausaufgaben und las dann, was mich interessierte. Ich las sehr gerne, - Lesen half mir zu vergessen, dass ich nichts zu essen hatte. Meine Tante hatte viele Bücher. Es waren sehr unterschiedliche Bücher: schöne Literatur, Philosophie, Medizin und anderes. Ich las alles, was mir in die Hände kam.

Meine Lieblingsbücher waren Puschkins *Hauptmannstochter* und Turgenjews *Rauch*. Mir gefielen auch die Indianergeschichten von Fenimore Cooper und ebenso die Bücher von Walter Scott und Alexandre Dumas. Ich las auch Jules Verne, aber ich hatte bald genug von seinen Abenteuern. Wenn ich Reisebücher, Bücher über wissenschaftliche Expeditionen und Seegeschichten las, schlug ich immer die Orte des Geschehens auf der Karte nach. Immer lagen viele unterschiedlich große Karten in verschiedenen Farben und für verschiedene Zwecke auf meinem Tisch.

Medicine and philosophy books gave me great difficulties. There were so many words in them which I did not know. Often I wrote them down on a piece of paper and asked their meaning from my class teacher. She was very kind and answered all my inquisitive question in the best way she could. I suppose it was rather awkward sometimes.

Apart from football and reading, I had no other free-time occupation except playing *Nozhichek* (a game with knives) with the boys in the streets. Some of my playmates were *Besprizorniki* and were thieves and ruffians.

I always carried a life-preserver in addition to the Finnish knife in my pocket when I was in their company. Once, this life-preserver saved me from being robbed of my overcoat, I went straight home from school as there was no football that day. Coming round the corner of *Neva Nabereshnaia-KadetskaiaLinia*, I saw a group of *Besprizorniki*. When I came closer they were whispering. This awoke my suspicions. I put my hand into my pocket and clutched the life-preserver firmly in my 'hand. A tall boy, apparently their leader, stepped towards me.

'Take off your coat', he said in a commanding tone.

'Here you are!' I replied, hitting him on his breast.

The Boy fell down, apparently unconscious. I must have struck him near the heart. It was lucky for me. But now I had to flee, as the other boys, with furious gestures, were approaching me.

Medizinische und philosophische Bücher waren schwierig für mich. Sie enthielten zu viele Worte, die ich nicht kannte. Oft schrieb ich diese Worte auf einen Zettel und fragte dann meine Klassenlehrerin nach der Bedeutung. Sie war sehr freundlich, ging auf meine neugierigen Fragen ein und beantwortete sie alle, so gut sie konnte. Neben Fußball und Lektüre hatte ich keine weitere Freizeitbeschäftigung als Noschtschek, einem Messerspiel, das ich mit den Jungen auf der Straße spielte. Einige meiner Spielkameraden waren *Besprizorniki*, Diebe und Raufbolde.

Außer meinem *Finnendolch* trug ich immer auch noch einen Totschläger in der Tasche, wenn ich mit ihnen zusammen war. Einmal bewahrte mich das davor, dass mir mein Mantel geraubt wurde. Ich ging diesmal von der Schule gleich nach Hause, da wir an dem Tag nicht Fußball spielen wollten. Als ich um die Ecke von Newa Uferstraße und Kadetskaja Linija kam, sah ich eine Gruppe von *Besprizorniki* vor mir. Ich ging weiter und hörte sie flüstern. Das machte mich misstrauisch. Ich steckte meine Hand in die Hosentasche und umklammerte meinen Totschläger mit festem Griff. Ein großer Junge, offenbar ihr Anführer, kam auf mich zu.

„Zieh den Mantel aus!“, sagte er im Befehlstone.

„Da hast du's!“, antwortete ich und schlug ihm auf die Brust. Der Junge fiel zu Boden und war anscheinend bewusstlos. Ich muss ihn irgendwo in der Nähe des Herzens getroffen haben. Ich hatte Glück gehabt, aber jetzt musste ich schnell wegrennen, weil die anderen mit wütenden Gebärden auf mich zukamen.

After that incident I was always nervous when I went to school, as I had to pass this place. But there was nothing on earth that could stop me from going there – not even *Besprizorniki*. I was so happy to be allowed to go to my nice school. *Besprizorniki* and other criminal elements had lately become worse than ever before. It was especially bad in our district. People said the cause of this was the inflation. Perhaps they were right.

### **Two events**

To give an impression as to what things were like, I want to relate about two cases which happened in our neighbourhood and one in which I had to play an active part myself.

Boy-twins who went to the same school as I (a class below) are the heroes of the story. Their parents were quite well off, both holding Government posts, and were very fond of their children. They were really nice boys and good comrades and everybody liked them at school. Unfortunately, they mixed up with *Besprizorniki*, and these had a bad influence on them. The first effects of their bad company had been noticed at school ... The Teacher complained that the boys, who used to be good pupils before, were lazy and did not do their homework. The teachers warned the parents that someone must have a bad influence on their children.

Nach diesem Zwischenfall hatte ich auf meinem Schulweg immer ein etwas unangenehmes Gefühl, wenn ich an dieser Stelle vorbei musste. Aber nichts auf Erden hätte mich davon abhalten können, in die Schule zu gehen – nicht einmal die *Besprizorniki*. Ich war so glücklich, in meine schöne Schule gehen zu können. Mit den *Besprizorniki* und anderen Kriminellen war es inzwischen noch schlimmer geworden, als es vorher gewesen war. Besonders übel war es in unserem Viertel. Man sagte, das liege an der Inflation. Vielleicht stimmte das.

### **Zwei Ereignisse**

Um einen Eindruck zu vermitteln, was für Zustände herrschten, möchte ich von zwei Ereignissen erzählen, die in unserer Nachbarschaft stattfanden, und einem, in dem ich selbst eine aktive Rolle spielte.

Zwei Jungen, Zwillinge, die in dieselbe Schule wie ich gingen (sie waren eine Klasse unter mir), sind die Helden der ersten Geschichte. Ihren Eltern ging es recht gut, sie waren beide Regierungsfunktionäre und liebten ihre Kinder sehr. Die Jungen waren wirklich nett und gute Kameraden. In der Schule mochte sie jeder. Leider kamen sie mit *Besprizorniki* in Kontakt und die hatten einen sehr schlechten Einfluss auf sie. Dass sie in schlechte Gesellschaft geraten waren, fiel zuerst in der Schule auf. Die beiden waren vorher gute Schüler gewesen; jetzt beklagten sich die Lehrer darüber, dass sie faul seien und ihre Hausaufgaben nicht machten. Die Lehrer sagten den Eltern, dass ihrer Meinung nach irgendjemand einen schlechten Einfluss auf ihre Kinder ausübe.



At first the parents did not pay much attention to this complaint, but on hearing complaints again and again they began to worry. Meanwhile they had themselves noticed that the boys had changed. After a counsel with the teacher, the parents strictly prohibited the boys from seeing their friends, except those from school. But this had very little effect; the twins met *Besprizorniki* as often as before. It became even worse: they began to steal, to lie and sometimes did not come to school at all. But this life did not appear to make them happy, and they seemed always afraid of something; they did not laugh or joke, there was a strained, worried expression on their faces.

One day, the father found one of the boys in a desperate and gloomy mood. Being deeply worried, and hoping to regain the confidence of his children the father succeeded in persuading the boy to tell him the truth. In an agony of anxiety for his and his brother's life, reluctantly the boy made a confession and revealed a horrible secret.

*Besprizorniki* had forced them to join their band under the threat of death. They had to steal at home and in other houses, and if they disobeyed the leader of the band in anything, *Besprizorniki* would kill them. They would capture and pour vitriol over them at the slightest suspicion of 'treachery'.

Anfangs hörten die Eltern nicht so sehr hin, wenn die Lehrer sich beklagten, aber als sich diese Klagen ständig wiederholten, fingen sie an, sich Sorgen zu machen. Inzwischen hatten sie selbst gemerkt, dass sich die Jungen verändert hatten. Nach einer Beratung mit dem Klassenlehrer verboten sie den beiden streng, sich mit anderen Freunden als mit ihren Schulkameraden zu treffen. Aber das blieb wirkungslos. Die Zwillinge trafen sich mit den *Besprizorniki* genauso oft wie zuvor. Es wurde noch schlimmer: Sie fingen an zu stehlen, zu lügen und kamen manchmal überhaupt nicht in die Schule.

Aber offensichtlich machte sie diese Art Leben nicht glücklich, es sah so aus, als fürchteten sie sich vor etwas. Sie lachten nicht mehr und machten keine Witze mehr, ihre Gesichter drückten Unruhe und Anspannung aus.

Eines Tages fand der Vater einen der Jungen in verzweifelter und gedrückter Stimmung. Der Vater war sehr besorgt und gab sich große Mühe, das Vertrauen seiner Kinder zurückzugewinnen. Es gelang ihm auch, den Jungen zu überreden, ihm die Wahrheit zu sagen. Gequält von Angst um sein Leben und das seines Bruders gestand der Junge widerwillig ein schreckliches Geheimnis.

Die *Besprizorniki* hatten gedroht, sie zu töten, wenn sie sich ihrer Bande nicht anschlossen. Sie mussten zu Hause und in anderen Häusern Diebstähle begehen, und wenn sie in irgendeinem Punkt dem Anführer nicht gehorchten, würden sie, so hieß es, von den *Besprizorniki* umgebracht: Man würde sie beim geringsten Verdacht von „Verrat“ fangen und mit Vitriol übergießen.

That night *Besprizorniki* had ordered them to assist in the murder of their own parents. One of the boys was to open the door at midnight, when the bandits would arrive; the other had to fire a gun at his own father as soon *Besprizorniki* were inside.

After his confession the boy was in a terrible state, and his father had great difficulty in quietening him. The boy could not believe that even the police could do anything for his protection.

After having notified the police, the father wanted to speak to the other boy, but being sure his son would not raise his hand against him he left events to take their course.

Midnight came. Suddenly there were knocks at the door. These were *Besprizorniki* for whom the police had been already waiting, hidden in other flats.

One of the boys – the same one who had confessed – went, trembling and pale, to open the door. The other boy pulled out a revolver and fired at his father. He was so excited that he missed his aim: the bullet only touched the lobe of his father's ear.

There were cries and noise outside; then a policeman came in and reported that the *Besprizorniki* had been caught and arrested.

Für diese Nacht hatten ihnen die *Besprizorniki* den Auftrag gegeben, ihnen beim Mord an den eigenen Eltern zu helfen. Einer der Jungen sollte um Mitternacht, wenn die Verbrecher da wären, die Tür öffnen; der andere sollte, sobald die *Besprizorniki* drinnen waren, auf seinen eigenen Vater schießen.

Nach diesem Geständnis war der Junge in schrecklichem Zustand und sein Vater hatte große Schwierigkeiten, ihn zu beruhigen. Der Junge glaubte, dass nicht einmal die Polizei sie schützen könnte.

Nachdem der Vater die Polizei informiert hatte, wollte er zunächst mit dem andern Zwilling sprechen, aber da er überzeugt davon war, sein Sohn würde ihn nicht im Ernst angreifen, ließ er den Dingen ihren Lauf.

Es war Mitternacht geworden. Plötzlich hörten sie an die Tür klopfen. Es waren die *Besprizorniki*, auf die die Polizisten, die in den Nachbarwohnungen versteckt waren, schon gewartet hatten.

Der eine Junge - der, der seinem Vater den Plan eingestanden hatte - ging zitternd und bleich zur Tür, um sie aufzumachen. Der andere zog einen Revolver und gab einen Schuss auf seinen Vater ab. Er war so aufgeregt, dass er nicht traf, die Kugel berührte nur das Ohrläppchen.

Draußen hörte man Schreie und anderen Lärm. Dann kam ein Polizist und berichtete, dass sie alle *Besprizorniki* festgenommen hätten.

The twins had a nervous breakdown and had to spend a few months in the hospital to recover. The boy who had attempted to kill his father tried to commit suicide several times.

### **Another case**

The other case had nothing to do with *Besprizorniki* but it was horrible too. It is good that the Soviet police has done so much to protect society from all these criminals.

During the inflation lots of people used to spend their money foolishly. Some of them brought exquisite food and drinks, some went to cabarets and theatres, some women bought jewellery, many people played cards in night clubs. So did a young engineer who lived in our neighbourhood. He must have earned good wages for he was always very well dressed and every time I saw him he had another pair of shoes. I had only one pair myself, and these needed badly a repair.

One night this young engineer went to a club to play cards, and was so lucky that he did not know what to do with all his money. But his luck proved fatal.

When he had finished playing, happy at feeling himself so rich, the engineer saw, when he came into the lounge of the club, a young lady sitting on a chair and crying.

Die Zwillinge hatten einen Nervenzusammenbruch und mussten für ein paar Monate zur Genesung in ein Krankenhaus. Der Junge, der versucht hatte, seinen Vater umzubringen, versuchte mehrere Male, sich das Leben zu nehmen.

### **Ein weiterer Fall**

Das andere Ereignis hat nichts mit *Besprizorniki* zu tun, aber es war ebenfalls schrecklich. Immerhin gelang es der Polizei später, die Gesellschaft vor dieser Art von Verbrechen zu schützen.

Während der Inflationszeit gab es viele Leute, die ihr Geld sinnlos ausgaben. Einige kauften besonders luxuriöse Speisen und Getränke, andere gaben ihr Geld in Kabarets und Theatern aus, manche Frauen kauften Schmuck, viele spielten Karten in Nacht-Clubs. Das war auch die Lieblingsbeschäftigung eines jungen Ingenieurs aus unserer Nachbarschaft. Er muss gut verdient haben, denn er war immer gut angezogen, und jedes Mal, wenn ich ihn sah, hatte er andere Schuhe an. Ich hatte nur ein einziges Paar Schuhe und die hätten dringend repariert werden müssen.

Eines Nachts ging der junge Ingenieur wieder in einen Klub, um Karten zu spielen. Er hatte so viel Glück, dass er gar nicht wusste, was er mit all dem gewonnenen Geld anfangen sollte. Aber gerade das wurde ihm fast zum Verhängnis.

Der Ingenieur hatte sein Spiel beendet. Überwältigt von seinem neuen Reichtum, fiel ihm, als er aus dem Spielzimmer in den Salon des Klubs kam, eine junge Frau auf, die weinend auf einem Stuhl saß.

She was so desperately unhappy that the young man, being a decent fellow, could not resist asking her what her trouble was and whether he could help her. He said that he had just won lots of money and if her trouble was a material one he could help her.

'I am a widow with one boy and he is starving' the woman replied. 'In a last effort to save him I risked my few roubles. Now I have lost them, and I have to kill him with my own hands to spare the poor child any more pain'.

'Don't cry', the young man calmed her. 'I am single and do not need all this money. Let me help you, please'.

The widow gradually stopped crying and accepted with many thanks his generous offer, on condition that he would come along with her and see her boy.

They bought some food at the night club and took a coach to the widow's house. They each had several drinks before they left. The engineer noticed, in spite of the strength of the liquor, that the address the widow gave to the coachman was a very peculiar one. But the coachman seemed to know where the place was as he did not ask any questions, and so the engineer thought it was all right.

Sie schien so unglücklich und verzweifelt, dass der junge Mann, der ein anständiger Kerl war, gar nicht anders konnte, als sie zu fragen, was ihr fehle und ob er ihr helfen könne. Er sagte, er habe gerade eben unglaublich viel Geld gewonnen, und wenn ihre Schwierigkeiten finanzieller Natur seien, könne er ihr helfen.

„Ich bin Witwe und habe einen Jungen. Mein Junge ist schon fast verhungert“, sagte die Frau. „In einem letzten Versuch, ihn irgendwie zu retten, habe ich meine letzten paar Rubel aufs Spiel gesetzt. Jetzt habe ich alles verloren und ich werde nun mein eigenes Kind erschlagen müssen, um ihm weitere Qualen zu ersparen.“

„Weinen Sie nicht!“ Der junge Mann versuchte sie zu beruhigen. „Ich bin alleinstehend und brauche nicht das ganze Geld. Bitte, erlauben Sie mir, Ihnen zu helfen!“

Allmählich hörte die Witwe auf zu weinen und nahm mit großem Dank das großzügige Angebot an, unter der Bedingung, dass er sie nach Hause begleiten würde, um ihren Sohn zu sehen.

Sie kauften in dem Nacht-Club etwas zum Essen und nahmen eine Droschke zum Haus der Witwe. Bevor sie gingen, tranken sie noch gehörig. Der Ingenieur bemerkte, obwohl er viel getrunken hatte, dass die Witwe dem Droschkenkutscher eine sehr merkwürdige Adresse nannte. Aber der Kutscher kannte sich anscheinend aus, da er nicht weiter nachfragte, und daher dachte der Ingenieur, dass alles in Ordnung wäre.

The woman lived in a very lonely place, in an empty building that stood apart from the others. It was half in ruin. Since the Revolution there were many houses that were in this state, especially in Petrograd, and only by degrees could the Government rebuild the city and make the ruins disappear.

The engineer paid the cabman and followed the widow along the dark, empty corridors. The poor light that came from the lantern that they had found at the entrance threw dark shadows on the wet walls. Bats were flying about and rats scurried on the floor.

'Will you please wait in there?' the lady asked her guest, leading him into a scarcely-furnished room at the end of the corridor. 'I will be back with my boy in half a moment'.

'I am all right here. Of course do', the young man replied.

The widow disappeared. There was a peculiar *click* when she shut the door, as if it had been locked. The engineer did not feel very comfortable in these uncanny surroundings and he tried the door. He had been locked in! There was no other door, and heavy iron bars were behind the windows. The furniture of the room consisted of a table, the chair on which he sat and a cupboard. The young man opened the latter and found inside the body of a man. On examination the engineer found that the back of his head showed a wide wound which was covered in congealed blood.

Die Frau wohnte sehr einsam, in einem leeren und abseits stehenden Gebäude. Das Haus war zur Hälfte eine Ruine. Seit der Revolution waren viele Häuser in einem ähnlichen Zustand, besonders in Petrograd, und nur ganz allmählich gelang es der Stadtverwaltung, die Stadt wieder aufzubauen und die Ruinen zu beseitigen.

Der Ingenieur bezahlte den Droschkenkutscher und ging mit der Witwe durch dunkle, leere Korridore. Das schwache Licht aus der Lampe, die am Eingang gestanden hatte, warf schwarze Schatten an die feuchten Wände. Fledermäuse flatterten herum, Ratten trippelten über den Boden.

„Könnten Sie hier bitte warten?“, fragte die Frau ihren Gast, nachdem sie ihn in ein spärlich möbliertes Zimmer am Ende des Gangs geführt hatte. „Ich bin gleich mit meinem Jungen wieder da.“

„In Ordnung, ich warte hier. Bitte, machen Sie alles so, wie Sie es vorhaben!“, gab der junge Mann zur Antwort.

Die Witwe verschwand. Die Tür klickte etwas merkwürdig, als sie sie zuzog, so, als sei sie verschlossen. Der Ingenieur fühlte sich nicht sehr wohl in dieser unheimlichen Umgebung und er versuchte, die Tür aufzumachen. Aber er war eingeschlossen! Eine andere Tür gab es nicht und vor den Fenstern waren schwere Eisenstangen. Im Zimmer standen nur ein Tisch, der Stuhl, auf dem er saß, und ein Schrank. Der junge Mann öffnete den Schrank und fand die Leiche eines Mannes. Er schaute sich den Leichnam genau an und sah, dass an seinem Hinterkopf eine breite, mit geronnenem Blut bedeckte Wunde war.

He must have been sitting on the chair by the table and had received a blow with an axe or something from a person who came in through the door.

Quickly the engineer dressed the dead man in his own coat and sat him on the chair. It was not very difficult as the man had stiffened in this position.

Then the engineer hid himself in the cupboard. Soon he heard steps. A bearded man rushed into the room, and gave the seated man a terrible blow with an axe and he fell from the chair with a crash. The young man, who could see everything through a fissure in the cupboard in spite of the darkness, watched the bearded man disappear, leaving the door open.

As soon as his footsteps had died away at the end of the corridor the engineer cautiously found his way out of the house and informed the police. They arrested the whole gang; the three of them were the widow, the coach-driver and the bearded man.

### **A break-in attempt**

Thinks like that made me shudder. I was a boy of thirteen and was living quite alone in the flat.

‘The best thing to do is to read criminal stories’, I decided, ‘to know what to do if they come’. So I was reading thrillers, with the effect that when I went to bed I put my life-preserver under my pillow

Es konnte nur so gewesen sein, dass der Mann auf dem Stuhl gesessen hatte, den Rücken der Tür zugewandt, und dass ihm jemand, der zur Tür hereinkam, mit einer Axt oder etwas Ähnlichem einen Schlag versetzt hatte.

Schnell zog der Ingenieur dem Toten seinen eigenen Mantel an und setzte ihn auf den Stuhl. Das war nicht sehr schwer, da der Mann in dieser Haltung erstarrt war.

Dann versteckte er sich selbst im Schrank. Kurz darauf hörte er Schritte. Ein Mann mit einem Bart kam plötzlich in das Zimmer gestürzt und gab dem Mann auf dem Stuhl einen schrecklichen Hieb mit einer Axt. Der fiel mit einem Krach vom Stuhl.

Der junge Mann, der trotz der Dunkelheit durch einen Spalt im Schrank alles beobachtet hatte, sah, dass der Bärtige wieder verschwand und die Tür offen ließ.

Sobald dessen Schritte am Ende des Ganges verklungen waren, verließ der Ingenieur vorsichtig das Haus und alarmierte die Polizei. Man nahm die ganze Bande fest; es waren drei: die angebliche Witwe, der Droschkenkutscher und der Mann mit dem Bart.

### **Einbruchversuch**

Geschichten wie diese ließen mich schauern. Ich war ein Junge von dreizehn Jahren und wohnte völlig allein in unserer Wohnung.

„Am besten ist es, wenn ich viele Kriminalromane lese“, dachte ich, „damit ich weiß, was ich machen muss, wenn sie kommen.“ Also las ich dauernd Krimis, was dazu führte, dass ich, wenn ich schlafen ging, meinen Totschläger unter mein Kopfkissen legte.

and did not dare to move in my bed, afraid that the imagined criminal in the next room might hear me, until I fell asleep. I also locked myself up in the room to avoid being strangled while sleeping.

One night when I had already put out the light, I suddenly heard a noise as if somebody was sawing. It seemed to me as if this noise came from the kitchen door. At first I was so frightened that I did not move 'Perhaps it is only my imagination', I thought. But I believed I could hear it again and again. I knew I could not sleep until I went into the kitchen and found that everything was all right. Noiselessly moving on my toes, I entered the kitchen without switching on the light. There was no doubt the noise came from here, and it was definitely louder now. As soon as I got used to the darkness, I could see the door leading outside. A little saw was moving in a circle around the lock. I was so frightened that I stood silently staring at it. I knew that in a few minutes the lock would fall out and I could not do anything. I was paralysed and looked at the movements of the saw like a hare hypnotised by a snake. There was still a bolt which might stop the burglar from entering the flat.

Aus Furcht, dass mich der imaginäre Verbrecher im Nebenzimmer hören könnte, traute ich mich überhaupt nicht, mich zu bewegen, bis ich einschlief. Ich schloss mich auch immer in mein Zimmer ein, damit mich niemand im Schlaf erwürgen konnte.

Eines Nachts, als ich schon das Licht ausgemacht hatte, hörte ich plötzlich ein Geräusch wie von einer Säge. Es schien mir aus der Küche zu kommen. Zuerst konnte ich mich vor lauter Angst nicht rühren. „Vielleicht ist es auch nur meine Einbildung“, dachte ich. Aber ich glaubte immer wieder, das Geräusch zu hören.

Mir wurde klar, dass ich nicht einschlafen könnte, bevor ich in der Küche gewesen wäre und mich davon überzeugt hätte, dass alles in Ordnung war. Ganz leise und auf Zehenspitzen ging ich in die Küche, ohne Licht zu machen. Es gab keinen Zweifel, dass das Geräusch von hier kam, und jetzt war es sehr viel lauter. Sobald ich mich an die Dunkelheit gewöhnt hatte, konnte ich die Tür, die nach draußen führte, erkennen. Eine kleine Säge bewegte sich in einem Kreis um das Schloss. Mein Schreck war zuerst so groß, dass ich nur still dastand und starrte. Ich wusste, dass in ein paar Minuten das Schloss herausfallen würde und ich überhaupt nichts dagegen machen konnte. Ich war wie gelähmt und blickte auf die Bewegungen der Säge wie das hypnotisierte Kaninchen auf die Schlange. Es gab noch einen Riegel, der den Einbrecher daran hindern konnte, sofort in die Wohnung einzudringen.

Suddenly the saw disappeared. I heard a knock and the cut-out piece fell down on the floor. It did not make much noise, but it was enough to wake me from my lethargy. I grasped the kitchen hatchet, which we used to chop wood for the *samovar* and struck the hand that came through the hole to unfasten the bolt. With a loud cry the person who tried to get in disappeared, leaving after him a bloody trail.

The first thing next morning I went to the police. (I was afraid to leave the house at night). With the help of the police-dogs, the man was found. He had been under suspicion as a burglar before, and the police were pleased to catch him on a fresh deed.

### **I live alone in the apartment, the sisters come at weekends**

It had become very cold. I had no fuel for the stove. But a few things changed for the better. Mummie arranged that an old woman looked after me and did some poor cooking for me. I also received a meal twice a week in the *stolovka*, as, on examination, the school doctor found my physical condition very bad. He said it was caused by malnutrition. From the whole school there were only six boys, and even fewer girls, who received the stamps for this *stolovka*. The food in the *stolovka* was excellent, and I liked it very much.

Plötzlich verschwand die Säge. Ich hörte einen Schlag und das ausgeschnittene Stück fiel auf den Fußboden. Es machte nicht viel Krach, aber es reichte aus, um mich aus meiner Teilnahmslosigkeit zu wecken. Ich griff nach dem Küchenbeil, mit dem wir immer unser Holz für den Samowar zerkleinerten, und schlug auf die Hand, die durch das Loch griff, um den Riegel zur Seite zu schieben. Mit einem lauten Schrei verschwand der Kerl, der versucht hatte einzudringen, und ließ eine blutige Spur zurück.

Am nächsten Morgen ging ich sofort zur Polizei. (Nachts traute ich mich nicht, das Haus zu verlassen.) Sie setzte Polizeihunde auf die Spur des Mannes und konnte ihn finden. Die Polizei hatte ihn schon länger als Einbrecher in Verdacht und die Beamten waren froh, dass er auf frischer Tat ertappt worden war.

### **Ich wohne alleine in der Wohnung, die Schwestern kommen am Wochenende**

Es war sehr kalt geworden. Ich hatte kein Brennmaterial mehr für den Ofen. Aber ein paar Dinge wurden besser. Mama richtete es so ein, dass eine alte Frau nach mir sah und ab und zu für mich irgendetwas sehr Billiges kochte. Zweimal in der Woche bekam ich auch ein Mittagessen in der „*Stolowka*“, einer Sonderkantine, nachdem der Schularzt mich untersucht und festgestellt hatte, dass meine körperliche Verfassung ziemlich schlecht war. Er sagte, das liege an der Unterernährung. Aus der ganzen Schule waren es nur sechs Jungen und noch weniger Mädchen, die Marken für diese *Stolowka* bekamen. Das Essen dort war hervorragend und schmeckte mir sehr gut.



The old witch who was cooking for me at home always prepared meals that I hated, so that she could eat them herself when I refused to eat them. But I liked her because of the exciting broom-fights I had with her. Once my aunt came to see me just at the moment that I had driven my bitter enemy into a corner, had disarmed her of her broom and was triumphantly swinging mine around her nose. My aunt did not seem to understand much about fencing, for after I explained to her that 'I only disarmed my opponent without wounding her' she asked my defeated enemy whether she was hurt. Nevertheless my aunt was very sweet and offered to give me English lessons. She noticed I had nothing to occupy me, my enemy being defeated every time.

At week-ends my sisters came to see me, and it was very nice. We used to sit on a double bed, all three of us, wrapped up in blankets. It was so cold and we had no fuel. I had to tell fairy tales with plenty of animals in them which could transform themselves into other beings.

Die alte Hexe, die für mich zu Hause kochte, machte immer solche Gerichte, die ich nicht mochte, sodass sie sie dann selbst essen konnte, wenn ich sie nicht wollte. Dennoch mochte ich sie, weil wir so spannende Fechtkämpfe mit dem Besen miteinander ausfochten. Einmal kam meine Tante zu Besuch, und zwar gerade in dem Augenblick, als ich meine Feindin im erbitterten Kampf in eine Ecke getrieben hatte, nachdem ich sie hatte entwaffnen können, und triumphierend meinen Besen um ihre Nase herum schwang.

Meine Tante schien vom Fechten nicht viel zu verstehen, denn nachdem ich ihr erklärt hatte, dass ich „nur meine Gegnerin entwaffnet hatte, ohne sie zu verwunden“, fragte sie meine besiegte Feindin, ob sie verletzt sei. Im Übrigen war meine Tante sehr lieb und bot mir an, mir Englischstunden zu geben. Sie hatte bemerkt, dass ich keine vernünftige Beschäftigung hatte. Ich war sehr froh und nahm das Angebot gerne an. Die Fechtkämpfe fingen schon an, mich zu langweilen, da ich meine Gegnerin jedes Mal besiegte.

An den Wochenenden kamen meine Schwestern zu Besuch und es war jedes Mal sehr schön. Wir drei saßen dann auf einem Doppelbett, alle in Decken gehüllt. Es war kalt und ich hatte nichts zum Heizen. Ich musste Märchen erzählen. Da ich eine lebhaftere Phantasie hatte, erzählte ich selbst erdachte Geschichten. Kira hörte am liebsten Geschichten, in denen Tiere eine Rolle spielten, die sich in andere Lebewesen verwandeln konnten.

The other liked fairy tales with kings, knights, fairies and princesses. I had to please them both, but I could manage it all right. I was even able to mix into my story a few Red Indians for myself.

After having noticed my interest in the Redskins, my sisters were greatly intrigued to learn more about them, but it proved impossible as they did not understand the technical terms such as 'To be on the war path'; 'My father's son'; 'To smoke the pipe of peace'; 'To scalp the squaws', etc. Therefore I decided to illustrate a Red Indian story and to narrate this later when my sisters would come on the following Saturday. Again they misunderstood everything!

'Is that the poor little fox that you were talking about last Sunday? Tell me Boria, will the giant swallow it?' asked one sister on being shown a 'scalp' hanging down from the belt of a Redskin.

'No, don't you see, dear, that is the Prince Besstrakha-Besupreka', corrected the other.

They made me furious, but I did not show my anger; after all, they were small kids. But I gave up telling them anything about 'my Red Indians' and decided to write it down as a story instead.

Tamara mochte Märchen mit Königen, Rittern, Elfen und Prinzessinnen. Ich musste es ihnen beiden recht machen und das gelang mir auch. Ich konnte sogar noch ein paar Indianer für mich selbst in meine Geschichten einbauen.

Nachdem meine Schwestern mein Interesse an den Rothäuten bemerkt hatten, wollten sie unbedingt mehr darüber erfahren, aber das erwies sich als völlig unmöglich, da sie solche Fachausdrücke nicht verstanden wie „auf dem Kriegspfad“, „meines Vaters Sohn“, „die Friedenspfeife rauchen“, „die Squaws skalpieren“ und so weiter.

Daher fasste ich den Entschluss, eine Indianergeschichte zu illustrieren und sie am nächsten Samstag, wenn meine Schwestern kommen würden, zu erzählen. Aber wieder verstanden sie alles falsch!

„Ist das der kleine arme Fuchs, von dem du letzten Sonntag erzählt hast? Sag mir, Borja, wird der Riese ihn verschlingen?“, fragte Kira, als ich ihr das Bild von einem Skalp zeigte, der am Gürtel eines Indianers hing.

„Nein, siehst du denn nicht, das ist Fürst Besstracha-Besupreka“, korrigierte Tamara.

Sie machten mich wahnsinnig, aber ich zeigte meinen Ärger nicht. Schließlich waren sie kleine Mädchen. Aber ich gab es auf, ihnen weiter irgendetwas über „meine Indianer“ zu erzählen und fasste den Entschluss, die Geschichten stattdessen aufzuschreiben.

I really have written a long story all about 'my Red Indians'. I finished it when we had to leave the U.S.S.R. for a cure in Germany, and on parting from my mother I gave this story to her as it was my most valuable possession.

### **I wait for Mama**

I never knew beforehand when Mummie would come into town. But I sometimes had a feeling that she was on the way home, and really she often came when I expected her.

Only once I was terribly disappointed. For some reason or another I felt very lonely and depressed that day and I was missing Mummie more than ever. 'Perhaps she will come today', I thought. Generally she came about four o'clock in the afternoon and I often met her near the University bridge when the school was closed earlier. In the hope that Mummie might come that day I put on my coat and hurried along the Navereshnaia towards the bridge, as it was about this time. Then I suddenly thought it was rather 'girlish' to go to meet one's mother without previously being asked to do so. I hated myself for being so soft, and I did not want anybody, not even Mummie, to know I was longing for her. I decided to wait for Mummie on the Navereshnaia, so if she came it would be 'by chance' that I met her.

Tatsächlich schrieb ich eine lange Erzählung nur über „meine Indianer“. Als wir, um zu einer Kur nach Deutschland zu fahren, die Sowjetunion verließen, war ich damit zum Ende gekommen und beim Abschied übergab ich meiner Mutter diese Erzählung als meinen wertvollsten Besitz.

### **Ich warte auf Mama**

Ich wusste niemals im Voraus, wann Mama in die Stadt kommen würde. Aber manchmal hatte ich das Gefühl, dass sie auf dem Weg zu mir war, und wirklich kam sie oft, wenn ich sie erwartete.

Nur einmal war ich schrecklich enttäuscht. An diesem Tag fühlte ich mich aus irgendeinem Grund sehr einsam und deprimiert und Mama fehlte mir mehr als sonst. „Vielleicht kommt sie heute“, dachte ich. Meist kam sie gegen vier Uhr nachmittags und wir trafen einander oft in der Nähe der Universitätsbrücke, wenn die Schule früher aus war. In der Hoffnung, dass Mama an diesem Tag kommen würde, zog ich meinen Mantel an und ging die Uferstraße entlang auf die Brücke zu, da sie für gewöhnlich um diese Zeit kam. Dann fiel mir plötzlich ein, dass es aussehen könnte, als benähme ich mich wie ein kleines Mädchen, wenn ich meine Mutter abholen wollte, ohne vorher darum gebeten worden zu sein. Ich konnte es nicht ausstehen, wenn ich bemerkte, dass ich so zärtliche Gefühle hatte, und ich wollte, dass niemand, auch Mama nicht, jemals erfuhr, wie sehr ich mich nach ihr sehnte. Ich beschloss daher, an der Uferstraße auf Mama zu warten, sodass ich sie, wenn sie kommen sollte, „rein zufällig“ dort treffen würde.

It was very cold, my overcoat was thin and an icy wind blew from the Neva. Whenever I saw a woman in a brown coat similar to Mother's, I almost stopped breathing in excitement and my heart was beating heavily. But I was disappointed again and again. I was frozen. I had no feeling in my feet, nor in my hands. The wind brought tears to my eyes and these turned to ice almost as soon as they covered my eyelashes. I was shivering all over. Mummie did not come.

Soon afterwards Mummie came to Petrograd for good. I was pleased but, of course, I did not say so nor show it, as this would have been 'girlish'.

On the contrary I tried to behave as I thought was 'manly'. I was quarrelsome and so stubborn that even my mother, who always spread an atmosphere of peace and harmony, became annoyed with me. Then I used to run away from home again, with the result that my good mother brought me back, forgiving me everything. It was not that I was quarrelsome or had enjoyed this. I had a good heart and a great demand for love. In fact this demand for love was so strong that I could not have enough of it. Especially because I did not show it (as I considered it 'girlish') and kept it hidden in my heart. It was as if I possessed a bunch of beautiful snow-white roses, which I would rather let wither away in my heart than show them to people who might touch them with their fingers.

Aber sie kam nicht. Ich wartete Stunde um Stunde. Es war sehr kalt, mein Mantel war sehr dünn und ein eisiger Wind blies von der Neva her. Immer wenn ich eine Frau in einem braunen Mantel, der dem meiner Mutter ähnelte, sah, hörte ich vor Aufregung fast auf zu atmen und mein Herz schlug heftig. Aber jedes Mal wurde ich enttäuscht. Ich war halb erfroren. Meine Füße fühlten sich schon taub an und meine Hände ebenso. Der Wind trieb mir Tränen in die Augen und die froren fast in dem Augenblick zu Eis, in dem sie meine Lider netzten. Ich zitterte am ganzen Körper. Mama kam nicht...

Kurz danach kam Mama nach Petrograd. Ich war außer mir vor Glück, aber natürlich sagte ich nichts und zeigte es auch nicht, das wäre „kleinmädchenhaft“ gewesen.

Im Gegenteil, ich versuchte, mich möglichst „männlich“ zu verhalten. Ich war oft so streitsüchtig und eigensinnig, dass selbst meine Mutter, die immer und überall eine friedliche und harmonische Stimmung verbreitete, anfang, sich über mich zu ärgern. Dann rannte ich für gewöhnlich aus dem Haus, bis mich meine gute Mutter schließlich wieder zurückholte und mir alles verzieh. Der Grund war nicht, dass ich von Natur aus streitsüchtig war oder mir das gefallen hätte. Ich hatte ein weiches Herz und ich brauchte viel Liebe. Mein Verlangen nach Liebe war so stark, dass ich niemals genug bekommen konnte, besonders, da ich es nicht zeigte (das wäre „kleinmädchenhaft“ gewesen), und es in meinem Herz verschlossen hielt. Es war, als ob ich einen Strauß schöner schneeweißer Rosen besessen hätte, die ich lieber in meinem Herzen verwelken lassen wollte, als sie Leuten zu zeigen, die sie mit ihren Fingern hätten berühren können.

When I was reading I always determinedly refused to help Mummie with the housekeeping. 'If you do not get some bread, you won't have anything to eat for supper', Mummie used to say when she was too busy herself.

'I'd rather starve than stop reading' was my sincere reply. I wish Mummie would have mentioned herself. I know then I would have torn myself away from the book and fetched bread for her. But I am afraid she did not know how complicated I was.

### **My last experiences in Petrograd**

The boys discovered a new sport in winter. A boy on skates fastened a rope at the back of a tram, the other end of which he was holding himself, so that when the tram moved he was pulled along with it. The other boys followed in a long queue, holding one another's belt or coat. It was great fun, as some trams went very fast. At night-time we poured some water between the rails so that the ice was nice and smooth. Policemen –we called them *Miltoshki*– could not catch us, for we were much quicker on skates. My skates, which somebody had given to me, were much to big, and I always had to put on Mother's *valenki* when exercising this sport.

Wenn ich gerade las, weigerte ich mich immer entschieden, Mama im Haushalt zu helfen. „Wenn du nicht Brot holen gehst, hast du nichts zum Abendessen“, sagte Mama oft, wenn sie zu viel zu tun hatte, um einkaufen zu gehen.

„Ich würde lieber verhungern, als aufhören zu lesen“, war dann meine feste Antwort. Ich habe mir oft gewünscht, dass Mama sich selbst dabei erwähnt hätte. Ich weiß, dass ich mich dann von meinen Büchern losgerissen hätte, um für sie Brot zu holen. Aber leider wusste sie nicht, wie kompliziert ich war.

### **Meine letzten Erlebnisse in Petrograd**

Im Winter erfanden die Jungen einen neuen Sport. Ein Junge auf Schlittschuhen machte ein Seil am Ende einer Straßenbahn fest und griff selbst nach dem anderen Ende, sodass die Bahn ihn mitzog, wenn sie losfuhr. Die anderen Jungen hielten sich jeweils am Gürtel oder Mantel des Vordermannes fest und bildeten so eine lange Reihe. Es machte großen Spaß, da manche Straßenbahnen sehr schnell fuhren. Nachts gossen wir etwas Wasser zwischen die Geleise, sodass das Eis glatt und schön war. Die Polizisten - wir nannten sie Miltoschki - konnten uns nie kriegen, denn wir auf unseren Schlittschuhen waren viel schneller als sie. Meine Schlittschuhe, die ich von irgendjemandem geschenkt bekommen hatte, waren viel zu groß für mich, sodass ich immer die *Walenki* meiner Mutter anziehen musste, bevor ich sie darüber anzog.

Once I went to see a demonstration in the Mars field and saw and heard some of the famous revolutionaries. Being too far away, I could not hear Lenin's speech properly, but I noticed that everybody who was closer paid great attention to his words and cheered enthusiastically. In an attempt to hear him better, I elbowed my way to the platform which was decorated with fir-tree branches and red ribbons, I came too late. Lenin's speech was over and somebody else was speaking. Amongst other well-known revolutionaries were Zinoviev and Trotzky. I disliked them both: Trotzky merely for his short beard and spectacles, Zinoviev for his fatness and womanly face. Workers and troops were passing the platform and cheering. A good military orchestra was playing revolutionary marches; troops were in a beautiful condition and were marching better than I had ever seen Whites and Reds march. Cavalry was a mere picture.

Amongst the troops there was an élite company of foreigners. Most of them were tall and beefy fellows. They had the Russian grey soldiers' uniforms and the cloth helmets. They were marching at a quiet powerful pace. Only one little fellow in the first row did something funny. He was stretching his legs as if he had no knee-caps or was a *Petrushka*. I could not but laugh at this sight, and was severely addressed by somebody:

Einmal schaute ich mir eine Demonstration auf dem Marsfeld an und hörte einige der berühmten Revolutionäre. Da ich zu weit weg war, konnte ich Lenins Rede nicht richtig hören, aber ich stellte fest, dass alle, die näher bei ihm waren, sehr aufmerksam zuhörten und enthusiastisch applaudierten. Ich versuchte, mehr mitzubekommen, und boxte mich mit den Ellbogen bis zur Tribüne durch, die mit Tannenzweigen und roten Bändern geschmückt war. Aber ich kam zu spät. Lenins Rede war schon vorbei und irgendein anderer war an der Reihe. Neben anderen berühmten Revolutionären sprachen auch Trotzki und Sinowjew. Ich konnte beide nicht leiden: Trotzki nur, weil er diesen kurzen Bart und diese Brille trug, Sinowjew, weil er so dick war und ein so weibisches Gesicht hatte.

Arbeiter und Soldaten zogen mit Beifallsrufen an der Tribüne vorbei. Ein gutes Militärorchester spielte Revolutionsmärsche; die Truppen waren in hervorragendem Zustand und marschierten besser, als ich jemals Weiße oder Rote hatte marschieren sehen. Die Einheiten zu Pferde sahen geradezu aus wie aus dem Bilderbuch.

Unter den Truppen war eine ausländische Elite-Kompanie. Die meisten waren große und bullige Typen. Sie hatten graue russische Soldatenuniformen an und tuchüberzogene Helme auf dem Kopf. Sie marschierten mit ruhigem und kraftvollem Schritt. Nur ein kleiner Kerl an der Spitze machte etwas Komisches. Er bewegte seine Beine, als ob er keine Kniegelenke hätte, wie eine *Petruschka*, ein Marionette. Ich musste bei seinem Anblick lauthals lachen und wurde von irgendjemandem ernsthaft angesprochen:

'Why are you laughing, you fool?'

'But look at this monkey, only look! I exclaimed.

'That is the German way to march, young friend, and the Germans are brave soldiers', the man said.

I was not very pleased with the 'young friend'.

Ridiculous to march like that amongst others who march properly', I angrily replied. 'I wish you enjoy yourself watching German soldiers, Comrade'. I left before the man could open his mouth.

In our house lived a girl called Valia. I met her often before, but suddenly I fell in love with her. But it seemed that it was not written in my stars to be happy in love. Soon after I gave Valia my first kiss I left Petrograd.

It came all of a sudden and I had to give up a beautiful adventure because of it: I felt I was too young to really interest Valia. Therefore I thought I ought to leave home for some time and try and become a man as soon as possible. The best thing was to go into the Navy, I concluded. I knew many boys of my age who looked much older, for they were in the Navy. Hard and manly work, the sea and the sun would make me look older and stronger.

„Warum lachst du, du Dummkopf?“

„Aber schau doch nur diesen Affen an!“, rief ich aus.

„Das ist die deutsche Art zu marschieren, junger Freund, und die Deutschen sind tapfere Soldaten“, sagte der Mann.

Die Anrede „junger Freund“ gefiel mir überhaupt nicht.

„Lächerlich so zu marschieren, mitten zwischen anderen, die ordentlich marschieren“, sagte ich ärgerlich. „Ich wünsche dir, dass du noch viel Freude daran hast, die deutschen Soldaten anzuschauen, Genosse.“ Ich ging weg, bevor der Mann seinen Mund öffnen konnte.

In unserem Haus wohnte ein Mädchen, das Walja hieß. Ich war ihr schon oft begegnet, aber ganz plötzlich verliebte ich mich in sie. Nur: Meine Sterne halten wohl für mich kein Glück in der Liebe bereit. Kurz nachdem ich Walja meinen ersten Kuss gegeben hatte, verließ ich Petrograd.

Es kam alles sehr plötzlich und ich musste ein wunderbares Abenteuer dafür aufgeben. Ich hatte den Eindruck gehabt, dass ich zu jung war, um Walja wirklich zu interessieren. Deshalb dachte ich, es wäre nicht schlecht, für einige Zeit von zu Hause wegzugehen, um so schnell wie möglich ein Mann zu werden. Ich hatte mir überlegt, dass es das Beste wäre, wenn ich zur Marine ginge. Ich kannte viele Jungen meines Alters, die viel älter aussahen, weil sie in der Marine dienten. Es war eine harte und männliche Arbeit und Meer und Sonne würden mich älter und stärker aussehen lassen.

I managed to scrape acquaintance with the captain of an ice-breaker, and he promised to take me in his crew. He was awfully kind and had shown me the ship from the deck to the tiny little screws in the machine-room. The ship was lovely and everything was so clean and tidy. We arranged that I would come as soon as I could manage it at home. When I finished the inspection of the ice-breaker, I was astonished to learn at home that I had another interesting and exciting journey before me.

### **The journey to Germany**

‘You and your sisters have permission from the *Petrogradski Soviet* to go to Germany to see your relatives there’, Mummie said. She did not mention that it was a permission for a cure and that this cure would probably last a long period, during which she would be quite alone. She did not say that she was sorry to part from us. She knew our relations were in a position to cure us and bring us up. I was terribly excited: We go to Germany!

‘I wonder whether all the men there have cruel faces and long moustaches, whether they really speak this awful guttural language we learn at school?’

Es gelang mir, den Kapitän eines Eisbrechers kennenzulernen, und er versprach mir, mich in seine Mannschaft aufzunehmen. Er war sehr freundlich und zeigte mir das Schiff vom Deck bis zu den kleinsten Schrauben im Maschinenraum. Das Schiff war herrlich und alles so sauber und ordentlich! Wir machten aus, dass ich kommen würde, sobald ich zu Hause weggehen konnte. Als ich von meiner Besichtigung des Eisbrechers heimkam, erfuhr ich mit Erstaunen, dass eine andere interessante und aufregende Reise bevorstand.

### **Reise nach Deutschland**

„Du und deine Geschwister, ihr habt vom Petrograder Sowjet die Erlaubnis bekommen, nach Deutschland zu fahren und eure Verwandten da zu besuchen“, sagte Mama. Sie erwähnte nicht, dass es sich um die Erlaubnis zu einem Kuraufenthalt handelte, dass diese Kur womöglich sehr lang dauern würde und dass sie selbst so lange ganz allein bleiben würde. Sie sagte nicht, dass es ihr leid tat, sich von uns trennen zu müssen. Sie wusste, dass unsere Verwandten<sup>9</sup> in der Lage sein würden, uns wieder in einen anständigen Gesundheitszustand zu bringen und uns aufzuziehen. Sie selbst konnte das nicht. Ich war schrecklich aufgeregt: Wir fahren nach Deutschland!

„Ich frage mich, ob da alle Männer grausame Gesichter und lange Schnurrbärte haben und ob sie wirklich diese furchtbare kehlige Sprache sprechen, die wir in der Schule lernen!“

---

<sup>9</sup>Der Onkel Henry (1875-1928) v.H., seit 1898 in Deutschland, und Ehefrau Emilie geb. Thieme (1873-1960) und die Söhne Erik (1900-1937) – damals schon aus dem Haus – und Bernt (1907-1969). Henry war einer der Brüder des Vaters der drei Kinder Boris, Tamara und Kira: Erich.



I did not quite understand how Mummie could allow us to leave for this barbarian country. Things must be pretty bad! I had an uneasy conscience because the day before Mummie had extra expenses because of me. We went to the market to sell all her medals. We sold them, but did not get much. It was just enough for a loaf of bread and a *mostik*. *Mostik* was my favourite cake, but I don't think I had it more than three times in my life. It was a very expensive cake, so I refused to have it, saying it would be better to get more bread. 'You never know whether you can sell a medal tomorrow, *Mamochka*. And what would happen then?'

Then Mummie replied: 'Tomorrow will look after itself! But now seriously, Boria, I want you to eat this cake'. It was very light-hearted and very Russian of my dear Mother, but I had to do it. Besides. I knew after this Mummie would feel happier; she was always worried (though she did not show it) that she could not afford to spoil us a little.

\*

We left Petrograd aboard a steamer. Mummie said good-by and for a long time she was standing on the quay and waving. Dear Mummie, how sweet she looked in her thin, brown coat. She did not cry but had tears in her eyes.

Ich konnte nicht ganz verstehen, wie Mama zulassen konnte, dass wir in ein so barbarisches Land fahren würden. Unsere Lage musste schon recht übel sein. Ich hatte auch ein schlechtes Gewissen, weil Mama am Vorabend unserer Abfahrt meinetwegen Extraausgaben gemacht hatte. Wir gingen auf den Markt, um eine ihrer Medaillen zu verkaufen. Wir konnten sie zwar verkaufen, aber wir bekamen nicht viel dafür.

Es reichte gerade für einen Laib Brot und einen *Mostik*. *Mostik* war mein Lieblingskuchen, aber mehr als dreimal im Leben habe ich ihn, glaube ich, nicht gegessen. Es war ein sehr teurer Kuchen, deshalb wollte ich nicht, dass Mama ihn kauft, und sagte, es wäre vernünftiger, von dem Geld mehr Brot zu kaufen. „Du weißt doch gar nicht, Mamotschka, ob du morgen eine Medaille verkaufen kannst. Und was geschieht dann?“

„Morgen ist morgen!“, war Mamas Antwort. „Aber jetzt im Ernst, Borja, ich möchte, dass du diesen Kuchen isst.“ Es war sehr leichtsinnig und sehr russisch von meiner lieben Mama und ich musste den Kuchen essen. Außerdem wusste ich, Mama würde sich danach glücklich fühlen. Es bereitete ihr immer wieder Kummer (auch wenn sie das niemals zeigte), dass sie es sich nicht leisten konnte, uns ein bisschen zu verwöhnen.

\*

Mit einem Dampfer verließen wir Petrograd. Mama verabschiedete uns. Sie stand noch lange am Kai und winkte. Liebe Mama, wie schön sie aussah in ihrem dünnen braunen Mantel. Sie weinte nicht, hatte aber Tränen in den Augen.

I knew she did not want to make us unhappy by letting us know that she was so sorry at losing us. I knew she would be miserable herself. She was parting from us for a long while for the first time. I knew she would cry as soon as we could not see her.

'There is no man to quieten her when I am away', I thought.

I was sad myself and near to tears, but I smiled and waved to the lonely brown figure on the quay.

### **Boris writes a letter from Germany**

Germany June 25th, 1923

My dear Mamochka,

We had a lovely journey. What a pity you did not come with us. Everybody aboard was seasick, for since we had left Kronstad and until Swinemuende it was very rough sea. Aunty was in an awful state, Tamara and Kira were much better. As to myself I was perfectly alright. I think some time later they'll take me in the Soviet Navy.

Swinemuende was the first German town I saw. It looked very strange to me. The houses seemed to be made of playing cards: they were very small, white and had red roofs. So strange!

Ich wusste, sie wollte uns nicht unglücklich machen und wollte deshalb nicht, dass wir wüssten, wie leid es ihr tat, uns zu verlieren. Ich wusste, dass sie sich elend fühlte. Zum ersten Mal trennte sie sich für lange Zeit von uns. Ich wusste, dass sie weinen würde, sobald wir sie nicht mehr würden sehen können.

„Wenn ich weg bin, hat sie keinen Mann, der sie trösten kann“, dachte ich.

Ich selbst war traurig und den Tränen nahe, aber ich lächelte und winkte der einsamen braunen Figur auf dem Kai zu.

### **Boris schreibt einen Brief aus Deutschland**

Deutschland, 25. Juni 1923

Meine liebe Mamotschka,

wir hatten eine wunderbare Reise. Wie schade, dass Du nicht mit uns gefahren bist! Alle an Bord waren seekrank, denn hinter Kronstadt und bis Swinemünde war die See ziemlich rau. Tante Paula ging es sehr schlecht, Tamara und Kira ging es sehr viel besser. Ich selbst habe mich völlig in Ordnung gefühlt. Ich glaube, man wird mich später in der sowjetischen Marine nehmen.

Swinemünde war die erste deutsche Stadt, die ich sah. Ich fand, dass sie sehr merkwürdig aussah. Häuser wie Spielkarten: sehr klein, weiß und mit hellen roten Dächern. Merkwürdig!

The Germans pronounce words gutturally. Many of them have no moustaches. I even don't think they are so cruel. I did not see yet that they whipped horses or dogs. There are many fewer dogs, cats, pigeons and horses here than at home.

Aunty lives in a nice Bavarian country house. When we had arrived late in the night, our cousins met us at the station. The house is situated on the slope of a mountain. It was festively illuminated to welcome us.

We have always plenty to eat. Tamara<sup>10</sup> and Kira like bread with marmalade. I don't. The Germans call ordinary jams marmalade, but that is wrong, isn't it? They also eat it with bread and butter as if it was cheese, sausage or caviar.

The mountains round Lake Baikal are much higher than these here, but the scenery is very pretty. I wish you could see it.

When we go for a walk and meet people we have to say 'Grüss' Gott'. Aunty says it is polite. When the people answer I don't understand them. I always say 'Nix Germanski'.

Aunty bought me a new pair of trousers. They are of leather and short. But I don't mind that, in this country even old people wear shorts. And imagine, men often have long feathers in their hats. Aunty has a dog; at first I thought it was Ryzhik.

---

<sup>10</sup> Tatiana in 1942 edition.

Die Deutschen sprechen tatsächlich so guttural. Viele haben aber keine Schnurrbärte. Ich glaube sogar, dass sie nicht so grausam sind. Bis jetzt habe ich jedenfalls nicht gesehen, dass sie Hunde oder Pferde ausgepeitscht hätten. Es gibt hier sehr viel weniger Hunde, Katzen, Tauben und Pferde als zu Hause.

Tante Emy und Onkel Henry leben in einem hübschen bayerischen Landhaus. Als wir spät abends ankamen, holten uns unsere Cousins vom Bahnhof ab. Das Haus liegt am Hang eines Berges. Zu unserem Empfang war alles festlich erleuchtet.

Wir haben immer sehr viel zu essen. Tamusja und Kirenka mögen Brot mit Marmelade. Ich nicht. Die Deutschen nennen jede Art Konfitüre Marmelade, aber das ist doch falsch, nicht wahr? Außerdem essen sie sie mit Brot und Butter, so als wäre es Käse, Wurst oder Kaviar.

Die Berge rund um den Baikal sind sehr viel höher als die Berge hier, aber die Landschaft ist sehr hübsch. Ich wünsche mir, dass Du sie sehen könntest.

Wenn wir spazieren gehen und jemandem begegnen, müssen wir „Grüß Gott!“ sagen. Tante Emy sagt, das sei höflich. Wenn die Leute antworten, kann ich nichts verstehen. Ich sage immer „Nix Germanski!“

Tante Emy hat mir ein Paar neue Hosen gegeben. Sie sind kurz und aus Leder. Aber das macht mir nichts aus, hier tragen selbst alte Männer kurze Hosen. Und stell Dir vor, Männer haben oft lange Federn am Hut! Tante Emy hat einen Hund. Zuerst habe ich gedacht, es wäre Ryschik.

Have you already received bread stamps for the next month?  
Please let me know at once if you need my assistance and want  
me to come back. Aunty would look after the sisters all right.

Give my kind regards to all our friends and relations. Don't  
forget to give Valia my love.

Many kisses from,  
Your loving son,  
BORIS.

Hast Du schon Brotmarken für den nächsten Monat  
bekommen? Bitte lass von Dir hören, wenn Du meine Hilfe  
brauchst und ich zurückkommen soll. Tante Paula würde sich  
schon um die Mädchen kümmern.

Bitte richte allen unseren Freunden und Verwandten viele  
Grüße von mir aus. Bitte vergiss nicht, Walja meine sehr lieben  
Grüße zu bestellen.

Viele Küsse sendet Dir Dein Dich liebender Sohn

Dein Boris

### **Nachwort zur deutschsprachigen Ausgabe**

Der Text hat eine lange Geschichte durchlaufen: Es ist eine Familiengeschichte. Boris und seine jüngere Schwester Kira waren schon früh nach England ausgewandert. Für zwei Studien-Trimester 1960 lud Boris seinen Neffen Wanja, den Sohn seiner in Deutschland gebliebenen Schwester Tamara, nach Cambridge ein. Wanja war auch ein Heiseler, denn sein Onkel Bernt hatte ihn adoptiert. Sein Vater war im Zweiten Weltkrieg als deutscher Offizier in Russland gefallen. In Cambridge lernte Wanja das englisch geschriebene Manuskript kennen und übersetzte es später ins Deutsche. Sein früher Tod 1997 hinderte ihn daran, Nachwort und Anmerkungen zu schreiben, wie er am Anfang seiner Übersetzung angekündigt hatte. Die Fotos, die er wohl hinzufügen wollte, sind verloren gegangen.

Später nahm sich Wanjas Sohn Till Nikolaus des Textes an. Schließlich habe ich ihn bearbeitet. Am Zustandekommen des Buches ist auch die nächste Generation beteiligt: Tills Tochter Emilia in Berlin und der etwas entferntere Verwandte Michael Heiseler in Petersburg (beide 1994 geboren). Michael hat die Berliner Verwandten über Facebook gefunden und gibt mir seit Monaten Auskünfte über die Bedeutung russischer Wörter im Text. Emilia hat als Vierzehnjährige mit mir gemeinsam den Text gelesen, denn ich wollte wissen, ob Leser im Alter des Protagonisten das Buch interessiert und wie das Verständnis des Textes erleichtert werden könnte. Sie riet mir, die drei langen Kapitel in viele kurze zu unterteilen und russische und Fremdwörter zu erklären.

Ingrid von Heiseler

### **Afterword to the German-language edition**

The text has gone through a long history: It is a family story. Boris and his younger sister Kira had emigrated to England at an early age. For two study trimesters in 1960, Boris invited his nephew Wanja, the son of his sister Tamara who had stayed in Germany, to Cambridge. Wanja was also a Heiseler, for his uncle Bernt had adopted him. His father had been killed as a German officer in Russia during World War II. In Cambridge, Wanja became acquainted with the manuscript written in English and later translated it into German. His early death in 1997 prevented him from writing an afterword and notes, as he had announced at the beginning of his translation. The photographs he probably wanted to add have been lost.

Later, Wanja's son Till Nikolaus took over the text. Finally I edited it. The next generation is also involved in the making of the book: Till's daughter Emilia in Berlin and the slightly more distant relative Michael Heiseler in Petersburg (both born in 1994). Michael found the Berlin relatives through Facebook and has been giving me information about the meaning of Russian words in the text for months. Emilia read the text with me when she was fourteen years old, because I wanted to know if readers of the protagonist's age would be interested in the book and how the understanding of the text could be facilitated. She advised me to divide the three long chapters into many short ones and to explain Russian and foreign words.

Ingrid von Heiseler

## Glossary

*Akmedjan.* A Tartar name.

*Ala verdy.* A Caucasian greeting.

*Angara.* A river taking its origin in die Lake of Baikal and flowing into Yenessei. Owing to the depth of the Lake (over 5.000 feet), Angara's water is transparently clear even in its deepest parts.

*Armenian anecdotes.* Armenians speaking Russian make similar mistakes in pronunciation to those of Caucasians. Generally Armenian anecdotes were a bit *risqué*.

*Arshine.* A Russian measure, about 28 inches.

*Ataman.* Cossack word meaning 'Chief'. A rank in the irregular Cossack army corresponding to that of a General in the regular troops.

*Babushka.* Russian word for 'grandmother'.

*Baikal Lake.* Largest freshwater lake in Asia, covering about 14.000 square miles. Its altitude is about 1,560 feet above sea level. The Selenga is the largest river flowing into it. The lower Angara carries its outflow to Yenessei.

*Besprizorniki.* Waifs and strays.

*Bolsheviks.* The word is derived from a root meaning 'great'.

The Bolsheviks constitute one of the three brandies - Social Democrats, Social Revolutionaries and Extremist - Bolsheviks — which arose from the old Socialist Party, and are so called because at one of the Socialist conferences (held in 1905) they were in a majority.

*C.B.* Confined to barracks.

*Cedar.* *Pinus sibirica* Mayr.

*Djegit.* A skilful rider.

## Wörterklärungen

*Akmedjan* tatarischer Name

*Ala verdy* kaukasischer Gruß

*Angara* Fluss, der seinen Ursprung im Baikalsee hat und in den Jenissei fließt. Dank der Tiefe des Sees ist das Wasser der Angara selbst da, wo sie am tiefsten ist, kristallklar.

*Armenier-Witze* Wenn Armenier russisch sprechen, machen sie bei der Aussprache ähnliche Fehler wie die Kaukasier. Die Witze sind meist unfreundlich.

...

*Ataman.* Kosakisches Wort mit der Bedeutung ‚Häuptling‘ Rangbezeichnung in der inoffiziellen Kosakenarmee, entspricht einem General in der offiziellen Armee.

*Babuschka.* Russisch: Großmutter.

*Baikalsee.* Großer Süßwassersee in Asien, Fläche: 31.500 km<sup>2</sup>, liegt auf 455,5 m Höhe über dem Meeresspiegel. Der längste Fluss, der in den See fließt, ist die Selenga. Sein Abfluss, die Angara, fließt über den Jenissei in die Karasee des Polarmeeres.

*Besprizorniki.* Heimatlose Kinder.

*Bolschewiken.* Das Wort ist von einer Wurzel abgeleitet, die ‚groß‘ bedeutet. Sie bilden einen der drei Zweige – Sozialdemokraten, Sozial-Revolutionäre und Extremisten-Bolschewiken. Diese kamen aus der alten sozialistischen Partei und wurden so genannt, weil sie in der Sozialistenkonferenz 1905 in der Mehrheit waren.

...

*Zeder.* (*Cedrus*) bilden eine Pflanzengattung in der Familie der Kieferngewächse (Pinaceae).

*Dschegit.* Geschickter Reiter.

*Dutoff.* One of the White Army leaders, commanding Cossacks  
*Finnish Knives.* A sort of hunting knife, made of very good steel.

Originally made in Finland.

*General.* An expression used in the Nepluev Cadet School for a  
Leader.

*Gorodki.* A game similar to Ninepins.

*GPU* Now OGPU.

*Harius, хариус.* A rare edible fish of the Siberian rivers.

*Irkut.* A river, after which the town was called Irkutsk.

*Irkutsk.* A town in East Siberia. It stands on the right bank of  
Angara. It has a University, a gold wash, and it is a com-  
mercial centre for trade of tea and furs. Population about  
100,000. (Pre-war estimation.)

*Isvoschik.* A coach driver; a sleigh driver.

*Kapelev.* One of the leaders of the White Army.

*Kazan.* A town in European Russia. Now Capital of the  
Tartar Republic.

*Kichigino.* A village in S.E. European Russia.

*Kipiatok.* Boiling water.

*Kirghiz.* Nomad people of Mongolian origin in Central Asia.

Essentially herdsmen. They often cover 2,000 miles 111  
their annual migrations.

*Kisiak.* Turf made of dried manure.

*Kolchak.* Leader of the Contre-Revolution and Governor of  
Siberia. He was shot during the Civil War.

*Koomis.* Mare's milk. A common drink of Tartars.

*Kopek.* Russian money. One-hundredth of a rouble.

*Molodiets.* A fine fellow

*Dutoff.* Name eines der Führer der Weißen Armee, der die  
Kosaken kommandierte.

*Finnendolch.* Eine Art Jagdmessser aus sehr gutem Stahl,  
ursprünglich in Finnland hergestellt.

*General.* Die Bezeichnung wurde in der Nepluev-  
Kadettenschule für einen Leiter gebraucht.

*Gorodki.* [in einer Fußnote erklärt]

*GPU,* Abk. von OGPU, 1922 Geheimpolizei, ab 1934 NKWD .

*Harius.* Arktische Äsche, aus der Familie Salmonidae.

*Irkut.* Der Fluss, der der Stadt Irkutsk ihren Namen gab.

*Irkutsk.* Stadt in Ostsibirien am rechten Ufer der Angara. Sie hat  
eine Universität, eine Goldwäsche und ist ein  
Handelszentrum für Tee und Pelze. Vor dem Kriege wurde  
die Einwohnerzahl auf etwa 100.000 geschätzt.

*Iswoschtschik.* Droschkenkutscher.

*Kapelev.* Ein Führer der Weißen Armee.

*Kasan.* Eine Stadt im europäischen Teil Russlands. Hauptstadt  
der Republik Tatarstan.

*Kitschigno.* Ein Dorf im Südosten des europäischen Teils  
Russlands.

*Kipjatok.* Kochendes Wasser.

*Kirgisen.* Nomadenvolk mongolischer Herkunft in Zentralasien,  
vor allem Hirten. Sie legen auf ihren jährlichen  
Wanderungen oft mehr als 3000 km zurück.

*Kisiak.* Torf aus getrocknetem Dung.

*Koltschak.* Führer der Konterrevolution und Gouverneur von  
Sibirien. Während des Bürgerkrieges wurde er erschossen.

*Kumys.* Vergorene Stutenmilch, Landesgetränk der Tartaren.

*Kopeke.* Russisches Geld. Ein Hundertstel Rubel.

*Molodez.* ‚Ganzer Kerl‘.

*Mostik*. Literally 'a small bridge'. A cake that had the shape of a bridge.

*Nicolai Chudotvorny*. 'Nicholas the Wonder-doer' (lit.).

*Overtka*. Pieces of cloth worn by Cadets instead of socks.

*Palitsa*. Mace, club.

*Petrograd*. 1941 Leningrad, since 1991 Sankt Petersburg.

*Petrushka*. Punch (Punch and Judy).

*Prorubys*. Holes struck in the ice.

*Pugachev*. A rebel Cossack.

*Pushkin*. Alexander Sergeevich, Russian author in verse, prose, and drama. Bom 26th May, 1799, died 2nd January, 1837.

*Pyrog*. Pastry.

*Ryshik*. Brownie.

*Salaski*. Sleigh. The name given to a punishment in the Cadet Schools.

*Samogonka*. Self-brewed vodka.

*Samovar*. Literally 'self-boiler'. A machine to boil water for tea. Coal is used as fuel.

*Sarafan*. A long garment worn by Russian peasant women.

*Saratov*. A town in European Russia.

*Sazhen*. A Russian measure, about 6 feet.

*Shaitan*. Is a word of Caucasian origin meaning Satan.

*Shashka*. A sabre. There are two kinds: the Cossack or Caucasian and the Russian.

*Shashlik*. A Caucasian dish. Specially prepared mutton roasted on a spit.

*Shpak*. A Cossack expression meaning rabble, mob. The Orenburg Cadets used this word for all civilians.

*Mostik*. Wörtlich 'kleine Brücke', ein Kuchen in Form einer Brücke.

*Nicolai Tschudotworny*. 'Nikolaus der Wundertäter'.

*Owertka*. Fußlappen.

*Paliza*. Keule, Knüppel.

*Petrograd*. 1941 Leningrad, seit 1991 Sankt Petersburg

*Petruschka*. Handpuppe, Kasper.

*Prorubi*. Ins Eis geschlagenes Loch.

*Pugatschow*. Ein rebellierender Kosak.

*Puschkin*. Alexander Sergejewitsch. Russischer Nationaldichter und Begründer der modernen russischen Literatur. 6.Juni 1799 bis 10. Februar 1837.

*Pirogge*. Gefüllte Teigtasche.

*Ryschik*. Schokoladenkuchen, Heinele.

*Salaski*. Schlittenfahren: Bezeichnung für eine Bestrafung von Kadetten für Kadetten in der Kadettenschule.

*Samogonka*. Selbstgebrannter Wodka.

*Samowar*. Wörtlich 'Selbstkocher'. Eine Maschine, mit der Wasser für Tee gekocht wurde, mit Kohle geheizt.

*Sarafan*. Langes, von russischen Bäuerinnen getragenes Kleid.

*Saratow*. Stadt im europäischen Russland.

*Shaitan*. Wort kaukasischer Herkunft: Satan.

*Schaschka*. Säbel, entweder Kosaken- bzw. kaukasischer oder russischer Säbel

*Shashlik*. Kaukasische Speise, besonders aus Schafffleisch, am Holzspieß geröstet.

*Schpak*. Kosakisches Wort: Gesindel. Die Kadetten von Orenburg bezeichnete damit alle Zivilisten.



*Siberian Russians.* The main population of Siberia are of Cossack origin, differ from Great Russians in many ways.

*Sotnia.* Hundred. A military unit in the Cossack troops.

*Stary barabashchik* The 'old drummer' rhythm.

*Stenka Rasin.* A Volga robber in olden days.

*Stolovka.* A place where people receive meals. Stamps for stolovka were given to all working people and their children.  
Several were founded especially for delicate children.

*Suslik.* Ground Squirrel.

*S.R.s.* Social Revolutionaries.

*Taiga.* Vast Siberian forest.

*Teplushka.* The word is derived from the root 'warm' and the cattle wagons were called so, most likely ironically as they were draughty and cool.

*Tungus.* Inhabitants of 30,000 square miles in Eastern Siberia lying between Yenesei and Okhotskoe Sea, between the Chinese frontier and the Arctic coast. Nomad people of Mongolian origin. Some tribes had settled down, especially those near the Siberian Railway track.

*Valenki.* High boots made of felt.

*Verst.* Measure of distance. A verst is 1.066781 km.

*Yermak.* Yermak Timofeevich - an enterprising Cossack ataman, who, with 600 men consisting of Cossacks and robbers, succeeded in conquering the greater part of Siberia, which he gave to Tsar Ivan the Terrible as a present. Yermak himself found his death in the waves of Irtysh while trying to escape from the Mongolians who attacked the Cossack camp at night.

*Sibirische Russen, Sibirjaken.* Hauptbevölkerung Sibiriens, kosakischer Herkunft, unterscheiden sich in vieler Hinsicht von Großrussen.

*Sotnja.* Russisch: Hundert, Hundertschaft der inoffiziellen kosakischen Armee.

*Stary Barabaschtschik.* (Rhythmus) 'Alter Trommler'.

*Stenka Rasin.* Legendärer Räuber an der Wolga.

*Stolowka.* Essensausgabe. Marken für *Stolowka* wurden an Arbeiter und ihre Kinder ausgegeben, besonders für unterernährte Kinder.

*Suslik.* Ziesel, Erdhörnchen.

*S.R.s.* Sozialrevolutionäre.

*Taiga.* Riesiger sibirischer Wald.

*Teplushka.* Wortwurzel von 'warm', Viehwaggon, meist ironisch gebraucht, denn diese waren kalt und zugig.

*Tungusen.* Angehörige tungusischer Völker. Von ihnen leben mehr als 40.000 in Sibirien zwischen chinesischer Grenze und arktischen Küste. Nomadisches Volk mongolischer Herkunft. Einige siedelten sich besonders in der Nähe der Sibirischen Eisenbahn an.

*Valenki.* Hohe Filzstiefel.

*Verst.* Altes russisches Längenmaß, 1,067 km.

*Jermak.* Jermak Timofejewitsch: unternehmungslustiger Kosaken-Ataman. Es gelang ihm, mit 600 Man, Kosaken und Räubern, den größeren Teil Sibiriens zu erobern. Er schenkte ihn Zar Iwan dem Schrecklichen. Er fand auf der Flucht vor den Mongolen, die nachts das Kosakenlager angegriffen hatten, in den Wellen des *Irtysh* den Tod.

## Anhang

### **1. Aus: Bernt von Heiseler, *Haus Vorderleiten. Erinnerungen.* Stuttgart: Steinkopf 1971.**

[1. Flucht des Vaters aus Russland]

3.

(Ss. 111-117)

Eine neue Not, nach allem, was er schon erlitten und bestanden hatte, erwartete meinen Vater, als er vom roten Militärdienst freikam und zur Mutter und Schwester nach Leningrad zog. Ich erwähnte schon früher, dass die großen Städte in Rußland damals hungerten, viele Alte, Kranke und auch Kinder starben. Als die großzügige amerikanische Hilfsaktion A.R.A. (American Relief Administration) einsetzte, war es für die Großmutter Heiseler schon zu spät gewesen, sie hätte bei rechtzeitig etwas besserer Ernährung wahrscheinlich gerettet werden können. Meines Vaters jüngster Bruder Bernhard war schon vor Jahresfrist in seinem ärztlichen Dienst einsam im Süden Russlands gestorben.

Einen Versuch, unserm Vater zur Flucht aus dem roten Leningrad zu verhelfen, hatten die WiborgerHeiseler im Winter 1921 auf 22 unternommen. Er und die Schwester Paula sollten in einem Schlitten übers Eis nach Finnland geführt werden. Der Besitzer und Fahrer des Schlittens war vorher in der Leningrader Wohnung der Geschwister erschienen und hatten den Zeitpunkt mit ihnen verabredet.

## Appendix

### **1. From: Bernt von Heiseler, *Haus Vorderleiten. Erinnerungen.* Stuttgart: Steinkopf 1971.**

[1. My father's escape from Russia.]

3.

[pp. 111-117]

A new hardship awaited my father, after all that he had already suffered and endured, when he was released from military service by the Red Army, and he went to live with his mother and sister in Leningrad. I mentioned earlier that the people in the big cities in Russia were starving at that time and many of the old, the sick and also children were dying. When the generous relief efforts by the A.R.A. (American Relief Administration) started, it was already too late for grandmother Heiseler. She could probably have been saved if she had had a little better food at the time. My father's youngest brother, Bernhard, had already died the previous year, in his medical service in the south of Russia.

An attempt to help our father escape from Red Leningrad was made by the WiborgHeiseler in the winter of 1921 to 22. He, and his sister Paula, were to be led across the ice to Finland in a sleigh. The owner and driver of the sleigh had appeared beforehand in the sibling's Leningrad apartment and had arranged the time of departure with them.

In der vereinbarten Nacht warteten die beiden viele Stunden vergeblich: der Mann kam nicht. Er war mit Pferd und Schlitten von der sowjetischen Staatspolizei – damals hieß sie Tscheká – gefaßt worden. Eine lange Zeit verging, dann fand er sich in Leningrad bei Paula ein, entstellt bis zur Unkenntlichkeit, mit geschwellenem Gesicht und Gliedern. Man hatte ihm alles, was er besaß, genommen, ihn ins Gefängnis geworfen und ihn mit Verhören, Prügeln, Kälte und Hungerrationen gequält. Er schrieb seine Entdeckung einem Angeber zu. Vermutlich wären weder mein Vater und seine Schwester noch der Mann selber mit dem Leben davongekommen, wenn die Tscheká ihn mit den Flüchtlingen in seinem Schlitten abgefangen hätte.

Ein halbes Jahr nach dieser ersten ergab sich eine neue, von Deutschland aus vermittelte Fluchtmöglichkeit. Der deutsche Dampfer „Carbo“, der damals zwischen Leningrad und einigen deutschen Häfen verkehrte, hatte schon mehrfach Flüchtlinge hinausgebracht. Das ging durch den Schiffskoch. Durch diesen wurde mein Vater, das war im August 1922, über den Plan und Zeitpunkt der Flucht unterrichtet. Er hat uns später den ganzen Hergang erzählt.

Er sollte diesmal allein fliehen. Es war ihm gesagt worden, dass er sich am Abend des 23. August zu bestimmter Stunde an einer bestimmten Straßenecke in der Nähe des Hafen-Kais einfinden sollte, dort werde der Koch ihn treffen und ihn auf die „Carbo“ bringen. Träfe er niemand an, so war eine Verhinderung eingetreten und er sollte nach Hause gehen, sich jedoch tags darauf wieder am bezeichneten Ort zeigen.

On the agreed night, the two waited in vain for many hours: the man did not come. He had been caught with his horse and sleigh by the Soviet state police, which at that time, were called the Cheka. It was a long time before the man arrived in Leningrad and visited Paula. He was disfigured beyond recognition, with swollen face and limbs. Everything he owned had been taken from him, he had been thrown into prison and interrogated, tortured, beaten, and given cold and starvation rations. He attributed his betrayal to a braggart. Probably neither my father, nor his sister, nor the man himself would have escaped with their lives if the Cheka had intercepted the sleigh with the fugitives onboard.

Six months after this first attempt, a new way of escaping was negotiated in Germany. The German steamer "Carbo", which at that time ran between Leningrad and some German ports, had already brought refugees out several times. This was undertaken by the ship's cook. It was through him that my father was told about the plan and time of the escape in August of 1922. My father later told us the whole story.

This time he was to escape alone. He had been told that on the evening of the 23<sup>rd</sup> August he should be at a certain street corner near the harbour quay at a certain hour, where the cook would meet him and take him to the "Carbo". If he did not meet anyone, some problem must have occurred and he was to go home, but show up again the next day at the designated place.

Die Geschwister hatten für den Abend Freunde zu sich gebeten. Eine Flucht bedeutete eine Gefahr auch für die Angehörigen der Flüchtlinge. Paula konnte dadurch, daß sie Gäste in der Wohnung hatte, den Anschein erwecken, als wäre sie selbst durch die Flucht des Bruders überrascht worden. Ebenso waren Maßnahmen getroffen, um für den Fall der gelungenen Flucht die Schwester zu schützen.

Zur abgemachten Zeit ging der Vater mit seinem Freunde T... fort, nachdem er sich auf Ungewiß von Paula verabschiedet hatte. Nach einer Stunde kamen beide wieder zurück, sie hatten niemand getroffen. Der Rest des Abends verlief, nach der Spannung der vorausgegangenen Stunden, in einer gesteigert heiteren Stimmung. Sie hatten Abschied und Todesgefahr so nahe gehabt, nun war ein unbeschwerter Abend geschenkt. Die Freunde machten Musik, maskierten sich und tanzten bis in die Nacht.

Tags darauf ging mein Vater wieder um die bestimmte Abendstunde aus dem Haus, diesmal allein, und kam nicht zurück.

Er traf an der bezeichneten Stelle den Schiffskoch und einen Matrosen der „Carbo“. Der Koch gab ihm seinen eigenen Paß und Mütze. So ausgestattet passierte mein Vater in Begleitung des Matrosen die Schiffssperre. Der Matrose mußte später nochmals an Land, um dem Koch seinen Paß für die Rückkehr aufs Schiff zu bringen.

The siblings had asked friends to join them for the evening. An escape meant that the relatives of the fugitives were also in danger. By having guests in the apartment, Paula could make it appear as if she herself had been surprised by her brother's escape. Likewise, measures were taken to protect Paula in the event of a successful escape.

At the appointed time, father left with his friend T... after uncertainly saying goodbye to Paula. After an hour they both came back as they had not met anyone. The rest of the evening passed in an increasingly cheerful mood after the tension of the previous hours. They had bid farewell, and been so close to mortal danger, that now they felt they were allowed a carefree evening. The friends played music, masked themselves and danced into the night.

The next day my father left the house again at the appointed hour, this time alone, and did not return.

He met the ship's cook and a sailor of the "Carbo" at the designated place. The cook gave him his own passport and cap. Thus equipped, my father, accompanied by the sailor, managed to get onboard the ship. The sailor had to go ashore again later to bring the cook his passport to allow him to return to the ship.

Mein Vater hatte nichts bei sich als den grauen Straßenanzug, den er am Leibe trug, eine Zahnbürste, einen ererbten kleinen Taschenspiegel und Kamm und, in der inneren Brusttasche, die Manuskripte seiner in den Revolutionsjahren entstandenen Werke, auf dünnem Papier in kleiner Schrift zusammengetragen. Was er jetzt bei sich trug, war der dichterische Ertrag seiner schwersten Jahre, alles, was er seit 1916, als die Mutter einige abgeschlossene Werke über Schweden nach Deutschland mitnahm, hatte arbeiten können: das Buch seiner Gedichte „Die drei Engel“, die Aufzeichnungen „Marginalien“, Fragmente dramatischer Dichtungen und die Übersetzungen der Dramenreihe „Irische Schaubühne“ von William B. Yeats.

Diese Werke auf anderem Wege nach Deutschland zu schaffen, war aussichtslos, denn niemand durfte Schriftliches aus Sowjetrußland herausnehmen. Ein Engländer, der lange in Rußland gelebt, wollte unter den Bolschewiken dort nicht bleiben und erlangte endlich die Erlaubnis zur Ausreise. An der Grenze aber wurden ihm Manuskripte abgenommen, in denen er sich, Ergebnis der Arbeit vieler Jahre, als Übersetzer Puschkinscher Dichtungen versucht hatte; der Hinweis, daß es sich ja um Verse, nicht um ein politisches Skriptum handelte, machte keinen Eindruck auf den Kontrollbeamten. Die Papiere wurden verbrannt. Mein Vater, dem dieses Vorkommnis bekannt war, hatte daher keinen Versuch gemacht, seine Handschriften nach Deutschland zu schicken oder sie jemand mitzugeben. Er mußte sie selbst mit hinübernehmen. Wenn man ihn faßte, waren auch sie verloren.

My father had nothing with him but the grey lounge suit he wore, a toothbrush, an inherited small pocket mirror and comb, and, in his inner breast pocket, the manuscripts of the works he had written during the revolutionary years, compiled on thin paper, in small type. What he now carried with him was the poetic output of his hardest years, everything he had been able to work on since 1916, when his mother had taken some completed works to Germany via Sweden. My father had with him a book of his poems "The Three Angels", the notes "Marginalia", and fragments of some dramatic poems and some translations of plays by W. B. Yeats.

To get these works to Germany by other means was hopeless, because no one was allowed to take written material out of Soviet Russia. An Englishman who had lived in Russia for a long time did not want to stay there under the Bolsheviks and finally obtained permission to leave. At the border, however, his manuscripts, in which he had tried his hand at translating Pushkin's poetry, were confiscated from him. These had been the result of many years' work; but when he pointed out that they were just poetry, not a political script, it made no impression on the border guard. The papers were burned. My father, who was aware of this incident, had therefore made no attempt to send his manuscripts to Germany or to give them to anyone. He had to take them himself. If he were to be caught, they too would have been lost.

Eine Geheimkammer im Schiff war zur Aufnahme des Flüchtlings bestimmt. An Bord jedoch erfuhr er, daß vor diesem verdeckten Raume Holz aufgestapelt worden war, das nicht rasch genug und nicht ohne Aufsehen entfernt werden konnte. Mein Vater blieb zum Schlafen im unteren Schiffsraum.

Vor Tagesanbruch weckte ihn der Koch und wies ihm ein Versteck an: unter der hintersten Koje im Zwischendeck. Die Tscheká hatte durch einen ihrer Spitzel erfahren, daß sich Flüchtlinge auf der „Carbo“ befänden, die polizeiliche Visitation des deutschen Dampfers würde deshalb zu einer scharfen Untersuchung werden. Wer als flüchtig aufgegriffen wurde, hatte den Tod zu erwarten, und zwar meist eine schnelle Erschießung binnen weniger Stunden, ohne Verhör oder sonstigen gerichtlichen Aufenthalt.

Von dem Augenblick an, wo er in seinem Versteck lag mit dem Bewußtsein, gesucht zu werden, muß es eine harte Nervenanspannung für ihn gewesen sein. Er mußte untätig warten. Die Visitation der Schiffspapiere dauerte lange, und als die Kommission ihren Weg durch das Schiff begann, hörte er die Stimmen und herumwandernden Schritte. Zweimal waren die Schritte nah und gingen vorüber. Dann betrat die Kommission das Zwischendeck.

Er liegt in seinem Versteck, unter dem hintersten und untersten Bett, im Dunkel. Er sieht die Stiefel der Kommissare draußen hin und her gehen. Er versteht jetzt, was sie sprechen. Sie haben Laternen, sie leuchten den Raum ab. Sie suchen, finden nichts, gehen wieder der Türe zu. Einer ist noch im Zimmer, seine Stiefel gehen dicht am Bett vorbei, er bleibt stehen, er bringt die Laterne unter den Bettrand.

A secret chamber on the ship was provided to accommodate the fugitive. Once on board, however, he found out that wood had been piled up in front of this concealed room. This could not be removed quickly enough without causing a stir. My father therefore stayed in the ship's hold planning to sleep there.

Before daybreak, the cook woke him up, and instructed him to find a hiding place under the rearmost bunk in steerage. The Cheka had learned through one of its informers that there were fugitives on the "Carbo," so that the visit of the police to the German steamer would be a thorough investigation. If any fugitive was apprehended they should expect to be killed, usually a quick shooting within a few hours, without any interrogation or any stay of execution.

From the moment he laid down in his hiding place, with the awareness of being a wanted man, it must have been a very worrying time for him. He had to wait staying completely still. The inspection of the ship's papers took a long time, and as the policemen began their walk through the ship, he heard their voices and wandering footsteps. Twice the footsteps came close to him and then passed by. They then entered the hold where he was hiding. As father lies, in the dark, in his hiding place, under the rearmost and lowest berth he sees the policemen's boots going back and forth outside. He can understand now what they are saying. They have lanterns which light up the room. They search but find nothing and head back toward the door. One of them however is still in the room and his boots pass close to the bed: he stops and brings the lantern under the edge of the bed.

Einen Augenblick starrt man, ohne etwas zu begreifen, in solch ein Gesicht. Aber der Mensch hat nichts gesehen, er war geblendet von der eigenen Laterne. Er richtet sich wieder auf und geht fort.

Nach einiger Zeit kommt der Koch und sagt: die Kommission hat zwei Flüchtlinge gefunden, im Kohlenbunker, sie weiß vom Vorhandensein eines Dritten an Bord der „Carbo“, mein Vater soll an seinem Platz bleiben, das Schiff wird noch einmal durchsucht. Mein Vater wartet. Die Kommission kommt wirklich wieder herein.

Eine Stimme: „Hier ist niemand.“

Eine andere Stimme: „Dort unter der Koje haben wir noch nicht gesucht.“

Die erste Stimme: „Da hab ich beim erstenmal schon alles abgeleuchtet, da ist nichts, kommt weiter.“

So verließen die Kommissare zum zweitenmal ergebnislos das Zwischendeck.

Dann noch das Stilleliegen, das Kaum-atmen-wagen: denn wen die Tscheká nach zweimaligem Suchen nicht fand, den könnte sie beim dritten Rundgang finden – bis man endlich weiß: sie sind fort, sie haben mich nicht, ich bin frei und lebe!

Mein Vater hat uns in seiner Art den Morgen nach dieser Nacht beschrieben. Als alles vorbei ist, als er endlich wagen kann, sein unbequemes und finsternes Versteck zu verlassen, kommt ihm der Gedanke, daß ein Mensch, der solche Stunden durchlebt hat, eigentlich grau sein müßte.

For a moment, without understanding anything, my father stares into a face. But the person has seen nothing because he was blinded by his own lantern. He straightens up and walks away.

After a while the cook comes and says: the police have found two fugitives in the coal bunker and they know of the presence of a third on board the "Carbo". My father must stay in his place as the ship is being searched again. My father waits. The patrol comes into the hold again.

A voice: "There is no one here."

Another voice: "We haven't looked there under the bunk yet."

The first voice: "I already searched there the first time, there's nothing, come on."

So, the police left the hold for the second time without finding anybody.

Father, lay there in silence, barely breathing, because if the Cheka didn't find someone after two searches, they could find him on the third round. Finally, he decided that they must have gone. "They don't have me, I'm free and alive!", he thought.

My father described to us, in his own way, the morning after that night. When everything is over, when he can finally dare to leave his uncomfortable and dark hiding place, it occurs to him that a person who has lived through such a time should actually be grey.

Und beim ersten Tageslicht, das in den Raum fällt, sieht er in seinem Taschenspiegelchen, daß er wirklich grau ist: aber von dem Staub, der sich während der Stunden unterm Bett ihm ins Haar gesetzt hat.

Nach beendeter Visitation erschien wieder der Koch und berichtete, daß die Kommissare beide Flüchtlinge, die ihnen in die Hände gefallen waren, mitgenommen hätten. Er riet, mein Vater sollte sich noch verborgen halten, bis am Nachmittag die Passagiere auf den Dampfer kämen, und sich dann unauffällig unter die Reisenden mischen. So geschah es. Auch dann noch mußte mein Vater damit rechnen, plötzlich einem Mann in Zivil gegenüberzustehen, der einen Tscheká-Ausweis aus der Tasche zog. Von der Arbeit dieses erstaunlichsten und fähigsten Polizeiapparates der Welt macht sich wohl niemand eine Vorstellung, der nicht schon unter roter Herrschaft gelebt hat.

Dort vom Deck des deutschen Dampfers aus, umhergehend unter den Passagieren, sah mein Vater am Kai seinen Freund T..., der nachschauen wollte, was aus ihm geworden sei. Aber er bemerkte nicht weit von T... ein Gesicht, einen verhaltenen wachsamten Blick, der einem Spitzel gehören konnte, und so versagte er sich, seinen Freund zu grüßen. Zum Glück war auch dieser klug genug, ihn nicht anzurufen.

T... brachte noch spät abends der Schwester des Vaters Bericht, daß er den Flüchtling wohlbehalten und frei an Bord der „Carbo“ gesehen. Denn die Freunde hatten von der Durchsuchung des Schiffes, von der Auffindung zweier Männer gehört, ohne aber die Namen zu erfahren, und schwebten in quälender Ungewißheit, bis ihnen diese Nachricht eine Beruhigung gab.

And as the first light of day shines into the room, he sees in his little pocket mirror that he really is grey: but this is because the dust that has settled in his hair during the hours under the bed.

After the visit was over, the cook appeared again and reported that the Cheka had taken away both the fugitives who had fallen into their hands. He advised my father to remain hidden until the passengers arrived on the steamer in the afternoon, and then to mingle inconspicuously with the passengers. This is what happened. Even then, my father had to reckon with the possibility of suddenly coming face to face with a man in civilian clothes who pulled a Cheka identity card out of his pocket. No one who has not lived under Soviet rule could possibly imagine the efficiency of this most amazing and capable police force in the world

There, from the deck of the German steamer, walking among the passengers, my father saw his friend T... on the quay, who wanted to see what had become of him. But he noticed not far from T... a face, a cautiously watchful look, which could belong to an informer, and so he refused to greet his friend. Fortunately, the latter was also smart enough not to call him.

T... reported to his father's sister late in the evening that he had seen the fugitive safe and sound on board the "Carbo". The friends had heard about the searching of the ship and the finding of the two men there, but without knowing their names, and were in agonizing uncertainty, until this news reassured them.



In der Nacht lief das Schiff aus, durch die Newa und den Meerkanal nach Kronstadt, wo das Feuerschiff die Grenze des russischen Hoheitsbereiches bezeichnet. Und nun lieferte die Tschká noch einen besonderen Beweis ihrer Gründlichkeit und Meisterschaft. Bevor die „Carbo“ das Feuerschiff passierte, legte das Lotsenboot bei ihr an – und es nahm außer dem Lotsen zwei Tscheká-Beamte in Zivil auf, die bis hierher an Bord des deutschen Dampfers geblieben waren, um den dritten Flüchtling noch zu finden. Denn: es ist ja immerhin möglich, daß ein Mensch, der flieht und dessen ganze Sehnsucht nach vorwärts in die Freiheit geht, nach langer, glücklich überstandener Angst unvorsichtig wird und sich irgendwie verrät, wäre es auch nur durch ein allzu strahlendes Gesicht, und so zuletzt doch noch gefaßt werden kann.

Erst als das Feuerschiff hinter dem deutschen Dampfer lag, durfte mein Vater sich sagen, daß er entkommen war.

## [2. Ankunft der drei Kinder im Haus Vorderleiten]

7.  
(Ss. 131-134)

[...] als dann im Juni die Schwester meines Vaters, Paula, aus Rußland ankam, und mit ihr die drei Kinder seines im Kriege gefallenen Bruders Erich.

Diese Ankunft war ein Ereignis, das für unser Leben eine wichtige Veränderung bedeutete; denn Boris, Tamara und Kira – noch nicht vierzehnjährig damals der Bub, zwölf- und elfjährig die Mädchen – sollten als Kinder im Haus bleiben und aufwachsen.

During the night the ship sailed through the Neva and the Sea Canal to Kronstadt, where the lightship marks the border of the Russian territory. And yet again the Cheka provided another special example of its thoroughness and mastery. Before the "Carbo" passed the lightship, the pilot boat docked with it – and it took on, in addition to the pilot, two Cheka officials in civilian clothes, who had remained on board the German steamer until this point. They had hoped to find the third fugitive. After all, it is possible that a person who is fleeing and who is really longing for freedom, would happily overcome his fears, and become careless. He would somehow betray himself, even if it is only through his all too radiant face, and thus would finally be caught.

Only when the lightship lay behind the German steamer was my father able to tell himself that he had finally escaped.

## [2. The arrival of the three children at the Vorderleiten house]

7.  
(pp. 131-134)

[...] when then in June my father's sister, Paula, arrived from Russia with her brother Erich's three children. Erich had been killed in the war.

This arrival was an event that signalled an important change to our lives; for Boris, not yet fourteen years old at that time, Tamara and Kira twelve and eleven years old, were to stay with us in the house.

Ich war bis dahin der Jüngste in Vorderleiten gewesen und allzu sehr ein Einzelgänger. Auf einmal nun gab es drei jüngere Geschwister, mit denen ich mich allerdings zunächst, da sie kaum Deutsch verstanden und ich kein Russisch, nicht einmal unterhalten konnte.

Es war gelungen, für Paula und für die Kinder offiziell die Ausreise aus Sowjetrußland zu erlangen. Die Mutter der drei, Nadja, hatte sich in Leningrad wieder verheiratet und war dort zurückgeblieben; schwer war es ihr geworden, ihre Kinder herzugeben. Aber mit der Ernährung stand es in den russischen Städten noch immer schlimm, davon waren Folgen für die Gesundheit der Heranwachsenden zu befürchten, auch konnte, wer vom alten Rußland und Europa wußte, und miterlebt hatte, was Bolschewismus bedeutet, nicht seine Kinder den roten Gewalthabern anvertrauen wollen, wenn es zu vermeiden war. Allerdings fühlten diese Heiseler-Kinder sich sehr entschieden als Russen; sie waren in Rußland von einer russischen Mutter geboren, ihre ganze Kindheit war drüben erlebt, und ihr Vater, wenschon deutschen Blutes und deutscher Sprache, als russischer Offizier gefallen. Das Heimweh kam hinzu, die drei in ihrem Russentum zu bestärken. Es war nur natürlich, daß sie die bösen Dinge, die der Westen über die rote Gewaltherrschaft wußte und damals noch nicht vergessen hatte, nur ungern glauben wollten. Für treue, echt empfindende Menschen wird eine verlassene Heimat zum schönen Sehnsuchtsbild.

Until then, I had been the youngest at Vorderleiten and very much of a loner. Suddenly there were three younger siblings there, with whom, however, I could not even talk at first, since they could hardly understand German and I had no Russian.

It had been possible to obtain official permission for Paula and the children to leave Soviet Russia. The mother of the three, Nadja, had remarried in Leningrad and stayed behind. It had been difficult for her to give up her children. But the food situation in the Russian cities was still bad, and there were fears concerning the consequences for the health of the youngsters. Also, anyone who knew about the old Russia and Europe, and had experienced what Bolshevism meant, would not want to entrust her children to the Soviet rulers if it could be avoided. However, these Heiseler children felt very decidedly Russian; they had been born in Russia of a Russian mother, their entire childhood had been experienced over there, and their father, though of German blood and German language, had fallen as a Russian officer. Homesickness for Russia helped to strengthen the three children in their Russianness. It was only natural that they were reluctant to believe the evil things that the West knew about the Red tyranny and which had not yet been forgotten at that time. For loyal, genuinely feeling people, an abandoned homeland becomes a beautiful, longing memory of home.

Abends waren sie angekommen. Der Tante Paula war es anzusehen, durch welche Notjahre die als junges Mädchen im reichen Elternhaus mit allen Möglichkeiten und Bequemlichkeiten Verwöhnte hindurchgegangen war. Wie tapfer sie sich in der schweren Zeit bewährt hatte, wußten wir durch meinen Vater, und daß sie ihren Humor darüber nicht verloren hatte, war gleich zu merken; denn wie ein hungriger Mensch nach Brot, griff sie nach jedem Spaß, der im Gespräch auftauchte, und wenn sie lachte, schütterte ihr ganzer schwerer Körper.

Paula war musikalisch, hatte Gesang studiert und wollte sich noch weiter darin ausbilden. Sie war von ganz unbedingter Lauterkeit und Wahrhaftigkeit, und allerdings auch imstande, einem unangenehme Sachen ins Gesicht zu sagen, wenn sie das für nötig hielt. An einem Menschen, für den sie sich in Freundschaft entschieden hatte, hielt sie mit nie beirrter Treue fest. Im verborgenen Innersten ihres Herzens aber hatte die tödliche Gefährdung aller Sicherheit, alles menschlichen Vertrauens, die sie in dem Rußland der roten Revolution erleben mußte, eine stets gegenwärtige Angst zurückgelassen. Sie konnte, ins Unbestimmte blickend, mit bitterer Lippe sagen: „Es ist alles furchtbar.“ Eine gewisse Geldängstlichkeit bei ihr, die ein nicht wohlwollender Beurteiler Geiz genannt hätte, entsprang auch aus diesem Gefühl: daß man eigentlich nie wissen kann, was hereinbricht, und daß man für diesen immer möglichen Moment Hilfe vorrätig halten muß.

They arrived in the evening. It was obvious to Aunt Paula what years of hardship she had gone through: as a young girl she had been spoiled in the rich parental home with all its possibilities and comforts. We knew from my father how bravely she had proved herself in those difficult times. It was immediately apparent that she had not lost her sense of humour; for like a hungry person for bread, she grabbed at every joke that came up in conversation, and when she laughed, her whole heavy body shook.

Paula was musical, had studied singing, and wanted to study further. She was unconditionally sincere and truthful, but also capable of saying unpleasant things to one's face if she thought it necessary. She never wavered in her loyalty to a person she had chosen in friendship. But in the hidden depths of her heart, the deadly threat to all one's security, to all human trust, which she had experienced in the Russian Revolution, had left behind an ever-present fear. She could say, looking into the distance, with a bitter lip, "It is all terrible." Money was important to her, which a not too benevolent judge would have called avarice. This arose from the feeling that one can never really know what is coming up next, and that one must keep reserves in hand for any possible danger.

Die Kinder waren in das Unwahrscheinlichste von abgelegten Gewandstücken gekleidet: wohl aus den Schränken des großelterlichen Hauses in Petersburg – aber sie machten sich nichts daraus. Sie saßen alle drei dicht um meinen Vater gedrängt, Kira auf der Armlehne seines Sessels, Tamara und Boris auf dem Boden bei seinen Knien. Er war ihnen hier der heimatliche Mensch, der russisch mit ihnen sprechen konnte; ihn leuchteten sie an, alle drei, mit großen dunklen Augen. Sie waren zu müde, um sich um das Essen viel zu kümmern. Meine Mutter hatte den Eßtisch im Saal vor dem Kamin gedeckt; es war ja Sommer, aber in der Abendstunde war die Feuerwärme und –helle doch willkommen. Auf dem Tisch summt der Samowar, den man in Vorderleiten von jeher im Gebrauch gehabt hatte. [...]

Boris, Tamara und Kira gewöhnten sich bald und gutwillig in Vorderleiten ein. Meine Mutter hatte es selber als Kind mit einer sehr gewissenhaften, aber herben und vom Temperament her fremden Stiefmutter nicht leicht gehabt, es ihr auch nicht immer leicht gemacht, und gab sich nun ihrerseits große Mühe, der Aufgabe voll gerecht zu werden, wie sie ihr vom geheimnisvollfügenden Schicksal zugemutet war.

Immerhin trugen die Ankömmlinge viel neue Anforderungen in das auch sonst schon immer gästereiche Vorderleiten. Es war nicht mehr möglich, Dienstboten genug zu halten für unser weitläufiges und mit praktischen Bequemlichkeiten nur unzureichend ausgestattetes Haus. Vor dem Kriege hatten die Großeltern Heiseler unseren Haushalt unterstützt; das fehlte jetzt, die russische Revolution hatte verschlungen, was Heiseler besessen hatten. [...]

The children were dressed in the most unlikely cast-off garments probably taken from the closets of their grandparents' house in Petersburg – but they didn't mind. All three of them sat close around my father, Kira on the armrest of his armchair, Tamara and Boris on the floor by his knees. He was the one person from their homeland, the one who could speak Russian to them; they gazed at him, all three of them, with big dark eyes. They were too tired to care much about food. My mother had set the dining table in the hall in front of the fireplace; it was summer, but the warmth and brightness of the fire was welcome in the evening. On the table hummed the samovar, which had always been used in Vorderleiten. [...]

Boris, Tamara and Kira soon and willingly got used to Vorderleiten. As a child, my mother had not had an easy time. She had had a very conscientious but harsh stepmother with a strange temperament, nor had the stepmother always made it easy for her, and now, for her part, my mother took great pains to do full justice to the task that was now expected of her by the mysterious turn of fate.

After all, the new arrivals brought a lot of new demands to Vorderleiten, which had always had plenty of guests. It was no longer possible to keep enough servants for our spacious house, which was insufficiently equipped with practical conveniences. Before the war, the Heiseler grandparents had supported our household; that was now missing, as the Russian revolution had devoured what the Heiseler had possessed. [...]

(Edited by Igor Cusack)

## 2. Ahnentafel/ Pedigree

**Paul von Heiseler** (St.Petersburg, 8.10.1851 – ebenda 22.4.1914) Kaufmann, Gründer einer Versicherungsgesellschaft in Hamburg und Antwerpen, erblicher Ehrenbürger zu St. Petersburg, Ritter des St. Wladimir Ordens.

Ehefrau: **Auguste Leopoldine geb. Bettzich** (Snamenka-Schloss bei Petersburg, 3.5.1852- Leningrad, 26.8.1921)

Beider Kinder:

**Henry** (Hanny) August Caspar (St.Petersburg, 23.12.1875 bis Vorderleiten bei Brannenburg/Inn, 25.11.1928) Schriftsteller und Übersetzer. Ritter des Kaiserlichen St.Wladimir-Ordens. 1898 nach Deutschland. 1914 (Beerdigung seines Vaters) in St.Petersburg vom Krieg überrascht. 1914-1918 kaiserlich-russischer Offizier, dann Übernahme in die VI. Rote Armee. 1922 Flucht nach Deutschland zu Frau und Kindern.  
[http://de.wikipedia.org/wiki/Henry\\_von\\_Heiseler](http://de.wikipedia.org/wiki/Henry_von_Heiseler)

Ehefrau: **Emilie (Emy) geb. Thieme** (München, 6.6.1873- Vorderleiten, 12.5.1960) Tochter des Mitbegründers und Generaldirektors der Münchener Rückversicherung und Mitbegründer der Allianz Carl Ritter von Thieme.

Beider Söhne: **Erik** Pascal v.H. (München, 15.4.-Judenburg, Kärnten 1.11.1937), Gutsherr.

**Bernt** v.H. (Vorderleiten, 14.6.1907-ebenda, 24.8.1969), Schriftsteller.

[http://de.wikipedia.org/wiki/Bernt\\_von\\_Heiseler](http://de.wikipedia.org/wiki/Bernt_von_Heiseler)

**Erich** Paul Leopold (St.Petersburg, 4.1.1878-15.6.1915). Als kaiserlich-russischer Offizier im Krieg gefallen. Zuletzt

Stabsrittmeister im 3. Smolenski Ulanen-Regiment Kaiser Alexanders III. Ritter des St.Wladimir-Ordens mit Schwertern.

Ehefrau: **Nadescha** (Nadja) Iwanowna Gerpelo (Samara, 4.3.1879-Leningrad, 6.7.1946) Tochter des Jaizki-Kosaken Iwan Jakowiewitsch Gerpelo und der Großrussin Tatjana Jakowiewna Borisowa.

Beider Kinder: **Boris** (Borja) v.H. (Wolkowischki, Gouvernement Suwalki, 27.7.1909 - Witcham, Cambridgeshire, 18.12.1976) königlich britischer Major, Übersetzer und Autor.

**Tamara** v.H. (Duderhof- Krasnoje Selo bei St.Petersburg, 22.6.1911- Löherhof, Dierdorf, 17.8.1979).

**Kira** v.H. (19.10.1912 – 06.02.1990)

**Bernhard** (Bery) v.H. (St.Petersburg, 22.2.1880 - Cherson, 27.12.1920, Dr.med, praktischer Arzt.)

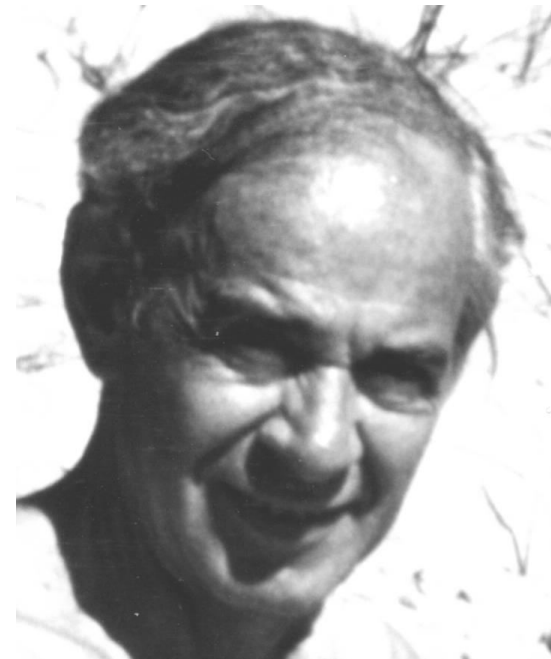
**Boris** Hugo Alexander v.H. (St.Petersburg, 21.3.1888- 24.3.1889).

**Paula** Henriette Elisabeth v.H. (St.Petersburg, 31.2.1888- Guildford, Surrey 17.9.1962) Sängerin.

Michael Heiseler (gesprochen: Geiseler) Михаил Владиславович Гейзлер, Владиславович (1994 geboren) schreibt aus St.Petersburg: "Paul was a brother of my great-great-great grandfather Heinrich. Henry is a first cousin of my great great grandfather Paul Georg (1873-1915)".



Titel der eBook-Ausgabe Mai 2013  
Zeichnung Nam Chau



Boris von Heiseler in den 1970er Jahren

Nächste Seite: Erich von Heiseler 1878-1915



301

302